唐朝烟雨一游子
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
“安史之乱”这一病不轻，大唐帝国终于脱下了它的盛装，带着极度的疲惫，进屋休息去了，如日中天的太阳开始西斜，国势日衰，江河日下，这遭受重创的江山已无法经营。豪气干云的孟郊在这个时候出场，显然不是时候，谁执拗得胜过命运呢？
中国文学史对于孟郊似乎不公，一千多年以来，孟郊一直因为他的“苦吟”而被排挤，被冷落，因为他的贫穷苦寒， 被看不起，这位开风气之先的人物，沉浮在历史的浊浪里，为文学史上一大憾事。
一
武康向东无垠的平坦，一无遮拦，一展浩荡，其西巍然耸立纤尘无毫的莫干山，福态华雍。莫干山一直隐藏着它的那份瞬间的隐痛，它无法给自己脚下那位武康才子孟郊送去福音，眼睁睁地让他在“朱门酒肉臭”的时代，死于贫寒。
杭嘉湖平原，以其天生的富庶，呵护它的子民。孟郊作为异类一种跳出苟安的茧缚，身着母亲密密缝制的粗布衣衫，早早地向着长安奔仕途去了。
面对萧然黯然的秋色，人家早已收拾店铺打烊走人了，孟郊却要在此时展卷而吟。生命的初霜之后，接踵而来的便是芸芸众生感时伤逝叹老嗟卑的深秋。
孟郊的命大概很成问题，少年丧父，暮年丧子。母亲裴氏为孟郊在武康一直准备人生之旅的行装，孟母时刻鞭挞儿子读书求荣，出人头地。这孤儿寡母，对搏取功名在人生里的位置一定很明白，读书、中举、做官是实现人生价值的惟一通道。地方上难觅知己，朝廷里又无亲朋故友，朝中无人，做官无门。孟郊四十一岁才中吴兴乡贡，次年便一鼓作气直奔长安参加科举。在这个天下精英汇集的地方，要进入朝廷的视野非一般作为可以做到
孟郊的人生如同浮萍，不允许思考，一个劲地随流而去。唐德宗建中元年，孟郊到了北方，这里仍是战乱未息时期，两河一带，是藩镇割据称雄、争斗厮杀最为酷烈的地区，有一件事震撼了这位年轻的江南才子。783年10月，孟郊被困河南，李希烈的叛军控制着两河地区，曾在孟郊的家乡做刺史的颜真卿代表朝廷劝降去了，第二年，年逾古稀的颜真卿被害于蔡州。孟郊亲眼目睹了这个光辉时代的那一层阴暗、血腥的色调，心灵的震颤从此开始。
坚守长安是要些勇气的，连续两年考试不中且不去说它，生活开销，每天必须面对。其悲苦，其潦倒，其英雄末路日落西山的情形，只有他自己去体悟，因为母命难违，这官帽他是要定了。那阵子，韩愈、柳宗元、李观他们也是纷纷落第，这是英雄落马的时代。
贞元八年那次应举，孟郊的心着实热了一阵。主考官是大名鼎鼎的、后来成为中唐名相的陆贽和那位知名的古文学家梁肃，因为好友李观的推荐，孟郊曾准备了一些诗作，投谒梁肃。梁、李有着家世之谊，孟郊登第应该很有希望。孟郊的期望值骤然腾升，然希望最大，失望也最大。陆贽和梁肃阅到孟郊的作品，眼睛没有亮起来，大唐需要的是歌功颂德，孟郊的试卷寒气攻心，两位年轻的气血方刚的主考一笔勾去了他的一腔热情。
也许是上苍的安排，在这次逾千人的应试队伍里，孟郊结识了韩愈，并从此成为终身至交，韩愈小孟郊十七岁，文学史上两颗巨星碰撞在中唐的时空里，韩愈倒是福星高照，考试上了，不过，据韩愈说，他与梁肃从小至交，看来韩愈中榜有梁肃帮忙之嫌。
韩愈登第孟郊却名落孙山。三次落第，孟郊的心情大概很差，失意悲叹的情绪还是上来了：“弃置复弃置，情如刀刃伤”“失意容颜改，畏途性命轻”满腔抱负和光明磊落的情怀，被黑暗永远地掩埋着。
唐代的士人有一大景观，他们大多一生被登龙入仕、治国平天下的渴望纠缠着，却又在困踬穷途之中，在郁结与忧煎中炼就那些天崩地坼、裂肺摧肝的不朽之作。这情节首先在落第诗上体现出来。在唐代，第一个作落第诗的是大名鼎鼎的陈子昂，最后一个却是杀气腾腾的唐末黄巢，那种发泄才叫发泄：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”可见他落第后满怀仇恨的气概与一般落第人的沮丧不同。孟郊的心路历程在唐代诗人中是个特例，一头往悲剧里钻，仍不知悲苦，一头扎进溢满忧愤布满坎坷的失意生涯，永无尽头的期待。
唐德宗贞元十二年（795）的那个冬日，凛凛寒风透过窗棂，掠过京城的考场，孟郊这次藏了寒气，学了吴兴老乡钱起，他很佩服钱起在考场上写出“曲终人散尽，江上数峰青”的佳句绝品。到底水平在，加上心态的调整，试题日五色赋、春台晴望，孟郊诗中出现了“少年三十士，嘉会良在兹”佳句，算是诗眼，他的试卷被相中。二月金榜题名，人生的高峰顿现，那个时辰在孟郊的眼里，实在看不到一丝的萧索悲凉之气，长安城里的大街小巷尽是些看热闹的大姑娘小媳妇，孟郊骑在马上欣赏这人间美景心情真好。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这个一生苦噙的诗人，难得一见云开日出的笑脸。孟郊这首诗之所以流传，是因为触摸到了所有登第和落第之士内心深处的柔软。但在千古传诵的背后，却是千古讽吟的笑料，做官的渴求如此强烈，如此的不顾诗人风采，过分的喜悦是过了一点。我们姑且原谅这位叫花子饥饿中要到一碗白米饭时的心情。
唐代设科举以网罗天下英雄豪杰，给了庶人入仕的机会，天下有才之士都要去搏一搏，科举分进士科和明经科两类，有才华的都冲进士科而去，明经科死板简单，只要死读些“四书”、“五经”书籍，便无大的障碍。那个官至宰相的元稹，早孟郊三年及第，年方弱冠，该是风光之极，可恨中的是明经科，一生为悔。每年应进士试来进长安的，逾千人，及第者不过二十来人，那个竞争也是血淋淋的，首试即中的极少，都要连考几次后终于中榜。多数人则是一辈子未能及第。“五十少进士，三十老明经。”很多名人都有过久困科场的境遇。四十六岁的孟郊尚属少进士之列，及第那几日，是他人生里最为风光之时，参加为时艳羡的曲江宴，探花于名园，题名于雁塔，倍享荣宠，这上天的感觉，自然让他头脑热乎起来，自己毕竟几十年心血倾注，这个名分来之不易。
孟郊中进士是四十六岁，这个光环对他来说太重要了，十年寒窗，孤灯苦读，漫漫长夜，悬梁刺股之后，才有马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡官袍加身的荣耀，来之何等的不易，由此生发疯狂，不算过分，然这个梦似乎做得太长又破碎得太快了，琼林宴上刚排上座次，却又匆匆离开。按科举规矩，考进士由礼部主试，中榜后并不授官，只是有做官的资格，还须由吏部主试的鸿词或书判等特科，录取后授官，开始又多在秘书省、集贤院作校书郎、正字；任满才下基层作县尉，了解些民间事，锻炼治理办事能力。县尉虽小，却非轻易得到。
孟郊有他自己的想法，官帽是母亲要的，诗人是自己要作的。孟郊贫穷，但不属穷酸的文人，吟的不是不着边际的陈腐诗句，也不是偶然的自娱，更非错位的尴尬。而是直面人生，他在精神的角斗中试图超越自我，然终不见所为，仿佛孤傲的天鹅，在茫茫的山野难以找到栖身之所，不断地开放自我，而实际还在笼子里，越来越自我封闭着，囚禁着，在更深的领域纠缠着。存在纠缠着意义，那幽远的诗韵里，跳动的是鲜活的人的灵魂。
二
后人把唐朝的世界设想得很美，鲜花到处，奇葩到处，美到处，那种鲜活不时在唐诗的纸片凸现出来，春江花月，桃花流水，大漠孤烟，葡萄美酒，渔舟唱晚，煮茗插花，所有的灵感都生发在这个艺术的时代。
唐玄宗走后，唐帝国换了天地，也换了人间，替他守摊的尽是些走过场的角色。这座李唐大殿没了那分霸气，宫廷渐渐失去往日的威严，皇上也许流失了太多的精液，整日萎靡不振。大唐王朝的脸上露出了倦容，无法找回往日的光彩，这大概是健康的肌体患有绝症的前兆。德宗碌碌无为硬撑了几年，在孟郊辞去县尉的第二年死去，太子李诵即位，也是个性无能者，长期病卧宫中，煎药的气味弥漫皇宫。不管事倒也落个清静，让东宫旧僚王叔文“掌舵”王大概是个文学爱好者，把郑余庆、柳宗元、刘禹锡这些才子标异了出来，委以重任。李诵久病不愈，宦官集团强迫他传位于太子李纯，是为宪宗，于是朝局大变，柳宗元、刘禹锡遭贬，史称“八司马事件”随即而至的是西川、夏绥、镇海节度使先后反叛，政府军四出平叛，即便如此，李唐江山还未到捉襟见肘地步。长安道上，仍挤满了求荣入仕的人们。
唐代的用人制度讲究个“制衡”礼部选人，吏部用人。孟郊登进士第，下一步便是吏部的事，跟礼部便无干系，他倒是傻呼呼地作诗讨好试官，连马屁也不会拍。登第只是有了做官的资格，然何时、何地为官，为何官，一切由吏部定夺。他却不去研究，只等吏部放官，凭我孟郊的才识、水平，决不屈膝登门求职。然天底下尚无这等好事，人家忙于投机钻营，请客送礼，孟郊则做诗访友四处游历。一年两年过去，人家衣冠楚楚上任去了，自己仍不见动静，连皇家图书馆做些校阅、正字的工作也轮不到。这事放在他的好友韩愈身上，早就找上门去要官去了，韩愈绝对做得出来。韩愈早孟郊三年中进士，吏部尚未议论，他却憋不住了，写信自荐，得罪了吏部，又在四十几天内连续三次给宰相写信，要求任用。当韩愈得知自己被卡在有过节的陈给事这关节上时，不惜屈尊三次被拒之门外，仍写信主动和好。大丈夫能屈能伸，关键是谁笑到最后。
这些孟郊做不到，宁愿苦了身子，决不苦了灵魂，苦了人格。一个人，性格决定命运，命运也支配着他的心路历程，要改变命运，须先改变性格，此话很适合孟郊，但要改变他的性格实在太难。孟郊性格孤傲，内向，在他眼里，看上的没几个，恐怕韩愈算一个，要靠自己去鬼鬼祟祟，叩门拜见，谋这个职，求那个差，有那时间和精神，写点东西才正当，苦点算什么，诗人留下的是诗，不是别的。
因为弟兄们的帮忙，因为孟诗独到，皇上还是睁开了惺忪的浊眼，让孟才子到溧阳做县尉，这已经很给面子了。朝廷的恩赐，孟郊不领这份情，他实在看不上这顶“乌纱”愤激地说：“恶诗皆得官，好诗空抱山。”韩愈非常了解孟郊，他不时开导这位长于自己十七岁的江南才子，人生里好的机遇不多，不要错过，忍着点。韩愈认真地写下一篇传世之作送孟东野序，给了他一个警句“物不平则鸣”你孟郊不要落落寡合，性格开朗一点，有话要说，闷在心里与人生无益。说实在的，韩愈的这篇文章直入孟郊的软处，他科场屡挫以后又遇登第无官，一直闷闷不乐，益增孤僻，所作诗歌愈加措辞瘦硬，造语奇特。孟郊还是带着情绪上任去了，这样的心态放着，很难胜任本职工作。
平心而论，中唐以后，做太平官的地方已经不多了。除了长安周边，江南还算太平，溧阳属常州府，鱼米之地，很不错了。他上任第一件事是把在武康的老母亲接来，人生到五十才有报恩老母的机会，感慨万千，一直想为母亲作一首诗，苦于自己未见出息，今日要为母亲祝福一番。他千古传诵的游子吟于是出手，于是放之四海：
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
诗中自然亲切的语言，千百年来，连同这样密密缝来的针线，凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，今犹万口传诵。
唐代的县设县尉一至二人，职在县令、丞、主簿之下，是级别最低的九品文官，职责是分管功，仓、户、兵、法、士六曹，诸如催租征税，判狱缉盗等具体事务，是直接与老百姓打交道的“亲民”官，官是小了点，实权倒是不小，不过，除了对长官屈膝折腰之外，有时不免要受鞭挞之辱，故有志之士不愿干，那些无奈受任县尉的诗人，更满腹牢骚，个性一点的，甩袖走之。
溧阳这样的山青水秀之地给了诗人一个去处，衙门里呆不住 ，常外出游览，轿子没有不要紧，借一条驴总还能做到。他常常是日落方归，美其名曰“察民情”可拿出的调查研究材料，尽是些诗作。
孟郊这德性，让县令犯难了，你是干具体工作的，书呆子兮兮，吟诗游历，不务正业，你大唐进士我惹不起，你的工作请人帮忙干，不过工资嘛，你的俸薪里分出一半。县令如此做法算是给足了面子的，放在旁人少不了棍棒伺候，如杜牧所说“一语不中治，笞棰身满疮。”县尉这个职位一不小心，受鞭棰之辱者，看来是常事。这于孟郊而言，欺人太甚了，工资减半养家糊口成了问题，倒无所谓，精神损失却承受不起，孟郊写信给常州刺史，说是请求救济，实是发泄，常州方面毫无反应。孟郊熬了三年，最后下定决心，这九品县尉不当也罢，天下自有留爷处，便拂袖而去。
孟郊学了一回陶渊明，一怒之下去过一种摒弃社会文明的贫困化的物质生活，即便受饥寒冻馁之苦，也是自找的，我自愿，我怕什么！陶渊明也时时苦吟：“夏日常抱饥，寒夜无被眠。”“饥来驱我往，不知竟何之。”这心态在唐代诗人不在少数。
人各有志，有人乐意顺着仕途爬行，也有人不愿“鞭挞黎庶”干那些昧良心的事，后者毕竟不多，也只有几位大诗人而已。杜甫明确不愿当这有点实权的县尉“不作河西尉，凄凉为折腰。”低三下四地奉承，这事不干。高适把不干县尉的话说得更直：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”这迎上欺下的“狗腿子”活，实在让刚直不阿的文人们难为了。白居易作周至县尉后，因公到京北府，看见莲花，深发感慨：“今来不得地，憔悴府门前。”不久，离开这个招人厌烦的职位，但常提及这讨厌的经历，称为“风尘吏”、“府县走吏”、“一行作吏，便无足现”一提这事便觉脸无光彩。说起来柳宗元当过蓝田尉，李绛，柳公绰作过渭南尉，他们只是不想多说罢了。
士者仕也“学成文武艺，货与帝王家。”摆在中国古代士人面前的，是一条人生的单行道，千军万马都要过登朝入仕这条独木桥。任何一个隐逸的士人，一生受教的都是儒学，三不朽的抱负压抑着人生，套上社会精英的“枷锁”抱着经邦济世、尊主泽民的玄思空想，在自设的实现自我的泥潭里永不自拔。
三
孟郊书生气看来很重，偶尔的发泄，也只停留在诗歌里。在唐代很有些开放度的社会里，朝廷眼里遍地是金灿灿的，谁不会来找你这块蒙尘的真金，这一 性格便要吃亏，只有写诗自娱、自渎。
孟郊在唐诗的地位应该不低，活着时已有“孟诗韩笔”的称誉。孟郊自己也说：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”这话还算客气，留下一半荣誉给韩愈，只是两人的诗各具特色。韩愈属文章高手，但心存浮躁，韩愈的日子过得潇洒自如，活得很实在，很世俗。宋人多讽刺他不善处穷，浑身俗骨，不无根据。张藉批评他既倡儒道又好赌博，既装圣人，又蓄家妓，弄得未老先衰，四十来岁已如他自己所说“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”也常有人讽刺他贪财，说像庸俗的政客，拜在权贵脚下，溜须拍马，讨饶求官，一般奴才气。然照例如苏东坡所说“文起八代之衰”浩然而独存。
那些浪漫诗人不可能做到绝对的皈依正统，现实主义诗人更不满现实。然唐代有几个甘于寂寞，做归隐的文人呢？有许多在长安道上看不见尽头的文人，装腔作势地要去隐遁，可又不愿走得太远，太远了朝廷看不到，就要离长安不远的终南山当隐士，却时时关注城里的动静，生怕错过了入世发迹的机会。孟郊倒是远远地走出长安，云游天下去了，先后去了朔方、汩罗江，凭吊那共命运的屈子。
一般说来，韩诗气象比较阔大，孟诗思力比较深刻，其实韩愈文章天才，诗一般。孟郊在文学史上影响不小，中晚唐不少著名诗人极推崇他的诗才。孟郊死后，贾岛在哭孟郊诗说：“冢近登山道，诗随过海船。”他死时诗篇已由日本遣唐使带到海外。北宋江西诗派瘦硬风格的形成是受孟郊的影响。
孟郊绝对没有李白的名士派头与浪漫主义的诗人气质，无法成为不与群鸡争食的凤凰，他只能按部就班地参加科举考试，挤那条浩浩荡荡的晋身之路。然大一统的盛唐之后，如唐太宗所言“天下英雄尽入吾毂中”这样的大环境里，士人的出人头地，实在太难，自然免不了到处碰壁。孟郊干等了四年，做官的激情渐渐退去，留下的是对诗的忘情。孟郊的诗走了苦吟一路，打出了牌子，一生便要为之付出。他自己熬得过，韩愈、李观、张藉他们却看不过，屡屡求朋友帮忙，给个一官半职，然孟郊那个不善交际，不愿奉承，半死不活的德性，不会给人好感。在世俗里混，在滚滚红尘奔，免不了生活的匮乏与贫贱，孟郊面临的是人世耻笑。即便能做到收心敛性，战胜自我“磨损胸中万古刀”仍然是饥寒交迫，仍然是做人的不幸，仍然是精神层面上的痛苦与折磨。
孟郊辞了县尉，工资没了，生活没了来源，进士身分罢着，打工不干，为大款们代笔，拉赞助，不现实。一来这孤傲性格让人不敢亲近，二来他的诗作风格不能令人欢心。尽靠妻子卖些针线活，这日子非常艰难。不像韩愈，为人写墓铭与祭文可获钱财，但为得润笔费而滥情卖文常遭讥讽。
孟郊走到了人生的尽头才有贵人相助，也算上天有灵，孟郊的诗魂在那个浮华时代与一位权贵的心碰撞了起来，这位权贵便是朝中名相郑余庆，这位郑大人才高八斗，他觉得当代诗人中惟孟郊诗直入自己心底，郑大人一身正气与硬气，宪宗时因抨击腐败被罢，他早就想结缘这位孟才子，但又担心吃闭门羹，唐时文人戏弄官员的事时有传出。
806年，韩愈将孟郊推荐给了郑余庆，遇上郑余庆这样的人物是孟郊生命里的安慰，这位清官四朝为相，在宫廷五十年，所有俸薪分给下属，家境清寒。郑余庆是位视金钱如粪土的古代将相，每到外地赴任，带足银两，分给贫官贫民，故郑大人每到一地，求资助者无数。皇上也告诫使从“余庆家贫，不得要有求取”朝野上下，德高望重。
韩愈的推荐，这个忙自然要帮的，郑余庆此时在朝中被挤，出来当个河南尹，比今天的省长稍强一点，省长一旦出手，孟郊到了另一个世界，很快得到一个很好的工作。孟郊旋即启程去洛阳，此时的孟郊已贫困到“借车载家具，家具少于车”的地步。郑大人特别关照，将他安置在洛水北岸的洛阳立德坊，门牌显赫：“水陆转运判官孟郊宅”； 又于临水高处筑亭榭曰“生生亭”这身分，这宅第的取得，是一夜间发生的，他完全可以将失去的寻找回来，可以像唐代那些著名诗人一样，尽情享受，人生的路上可以歇歇脚了。孟郊人格的高尚此时显现出来，宅第内不置任何上档次的家俱，仍旧空无一物，妻子照例每天念经，孩子们仍然营养不良，民间疾苦仍是他关注的，那首“寒地百姓吟”就是在豪宅里写出的。不久母亲去世，按唐朝的规矩，回家尽孝，孟郊生活又陷困境。
810年春，韩愈任洛阳令，孟郊有较多机会与韩愈交游论诗。一件意想不到的天灾又降临到孟郊头上，一场病疫，在短短数日内，病魔连连夺去了孟郊的三个儿子。人生的惨烈，让孟郊发现了“天本无道”他一气写了九首杏殇诗，借花蕾的凋落，哀悼早夭的幼子，抒发他难以排解的剧痛。一个“心已摧”的诗人，倒是迸出几句“传世之语”太快乐比太痛苦更不易发激诗的灵感，声色犬马、酒足饭饱的诗人只有饱嗝可打，臭屁爽朗，诗绝对做不出。他自述作诗的情景是：“无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不听解”；“食荠肠亦苦，强歌声无欢”；“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”（答友人赠炭）。妻子以佛的启迪，故早早地进入佛境，念佛度日，丧子的悲哀使她麻木，倒是韩愈写了长诗宽慰孟郊。
813年，孟郊自知生命将到至尽头，写了秋怀十五首“老人朝夕异，生死每日中”那种幽寒老苦与日俱增，步履也无力移动，常常担心下了床，走到门口便不能走回，看来他病得不轻，即便如此他那些自述贫困穷态境遇的秋怀诗，仍写得十分动人：“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”“冷露滴梦破，峭风梳骨寒，席上印病文，肠中转愁盘”这一年，郑余庆任山南西道节度使，管辖数省，因为郑余庆太敬重孟郊的为人和诗风了，推崇孟郊的是那个“寒”字，想到孟郊仍挣扎在贫苦里，奏请孟郊为节度参谋，试大理评事，看来郑大人最后要与这位伟大的寒士共一次事。在他身上学几招，但此时的孟郊已万般皆空，生活已难以自主，不过郑大人的情一定要领的，孟郊一改诗风，运起一腔豪迈酬谢之：“国老出为将，红旗入青山。”孟郊携家赴任，惜途中暴病死。
史载，孟郊死时“家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳”这里所指的亲友，无非是那帮诗友。即韩愈、李观、张籍他们张罗，郑余庆买棺营葬，还供养孟郊的妻子余年。
四
浩浩荡荡唐代诗人里，孟郊的学问意识该是第一流的，对诗的研究与理解极为独到，直往深度里去，这一点，唐代的大家们都做不到。他扑下身子做诗，谋篇布局别开蹊径，用词造句力弃平庸，史家评价其孟东野诗集十卷“其中多镂心刻意之作”
安史之乱，不仅是唐政治恶疾的突发点，也是唐诗的拐弯处，国运的衰落，民生的疾苦逼迫诗人改变传统手法，这一迹象首先在杜甫身上映显出来“语不惊人死不休”文学史上写实的时代就这样到来了。孟郊觉得杜甫只是提出了问题，于是打出“下笔证兴亡，陈词备风骨”的主张，扛起复古主义大旗，这种险怪瘦硬的诗风，虽导源于杜甫，实大成于孟郊。
孟郊的贡献在于盛唐诗歌高峰之后，别开蹊径，把唐诗从“羚羊挂角，无迹可求”的境地解放出来。这种新写实诗风中给晚唐诗人贾岛、陈陶、周朴、李溟、刘得仁、曹邺，宋代诗人梅尧臣、谢翱、无尽居士，王令、陈后山、林和靖等人以深刻的影响。然都不可能超越孟郊，孟郊时期有一位年轻的吴兴才子上了长安道，这个人叫沈亚之，两次落第后，牢骚满腹，杜牧说是“吴兴才人怨春风”沈亚之曾下决心做个诗人，然一读到老乡孟郊的诗，尤其读了他的山水诗，如峡哀、石淙、泛黄河不写则已，写必为风云着色，替山水传神。发现诗已写完，沈亚之很聪明，调转枪口改写传奇小说去了。
孟郊在政治上实在称不得蹉跌，更谈不上惨败，不善用自己的意志去塑造自我，进取之心只表现在诗内，不渴求为世所用，更不会去进表上书，锐身自荐。政治才识何等的欠缺，在对政治权势的依附中泯灭了自己，习惯于随俗俯仰，与世沉浮。于是不存在什么再找机会重抵政坛，锋芒再试之类的话题，只知道一个劲往诗途上奔，全不管下次转向与叉道，一个劲地展示自己的才华，全不问这才学是否对人家胃口。弄得苏东坡也很矛盾“我憎孟郊诗，复作孟郊诗。”
孟郊死后，关于他的评价问题走上歧途，孟郊开了山水诗险怪瘦硬的艺术风格，因为有韩愈这位大儒挡着，他便不能靠前，后人为了讨好韩愈，生拉硬扯地将孟郊诗风说成是韩愈的，是为可悲可哀，扬韩抑孟之风顿起。欧阳修说他仕途坎坷又拙于生计，于是生活困顿与窘迫，于是心态悲凉，诗也悲凉，于是心胸局促。宋人葛立方分析孟郊登第前后的首诗，说孟郊“非远器，不遂志。”话说得刻薄了。苏东坡因此说他“饮食起居，有戚戚之忧。”宋人眼里，孟郊纯粹一个悲凉落寞之人，照此个性气质，难成大气候。大家们的偏见，孟郊当然是苦定了，孟郊便被定格在“苦吟”里，狭隘孤僻等诸多贬词接踵而至，一代诗神湮灭了。
宋人对于孟郊的评价看来很成问题，倒是明人看出了孟郊诗的高处。明人钟惺的观点：“孟东野诗有孤峰峻壑之气，高则寒，深则寒，勿作贫寒一例看。”他关于寒江、寒天、寒地、寒境的诗作，设想之新奇，表达之透辟，可谓“出神入化，泣鬼移人”孟郊诗风里那股埋泉断剑，卧壑寒松，孤峰之气，用一个“寒”字解释，是到位的。朱熹由此说他“思量到人不到处”孟郊的文字“上天下天水，出地入地舟”“上仄碎日月，下掣狂猗涟”“幽怪窟穴语，飞闻胯响流”常人难以出手。孟郊的“一片古关路，万里今人行”照例可以演绎成“秦时明月汉时关”“今人不见古时月，今月曾经照古人”那种意境。寒士的遭遇对于孟郊说是刻骨铭心，倘若他稍稍会一点钻营、讨好、含蓄，扑面而来的安富尊荣生活的机会绝不会错过，不过，秋怀十五首、寒溪九首这样的珍品后人无从读到，对自然现象中“寒”之种种境界的曲折摹写无法欣赏到。
高处不胜寒，这诗句写给了孟郊。孟郊作诗往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味。他对山水诗的研究极有见解，清淡学王维、孟浩然的雄森一路，悲悯学杜甫的入蜀之作。不过，孟郊并非字规句模，不肯丝毫与人雷同的，即便学前人的句法章法，也都是变本加厉，自具面目的。韩诗的诡奇艰险之处，应该是受孟的横空硬语的影响。苏东坡关于“郊寒岛瘦”的评价，倒是不错的。可常人理解这“寒”字，直往贫寒上靠，史家们也讲孟郊胸襟狭小，器度局促，孤苦零丁。这颗寒星一直远离人群，悲苦的人生伴随到他死后一千多年，是为文学史上的悲剧。
孟郊“一贫彻骨”这贫病交加的凄景，冷酷无情的世道，这无助的人生都只能在片言只语里显现出来。这难以想象的愁苦之心，给了他苦的深刻，那些瘦硬奇警，入木三分的诗句，都经过苦思锤炼。他的苦吟，并非刻意追求奇险，而是为了使内容表现得更警辟。他希望成为一个纯粹的诗人，渴望创导一种诗风：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。”
孟郊因不善交友，更不善与名家交流，故他的诗一直被冷落，只有韩愈看出其过人之处，韩愈也深感自己技不如人：“有愿化为云，东野化为龙。”孟郊那绝妙独到之处，常人根本无法想到，如游终南山诗：“南山塞天地，日月石上生。”一个“塞”一个“石”字，有出人意表的雄厚奇气概。他的写景诗洛桥晚望“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”透森冷幽静之气，突险峻峭拔之笔，将人导入更高的意境。韩愈绝对佩服，他向友人推荐孟郊时说他的诗“横空盘硬语，妥帖力排。”这种感觉二百年后，也为大诗人苏东坡找到，苏轼称他的诗是“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”实让人回味。
孟郊大概远离酒色，故不能沉酣于酒，不能狂醉便不能“傲逸”不能豪放，只能时时清醒着，时时关注民生，贴近人生，放逐苦难，人家都在享受生活，孟郊却爱给自己找一些沉重的东西，整日背肩上，永不卸掉。孟郊的贫苦已濒临绝望，但他活得很希望，他在概念中存活，具有在孤愤、幽怨、抑郁里发活下去的勇气。
浩若繁星的全唐诗人队伍里，杜甫和孟郊是两位苦命人，孟郊比杜甫的命更悲苦更凄惨，正是这两个人打破了盛唐美景。一见杜诗，仿佛见到盛唐荒芜的一角，一接触孟郊的诗，更见大唐的颓唐之容，正所谓“以诗证史”也。
“安史之乱”这一病不轻，大唐帝国终于脱下了它的盛装，带着极度的疲惫，进屋休息去了，如日中天的太阳开始西斜，国势日衰，江河日下，这遭受重创的江山已无法经营。豪气干云的孟郊在这个时候出场，显然不是时候，谁执拗得胜过命运呢？
中国文学史对于孟郊似乎不公，一千多年以来，孟郊一直因为他的“苦吟”而被排挤，被冷落，因为他的贫穷苦寒， 被看不起，这位开风气之先的人物，沉浮在历史的浊浪里，为文学史上一大憾事。
一
武康向东无垠的平坦，一无遮拦，一展浩荡，其西巍然耸立纤尘无毫的莫干山，福态华雍。莫干山一直隐藏着它的那份瞬间的隐痛，它无法给自己脚下那位武康才子孟郊送去福音，眼睁睁地让他在“朱门酒肉臭”的时代，死于贫寒。
杭嘉湖平原，以其天生的富庶，呵护它的子民。孟郊作为异类一种跳出苟安的茧缚，身着母亲密密缝制的粗布衣衫，早早地向着长安奔仕途去了。
面对萧然黯然的秋色，人家早已收拾店铺打烊走人了，孟郊却要在此时展卷而吟。生命的初霜之后，接踵而来的便是芸芸众生感时伤逝叹老嗟卑的深秋。
孟郊的命大概很成问题，少年丧父，暮年丧子。母亲裴氏为孟郊在武康一直准备人生之旅的行装，孟母时刻鞭挞儿子读书求荣，出人头地。这孤儿寡母，对搏取功名在人生里的位置一定很明白，读书、中举、做官是实现人生价值的惟一通道。地方上难觅知己，朝廷里又无亲朋故友，朝中无人，做官无门。孟郊四十一岁才中吴兴乡贡，次年便一鼓作气直奔长安参加科举。在这个天下精英汇集的地方，要进入朝廷的视野非一般作为可以做到
孟郊的人生如同浮萍，不允许思考，一个劲地随流而去。唐德宗建中元年，孟郊到了北方，这里仍是战乱未息时期，两河一带，是藩镇割据称雄、争斗厮杀最为酷烈的地区，有一件事震撼了这位年轻的江南才子。783年10月，孟郊被困河南，李希烈的叛军控制着两河地区，曾在孟郊的家乡做刺史的颜真卿代表朝廷劝降去了，第二年，年逾古稀的颜真卿被害于蔡州。孟郊亲眼目睹了这个光辉时代的那一层阴暗、血腥的色调，心灵的震颤从此开始。
坚守长安是要些勇气的，连续两年考试不中且不去说它，生活开销，每天必须面对。其悲苦，其潦倒，其英雄末路日落西山的情形，只有他自己去体悟，因为母命难违，这官帽他是要定了。那阵子，韩愈、柳宗元、李观他们也是纷纷落第，这是英雄落马的时代。
贞元八年那次应举，孟郊的心着实热了一阵。主考官是大名鼎鼎的、后来成为中唐名相的陆贽和那位知名的古文学家梁肃，因为好友李观的推荐，孟郊曾准备了一些诗作，投谒梁肃。梁、李有着家世之谊，孟郊登第应该很有希望。孟郊的期望值骤然腾升，然希望最大，失望也最大。陆贽和梁肃阅到孟郊的作品，眼睛没有亮起来，大唐需要的是歌功颂德，孟郊的试卷寒气攻心，两位年轻的气血方刚的主考一笔勾去了他的一腔热情。
也许是上苍的安排，在这次逾千人的应试队伍里，孟郊结识了韩愈，并从此成为终身至交，韩愈小孟郊十七岁，文学史上两颗巨星碰撞在中唐的时空里，韩愈倒是福星高照，考试上了，不过，据韩愈说，他与梁肃从小至交，看来韩愈中榜有梁肃帮忙之嫌。
韩愈登第孟郊却名落孙山。三次落第，孟郊的心情大概很差，失意悲叹的情绪还是上来了：“弃置复弃置，情如刀刃伤”“失意容颜改，畏途性命轻”满腔抱负和光明磊落的情怀，被黑暗永远地掩埋着。
唐代的士人有一大景观，他们大多一生被登龙入仕、治国平天下的渴望纠缠着，却又在困踬穷途之中，在郁结与忧煎中炼就那些天崩地坼、裂肺摧肝的不朽之作。这情节首先在落第诗上体现出来。在唐代，第一个作落第诗的是大名鼎鼎的陈子昂，最后一个却是杀气腾腾的唐末黄巢，那种发泄才叫发泄：“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”可见他落第后满怀仇恨的气概与一般落第人的沮丧不同。孟郊的心路历程在唐代诗人中是个特例，一头往悲剧里钻，仍不知悲苦，一头扎进溢满忧愤布满坎坷的失意生涯，永无尽头的期待。
唐德宗贞元十二年（795）的那个冬日，凛凛寒风透过窗棂，掠过京城的考场，孟郊这次藏了寒气，学了吴兴老乡钱起，他很佩服钱起在考场上写出“曲终人散尽，江上数峰青”的佳句绝品。到底水平在，加上心态的调整，试题日五色赋、春台晴望，孟郊诗中出现了“少年三十士，嘉会良在兹”佳句，算是诗眼，他的试卷被相中。二月金榜题名，人生的高峰顿现，那个时辰在孟郊的眼里，实在看不到一丝的萧索悲凉之气，长安城里的大街小巷尽是些看热闹的大姑娘小媳妇，孟郊骑在马上欣赏这人间美景心情真好。“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”这个一生苦噙的诗人，难得一见云开日出的笑脸。孟郊这首诗之所以流传，是因为触摸到了所有登第和落第之士内心深处的柔软。但在千古传诵的背后，却是千古讽吟的笑料，做官的渴求如此强烈，如此的不顾诗人风采，过分的喜悦是过了一点。我们姑且原谅这位叫花子饥饿中要到一碗白米饭时的心情。
唐代设科举以网罗天下英雄豪杰，给了庶人入仕的机会，天下有才之士都要去搏一搏，科举分进士科和明经科两类，有才华的都冲进士科而去，明经科死板简单，只要死读些“四书”、“五经”书籍，便无大的障碍。那个官至宰相的元稹，早孟郊三年及第，年方弱冠，该是风光之极，可恨中的是明经科，一生为悔。每年应进士试来进长安的，逾千人，及第者不过二十来人，那个竞争也是血淋淋的，首试即中的极少，都要连考几次后终于中榜。多数人则是一辈子未能及第。“五十少进士，三十老明经。”很多名人都有过久困科场的境遇。四十六岁的孟郊尚属少进士之列，及第那几日，是他人生里最为风光之时，参加为时艳羡的曲江宴，探花于名园，题名于雁塔，倍享荣宠，这上天的感觉，自然让他头脑热乎起来，自己毕竟几十年心血倾注，这个名分来之不易。
孟郊中进士是四十六岁，这个光环对他来说太重要了，十年寒窗，孤灯苦读，漫漫长夜，悬梁刺股之后，才有马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡官袍加身的荣耀，来之何等的不易，由此生发疯狂，不算过分，然这个梦似乎做得太长又破碎得太快了，琼林宴上刚排上座次，却又匆匆离开。按科举规矩，考进士由礼部主试，中榜后并不授官，只是有做官的资格，还须由吏部主试的鸿词或书判等特科，录取后授官，开始又多在秘书省、集贤院作校书郎、正字；任满才下基层作县尉，了解些民间事，锻炼治理办事能力。县尉虽小，却非轻易得到。
孟郊有他自己的想法，官帽是母亲要的，诗人是自己要作的。孟郊贫穷，但不属穷酸的文人，吟的不是不着边际的陈腐诗句，也不是偶然的自娱，更非错位的尴尬。而是直面人生，他在精神的角斗中试图超越自我，然终不见所为，仿佛孤傲的天鹅，在茫茫的山野难以找到栖身之所，不断地开放自我，而实际还在笼子里，越来越自我封闭着，囚禁着，在更深的领域纠缠着。存在纠缠着意义，那幽远的诗韵里，跳动的是鲜活的人的灵魂。
二
后人把唐朝的世界设想得很美，鲜花到处，奇葩到处，美到处，那种鲜活不时在唐诗的纸片凸现出来，春江花月，桃花流水，大漠孤烟，葡萄美酒，渔舟唱晚，煮茗插花，所有的灵感都生发在这个艺术的时代。
唐玄宗走后，唐帝国换了天地，也换了人间，替他守摊的尽是些走过场的角色。这座李唐大殿没了那分霸气，宫廷渐渐失去往日的威严，皇上也许流失了太多的精液，整日萎靡不振。大唐王朝的脸上露出了倦容，无法找回往日的光彩，这大概是健康的肌体患有绝症的前兆。德宗碌碌无为硬撑了几年，在孟郊辞去县尉的第二年死去，太子李诵即位，也是个性无能者，长期病卧宫中，煎药的气味弥漫皇宫。不管事倒也落个清静，让东宫旧僚王叔文“掌舵”王大概是个文学爱好者，把郑余庆、柳宗元、刘禹锡这些才子标异了出来，委以重任。李诵久病不愈，宦官集团强迫他传位于太子李纯，是为宪宗，于是朝局大变，柳宗元、刘禹锡遭贬，史称“八司马事件”随即而至的是西川、夏绥、镇海节度使先后反叛，政府军四出平叛，即便如此，李唐江山还未到捉襟见肘地步。长安道上，仍挤满了求荣入仕的人们。
唐代的用人制度讲究个“制衡”礼部选人，吏部用人。孟郊登进士第，下一步便是吏部的事，跟礼部便无干系，他倒是傻呼呼地作诗讨好试官，连马屁也不会拍。登第只是有了做官的资格，然何时、何地为官，为何官，一切由吏部定夺。他却不去研究，只等吏部放官，凭我孟郊的才识、水平，决不屈膝登门求职。然天底下尚无这等好事，人家忙于投机钻营，请客送礼，孟郊则做诗访友四处游历。一年两年过去，人家衣冠楚楚上任去了，自己仍不见动静，连皇家图书馆做些校阅、正字的工作也轮不到。这事放在他的好友韩愈身上，早就找上门去要官去了，韩愈绝对做得出来。韩愈早孟郊三年中进士，吏部尚未议论，他却憋不住了，写信自荐，得罪了吏部，又在四十几天内连续三次给宰相写信，要求任用。当韩愈得知自己被卡在有过节的陈给事这关节上时，不惜屈尊三次被拒之门外，仍写信主动和好。大丈夫能屈能伸，关键是谁笑到最后。
这些孟郊做不到，宁愿苦了身子，决不苦了灵魂，苦了人格。一个人，性格决定命运，命运也支配着他的心路历程，要改变命运，须先改变性格，此话很适合孟郊，但要改变他的性格实在太难。孟郊性格孤傲，内向，在他眼里，看上的没几个，恐怕韩愈算一个，要靠自己去鬼鬼祟祟，叩门拜见，谋这个职，求那个差，有那时间和精神，写点东西才正当，苦点算什么，诗人留下的是诗，不是别的。
因为弟兄们的帮忙，因为孟诗独到，皇上还是睁开了惺忪的浊眼，让孟才子到溧阳做县尉，这已经很给面子了。朝廷的恩赐，孟郊不领这份情，他实在看不上这顶“乌纱”愤激地说：“恶诗皆得官，好诗空抱山。”韩愈非常了解孟郊，他不时开导这位长于自己十七岁的江南才子，人生里好的机遇不多，不要错过，忍着点。韩愈认真地写下一篇传世之作送孟东野序，给了他一个警句“物不平则鸣”你孟郊不要落落寡合，性格开朗一点，有话要说，闷在心里与人生无益。说实在的，韩愈的这篇文章直入孟郊的软处，他科场屡挫以后又遇登第无官，一直闷闷不乐，益增孤僻，所作诗歌愈加措辞瘦硬，造语奇特。孟郊还是带着情绪上任去了，这样的心态放着，很难胜任本职工作。
平心而论，中唐以后，做太平官的地方已经不多了。除了长安周边，江南还算太平，溧阳属常州府，鱼米之地，很不错了。他上任第一件事是把在武康的老母亲接来，人生到五十才有报恩老母的机会，感慨万千，一直想为母亲作一首诗，苦于自己未见出息，今日要为母亲祝福一番。他千古传诵的游子吟于是出手，于是放之四海：
“慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。”
诗中自然亲切的语言，千百年来，连同这样密密缝来的针线，凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，今犹万口传诵。
唐代的县设县尉一至二人，职在县令、丞、主簿之下，是级别最低的九品文官，职责是分管功，仓、户、兵、法、士六曹，诸如催租征税，判狱缉盗等具体事务，是直接与老百姓打交道的“亲民”官，官是小了点，实权倒是不小，不过，除了对长官屈膝折腰之外，有时不免要受鞭挞之辱，故有志之士不愿干，那些无奈受任县尉的诗人，更满腹牢骚，个性一点的，甩袖走之。
溧阳这样的山青水秀之地给了诗人一个去处，衙门里呆不住 ，常外出游览，轿子没有不要紧，借一条驴总还能做到。他常常是日落方归，美其名曰“察民情”可拿出的调查研究材料，尽是些诗作。
孟郊这德性，让县令犯难了，你是干具体工作的，书呆子兮兮，吟诗游历，不务正业，你大唐进士我惹不起，你的工作请人帮忙干，不过工资嘛，你的俸薪里分出一半。县令如此做法算是给足了面子的，放在旁人少不了棍棒伺候，如杜牧所说“一语不中治，笞棰身满疮。”县尉这个职位一不小心，受鞭棰之辱者，看来是常事。这于孟郊而言，欺人太甚了，工资减半养家糊口成了问题，倒无所谓，精神损失却承受不起，孟郊写信给常州刺史，说是请求救济，实是发泄，常州方面毫无反应。孟郊熬了三年，最后下定决心，这九品县尉不当也罢，天下自有留爷处，便拂袖而去。
孟郊学了一回陶渊明，一怒之下去过一种摒弃社会文明的贫困化的物质生活，即便受饥寒冻馁之苦，也是自找的，我自愿，我怕什么！陶渊明也时时苦吟：“夏日常抱饥，寒夜无被眠。”“饥来驱我往，不知竟何之。”这心态在唐代诗人不在少数。
人各有志，有人乐意顺着仕途爬行，也有人不愿“鞭挞黎庶”干那些昧良心的事，后者毕竟不多，也只有几位大诗人而已。杜甫明确不愿当这有点实权的县尉“不作河西尉，凄凉为折腰。”低三下四地奉承，这事不干。高适把不干县尉的话说得更直：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”这迎上欺下的“狗腿子”活，实在让刚直不阿的文人们难为了。白居易作周至县尉后，因公到京北府，看见莲花，深发感慨：“今来不得地，憔悴府门前。”不久，离开这个招人厌烦的职位，但常提及这讨厌的经历，称为“风尘吏”、“府县走吏”、“一行作吏，便无足现”一提这事便觉脸无光彩。说起来柳宗元当过蓝田尉，李绛，柳公绰作过渭南尉，他们只是不想多说罢了。
士者仕也“学成文武艺，货与帝王家。”摆在中国古代士人面前的，是一条人生的单行道，千军万马都要过登朝入仕这条独木桥。任何一个隐逸的士人，一生受教的都是儒学，三不朽的抱负压抑着人生，套上社会精英的“枷锁”抱着经邦济世、尊主泽民的玄思空想，在自设的实现自我的泥潭里永不自拔。
三
孟郊书生气看来很重，偶尔的发泄，也只停留在诗歌里。在唐代很有些开放度的社会里，朝廷眼里遍地是金灿灿的，谁不会来找你这块蒙尘的真金，这一 性格便要吃亏，只有写诗自娱、自渎。
孟郊在唐诗的地位应该不低，活着时已有“孟诗韩笔”的称誉。孟郊自己也说：“诗骨耸东野，诗涛涌退之。”这话还算客气，留下一半荣誉给韩愈，只是两人的诗各具特色。韩愈属文章高手，但心存浮躁，韩愈的日子过得潇洒自如，活得很实在，很世俗。宋人多讽刺他不善处穷，浑身俗骨，不无根据。张藉批评他既倡儒道又好赌博，既装圣人，又蓄家妓，弄得未老先衰，四十来岁已如他自己所说“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”也常有人讽刺他贪财，说像庸俗的政客，拜在权贵脚下，溜须拍马，讨饶求官，一般奴才气。然照例如苏东坡所说“文起八代之衰”浩然而独存。
那些浪漫诗人不可能做到绝对的皈依正统，现实主义诗人更不满现实。然唐代有几个甘于寂寞，做归隐的文人呢？有许多在长安道上看不见尽头的文人，装腔作势地要去隐遁，可又不愿走得太远，太远了朝廷看不到，就要离长安不远的终南山当隐士，却时时关注城里的动静，生怕错过了入世发迹的机会。孟郊倒是远远地走出长安，云游天下去了，先后去了朔方、汩罗江，凭吊那共命运的屈子。
一般说来，韩诗气象比较阔大，孟诗思力比较深刻，其实韩愈文章天才，诗一般。孟郊在文学史上影响不小，中晚唐不少著名诗人极推崇他的诗才。孟郊死后，贾岛在哭孟郊诗说：“冢近登山道，诗随过海船。”他死时诗篇已由日本遣唐使带到海外。北宋江西诗派瘦硬风格的形成是受孟郊的影响。
孟郊绝对没有李白的名士派头与浪漫主义的诗人气质，无法成为不与群鸡争食的凤凰，他只能按部就班地参加科举考试，挤那条浩浩荡荡的晋身之路。然大一统的盛唐之后，如唐太宗所言“天下英雄尽入吾毂中”这样的大环境里，士人的出人头地，实在太难，自然免不了到处碰壁。孟郊干等了四年，做官的激情渐渐退去，留下的是对诗的忘情。孟郊的诗走了苦吟一路，打出了牌子，一生便要为之付出。他自己熬得过，韩愈、李观、张藉他们却看不过，屡屡求朋友帮忙，给个一官半职，然孟郊那个不善交际，不愿奉承，半死不活的德性，不会给人好感。在世俗里混，在滚滚红尘奔，免不了生活的匮乏与贫贱，孟郊面临的是人世耻笑。即便能做到收心敛性，战胜自我“磨损胸中万古刀”仍然是饥寒交迫，仍然是做人的不幸，仍然是精神层面上的痛苦与折磨。
孟郊辞了县尉，工资没了，生活没了来源，进士身分罢着，打工不干，为大款们代笔，拉赞助，不现实。一来这孤傲性格让人不敢亲近，二来他的诗作风格不能令人欢心。尽靠妻子卖些针线活，这日子非常艰难。不像韩愈，为人写墓铭与祭文可获钱财，但为得润笔费而滥情卖文常遭讥讽。
孟郊走到了人生的尽头才有贵人相助，也算上天有灵，孟郊的诗魂在那个浮华时代与一位权贵的心碰撞了起来，这位权贵便是朝中名相郑余庆，这位郑大人才高八斗，他觉得当代诗人中惟孟郊诗直入自己心底，郑大人一身正气与硬气，宪宗时因抨击腐败被罢，他早就想结缘这位孟才子，但又担心吃闭门羹，唐时文人戏弄官员的事时有传出。
806年，韩愈将孟郊推荐给了郑余庆，遇上郑余庆这样的人物是孟郊生命里的安慰，这位清官四朝为相，在宫廷五十年，所有俸薪分给下属，家境清寒。郑余庆是位视金钱如粪土的古代将相，每到外地赴任，带足银两，分给贫官贫民，故郑大人每到一地，求资助者无数。皇上也告诫使从“余庆家贫，不得要有求取”朝野上下，德高望重。
韩愈的推荐，这个忙自然要帮的，郑余庆此时在朝中被挤，出来当个河南尹，比今天的省长稍强一点，省长一旦出手，孟郊到了另一个世界，很快得到一个很好的工作。孟郊旋即启程去洛阳，此时的孟郊已贫困到“借车载家具，家具少于车”的地步。郑大人特别关照，将他安置在洛水北岸的洛阳立德坊，门牌显赫：“水陆转运判官孟郊宅”； 又于临水高处筑亭榭曰“生生亭”这身分，这宅第的取得，是一夜间发生的，他完全可以将失去的寻找回来，可以像唐代那些著名诗人一样，尽情享受，人生的路上可以歇歇脚了。孟郊人格的高尚此时显现出来，宅第内不置任何上档次的家俱，仍旧空无一物，妻子照例每天念经，孩子们仍然营养不良，民间疾苦仍是他关注的，那首“寒地百姓吟”就是在豪宅里写出的。不久母亲去世，按唐朝的规矩，回家尽孝，孟郊生活又陷困境。
810年春，韩愈任洛阳令，孟郊有较多机会与韩愈交游论诗。一件意想不到的天灾又降临到孟郊头上，一场病疫，在短短数日内，病魔连连夺去了孟郊的三个儿子。人生的惨烈，让孟郊发现了“天本无道”他一气写了九首杏殇诗，借花蕾的凋落，哀悼早夭的幼子，抒发他难以排解的剧痛。一个“心已摧”的诗人，倒是迸出几句“传世之语”太快乐比太痛苦更不易发激诗的灵感，声色犬马、酒足饭饱的诗人只有饱嗝可打，臭屁爽朗，诗绝对做不出。他自述作诗的情景是：“无子抄文字，老吟多飘零。有时吐向床，枕席不听解”；“食荠肠亦苦，强歌声无欢”；“吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”（答友人赠炭）。妻子以佛的启迪，故早早地进入佛境，念佛度日，丧子的悲哀使她麻木，倒是韩愈写了长诗宽慰孟郊。
813年，孟郊自知生命将到至尽头，写了秋怀十五首“老人朝夕异，生死每日中”那种幽寒老苦与日俱增，步履也无力移动，常常担心下了床，走到门口便不能走回，看来他病得不轻，即便如此他那些自述贫困穷态境遇的秋怀诗，仍写得十分动人：“秋至老更贫，破屋无门扉。一片月落床，四壁风入衣。”“冷露滴梦破，峭风梳骨寒，席上印病文，肠中转愁盘”这一年，郑余庆任山南西道节度使，管辖数省，因为郑余庆太敬重孟郊的为人和诗风了，推崇孟郊的是那个“寒”字，想到孟郊仍挣扎在贫苦里，奏请孟郊为节度参谋，试大理评事，看来郑大人最后要与这位伟大的寒士共一次事。在他身上学几招，但此时的孟郊已万般皆空，生活已难以自主，不过郑大人的情一定要领的，孟郊一改诗风，运起一腔豪迈酬谢之：“国老出为将，红旗入青山。”孟郊携家赴任，惜途中暴病死。
史载，孟郊死时“家徒壁立，得亲友助，始得归葬洛阳”这里所指的亲友，无非是那帮诗友。即韩愈、李观、张籍他们张罗，郑余庆买棺营葬，还供养孟郊的妻子余年。
四
浩浩荡荡唐代诗人里，孟郊的学问意识该是第一流的，对诗的研究与理解极为独到，直往深度里去，这一点，唐代的大家们都做不到。他扑下身子做诗，谋篇布局别开蹊径，用词造句力弃平庸，史家评价其孟东野诗集十卷“其中多镂心刻意之作”
安史之乱，不仅是唐政治恶疾的突发点，也是唐诗的拐弯处，国运的衰落，民生的疾苦逼迫诗人改变传统手法，这一迹象首先在杜甫身上映显出来“语不惊人死不休”文学史上写实的时代就这样到来了。孟郊觉得杜甫只是提出了问题，于是打出“下笔证兴亡，陈词备风骨”的主张，扛起复古主义大旗，这种险怪瘦硬的诗风，虽导源于杜甫，实大成于孟郊。
孟郊的贡献在于盛唐诗歌高峰之后，别开蹊径，把唐诗从“羚羊挂角，无迹可求”的境地解放出来。这种新写实诗风中给晚唐诗人贾岛、陈陶、周朴、李溟、刘得仁、曹邺，宋代诗人梅尧臣、谢翱、无尽居士，王令、陈后山、林和靖等人以深刻的影响。然都不可能超越孟郊，孟郊时期有一位年轻的吴兴才子上了长安道，这个人叫沈亚之，两次落第后，牢骚满腹，杜牧说是“吴兴才人怨春风”沈亚之曾下决心做个诗人，然一读到老乡孟郊的诗，尤其读了他的山水诗，如峡哀、石淙、泛黄河不写则已，写必为风云着色，替山水传神。发现诗已写完，沈亚之很聪明，调转枪口改写传奇小说去了。
孟郊在政治上实在称不得蹉跌，更谈不上惨败，不善用自己的意志去塑造自我，进取之心只表现在诗内，不渴求为世所用，更不会去进表上书，锐身自荐。政治才识何等的欠缺，在对政治权势的依附中泯灭了自己，习惯于随俗俯仰，与世沉浮。于是不存在什么再找机会重抵政坛，锋芒再试之类的话题，只知道一个劲往诗途上奔，全不管下次转向与叉道，一个劲地展示自己的才华，全不问这才学是否对人家胃口。弄得苏东坡也很矛盾“我憎孟郊诗，复作孟郊诗。”
孟郊死后，关于他的评价问题走上歧途，孟郊开了山水诗险怪瘦硬的艺术风格，因为有韩愈这位大儒挡着，他便不能靠前，后人为了讨好韩愈，生拉硬扯地将孟郊诗风说成是韩愈的，是为可悲可哀，扬韩抑孟之风顿起。欧阳修说他仕途坎坷又拙于生计，于是生活困顿与窘迫，于是心态悲凉，诗也悲凉，于是心胸局促。宋人葛立方分析孟郊登第前后的首诗，说孟郊“非远器，不遂志。”话说得刻薄了。苏东坡因此说他“饮食起居，有戚戚之忧。”宋人眼里，孟郊纯粹一个悲凉落寞之人，照此个性气质，难成大气候。大家们的偏见，孟郊当然是苦定了，孟郊便被定格在“苦吟”里，狭隘孤僻等诸多贬词接踵而至，一代诗神湮灭了。
宋人对于孟郊的评价看来很成问题，倒是明人看出了孟郊诗的高处。明人钟惺的观点：“孟东野诗有孤峰峻壑之气，高则寒，深则寒，勿作贫寒一例看。”他关于寒江、寒天、寒地、寒境的诗作，设想之新奇，表达之透辟，可谓“出神入化，泣鬼移人”孟郊诗风里那股埋泉断剑，卧壑寒松，孤峰之气，用一个“寒”字解释，是到位的。朱熹由此说他“思量到人不到处”孟郊的文字“上天下天水，出地入地舟”“上仄碎日月，下掣狂猗涟”“幽怪窟穴语，飞闻胯响流”常人难以出手。孟郊的“一片古关路，万里今人行”照例可以演绎成“秦时明月汉时关”“今人不见古时月，今月曾经照古人”那种意境。寒士的遭遇对于孟郊说是刻骨铭心，倘若他稍稍会一点钻营、讨好、含蓄，扑面而来的安富尊荣生活的机会绝不会错过，不过，秋怀十五首、寒溪九首这样的珍品后人无从读到，对自然现象中“寒”之种种境界的曲折摹写无法欣赏到。
高处不胜寒，这诗句写给了孟郊。孟郊作诗往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味。他对山水诗的研究极有见解，清淡学王维、孟浩然的雄森一路，悲悯学杜甫的入蜀之作。不过，孟郊并非字规句模，不肯丝毫与人雷同的，即便学前人的句法章法，也都是变本加厉，自具面目的。韩诗的诡奇艰险之处，应该是受孟的横空硬语的影响。苏东坡关于“郊寒岛瘦”的评价，倒是不错的。可常人理解这“寒”字，直往贫寒上靠，史家们也讲孟郊胸襟狭小，器度局促，孤苦零丁。这颗寒星一直远离人群，悲苦的人生伴随到他死后一千多年，是为文学史上的悲剧。
孟郊“一贫彻骨”这贫病交加的凄景，冷酷无情的世道，这无助的人生都只能在片言只语里显现出来。这难以想象的愁苦之心，给了他苦的深刻，那些瘦硬奇警，入木三分的诗句，都经过苦思锤炼。他的苦吟，并非刻意追求奇险，而是为了使内容表现得更警辟。他希望成为一个纯粹的诗人，渴望创导一种诗风：“天地入胸臆，吁嗟生风雷。文章得其微，物象由我裁。”
孟郊因不善交友，更不善与名家交流，故他的诗一直被冷落，只有韩愈看出其过人之处，韩愈也深感自己技不如人：“有愿化为云，东野化为龙。”孟郊那绝妙独到之处，常人根本无法想到，如游终南山诗：“南山塞天地，日月石上生。”一个“塞”一个“石”字，有出人意表的雄厚奇气概。他的写景诗洛桥晚望“天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。”透森冷幽静之气，突险峻峭拔之笔，将人导入更高的意境。韩愈绝对佩服，他向友人推荐孟郊时说他的诗“横空盘硬语，妥帖力排。”这种感觉二百年后，也为大诗人苏东坡找到，苏轼称他的诗是“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”实让人回味。
孟郊大概远离酒色，故不能沉酣于酒，不能狂醉便不能“傲逸”不能豪放，只能时时清醒着，时时关注民生，贴近人生，放逐苦难，人家都在享受生活，孟郊却爱给自己找一些沉重的东西，整日背肩上，永不卸掉。孟郊的贫苦已濒临绝望，但他活得很希望，他在概念中存活，具有在孤愤、幽怨、抑郁里发活下去的勇气。
浩若繁星的全唐诗人队伍里，杜甫和孟郊是两位苦命人，孟郊比杜甫的命更悲苦更凄惨，正是这两个人打破了盛唐美景。一见杜诗，仿佛见到盛唐荒芜的一角，一接触孟郊的诗，更见大唐的颓唐之容，正所谓“以诗证史”也。