阅读暴力

作者:答案随着枫叶飘返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    在中国,独立即意味着成为主流体制的对立面。

    ——郭小橹

    集体主义的神话要求个体完全浸没于集体的狂欢之中,消解自身的喜怒哀乐。然而生活的平庸注定不会让神话的创造者和接受者满足。文艺随之填补了意识领域的空虚。郭小橹当即断言:“在中国,电影是一种集体主义狂欢,在中国这个缺乏狂欢精神的国度,电影的特殊意识形态定位恰好弥补了中国历史的集体狂欢空白。”何止电影,十七年文艺,无论小说、诗歌抑或纪实文本,无不充当了将主流意识形态感性化、庸俗化的绝妙工具。

    整个十七年文艺都是肤浅的真诚、肤浅的拥护、肤浅的展望。阅读它们,不会有多少血腥感,仿佛一九四九年前的历史,仅仅是天意逐渐顺应民意的理所当然的演变。付出巨大代价后,革命的暴力把暴力造成的人间苦难,一股脑儿、义正词严地归咎于反革命的暴力这一人间地狱。

    十七年文艺其实对暴力无甚好感。但暴力革命这一无可辩驳的事实,决定了他们逃避的命运。与其说他们称颂暴力,毋宁说是美化暴力;与其说是直接美化暴力,毋宁说是对血肉横飞漠然处之。文艺工作者在视而不见里彻底解构了“人”这一个体存在的独立意义,也彻底解构了“人性”本身。人不过是类型化、典型化的木偶,是并非活在当下而是活在过去(也就是未来)的英雄。他们的笔尖通过往昔岁月,强烈地透露出对未来的溢美期许。暴行、杀戮、伤痛、喷血,直接的暴力场景要么被隐去,要么以让观众“欣赏”的姿态出现——“欣赏”敌人唯唯诺诺的死亡预示着天堂的即将到来,腐朽懦弱的旧势力不值一提;“欣赏”我方壮烈无比的牺牲预示着甘为天堂的建成付出任何代价,无怨无悔。

    中华民族集体主义膨胀而缺乏狂欢精神。十七年文艺完满地解决了这个悖论,对于建国初期迅速有效地鼓舞起人心,功不可没。那些作品的确令人热血沸腾,今人看了都会激动不已。可激动又怎样,是“崇高感”油然而生吗?不,这恰恰是受众忘记主体后的沉湎于感官刺激。这种中国式的崇高里没有成熟的历史思考,没有真正意义上的反抗,没有对现行体制哪怕一点点的反思。作品里的人物非正即邪,邪者总在垂死挣扎中死去——又是一个可供“欣赏”的过程!惨绝人寰的悲剧霎时被敷衍做大团圆的喜剧和闹剧。尽管创作者在一定程度上表现了民族的苦难,但漫画敌人的同时,无异于把历史炮制成为一出低能的滑稽戏。

    这种影响至今仍存。譬如大决战里蔚为壮观的战争场面,洋溢着浅薄的乐观,完全以一种快意恩仇的方式宣泄而出。敌军被巨型炮弹掀往半空的景象,无疑是“要扫除一切害人虫,全无敌”的最好注脚。

    于是鲜血成为革命的本色。无数视死如归的祭品,用渺小的生命汇聚成推动历史巨轮前进的庞大能量。炫目的革命浪漫主义旋风,以毋庸置疑的道德高姿态,在真理参与修饰的暴力鼓噪下,史诗般的将腥风幻化作领袖所承诺美好生活的更渺小代价。暴力,革命的暴力,是天经地义;暴力,只有正邪之分。正义的暴力摧枯拉朽,戮尽非正义暴力的任何抵御。

    这是一场关于“先进”话语权的严酷争夺战——是虚构对抗虚构,抽象对抗抽象,空洞对抗空洞,未来对抗未来;是虚构屠杀实存,抽象屠杀具象,空洞屠杀丰满,未来屠杀现在。领袖的致命自负包裹着义无反顾的目的论,无情碾碎血肉模糊的呻吟,直扑极乐世界。

    一切都是虚假的、造作的,一切都只因为新的胜利者接收了高尚牌专卖店,流彩熠熠的合法性映红了他们志得意满的脸庞。他们左手举着高尚牌判决书镇压卑劣的匪徒,右手捧着高尚牌章程安邦定国。他们一面拿出高尚牌刻刀为殉难者镌刻永恒的墓志铭,一面抬起高尚牌油漆装饰往昔的硝烟。

    因此,从来没有获得权力的伟人,而只有夺取权力的人运用权力把自己粉刷为至高无上的伟人。凡尔登曾被称作绞肉机,其实内化为领袖意志的“历史规律”才是真正的绞肉机。文艺要做的,就是把这部精巧的杀人机器包装成一座万古长青的“巴别塔”

    如果一部电影的气质和电影作者本人不加入这种集体主义,他和他的电影就准备不进入这个集体主义的狂欢,他和他的电影就成了个体,成被冷落的一个非集体人,他注定最后要受到集体的惩罚

    ——郭小橹