笔趣阁 > 杜霞文集 > 台上的功课

台上的功课

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    21red/bbs/pic/2005/3/16/14515528197。gif

    有一个女孩子,十五、六岁的时候,因了学校里一次不公平的处罚,决定要放弃自己。她开始迟到、早退、旷课,开始故意顶撞老师。其实,女孩她一直很优秀,快乐、自信,还崇拜金庸小说里的豪侠义士,也许正因为此,她才更不能忍受同伴的背叛、集体的离弃。那是一个有权叛逆的年龄,而且,坠落的感觉是如此地青春。那些日子里,女孩子会一整天一整天地坐在自家的阳台上发呆,她在心里和自己说着话,想一些自己搞不懂的事情。慢慢地,她的心安静了下来。一年后,当女孩子从阴影里走出来的时候,她甚至有种再世为人的感觉。自此,这女孩有了一个习惯,每遇烦恼困顿的时候,她都会一个人在阳台上坐上几小时、甚至十几个小时,让心不断地沉静下去,澄净起来

    这个女孩子,后来走上了荧屏,成了那个很阳光很亲切的主持人文清。

    读文清的真情实录让心灵打个盹,印象最深的便是这阳台上的青春守望。我想这段经历之于文清也有着特殊的意义,否则,这阳台上的功课也不会延续下来,成为匆促的岁月里一次次不可或缺的精神漫步。

    一位散文家曾说:散文,是作者与读者在艰辛的人生长途上小憩时的悄声对话和共同思索。这几乎可以看作是让心灵打个盹的注解。在文清看来,写作也就像是阳台上的功课,静静地面对自己,静静地整理心情,静静地与冥想中的老友倾谈从呀呀学语的娇憨到小小少年的青涩,从赛场打拼的飞扬到情窦初开的迷惘,从初涉生活栏目的紧张到与“三大男高音”同台的兴奋还有那雪地上的跋涉、忙碌中的顿悟,回眸时的感动在一段段的心灵独白中,文清说她“学会了坚强、学会了等待、学会了感恩,学会了让心灵打个盹儿。”

    所以,在名人出书颇遭争议的今天,文清能够坦然地写到:我不以为出书是功成名就人的专利,我以为出书是一种回忆;我不以为回忆是老年人的专利,我以为回忆是一种心情。

    一个喜欢在回忆中感受心情的人是善感的,而且,说到底,总有些老派。不过,在一个喧嚣骚动的时代里,能固守住点什么其实是很难得的,套用文清的句式:我不以为“老派”是一个贬义词,我以为“老派”意味着精神的内敛和独立。

    推算起来,我和文清年龄相仿,都是“70年代出生”的孩子。可是,在不少同龄人的文字里,我找不到自己的记忆,那般最宝贝的表情、最时尚的装扮以及最颓废的感觉常常让我暗自沮丧:我是不是太土,或者已经很老?

    很高兴文清的回忆可以帮我打通回去的路径,那三分钱一根的白糖冰棍,那为参加考试而借来的背带裙,还有那风靡一时的霹雳舞都让我闻到一股熟悉的气息,那是属于我们一代人的记忆。

    一个物质滞后而精神前行的年代还让我们拥有了一些共同的质素:比如安静,比如自省,比如对心灵的倚重文清说:我们生活在一个容易膨胀的温室里,我希望尽可能使自己少些浮华,多些沉静,我想年轻人都应该学会“速冻”自己,时不时让大脑降降温,败败火,我们会更醒目。当我找不到可以清火的广西沙田柚吃时,我想最好的方式就是用文字来清火。

    我又一次强烈地意识到记忆是有选择的。我想,那些更“新新”的同龄人未必没有这样的经历,但他们讲述的是他们愿意记住的东西,这没有错。只是,故事里那更阔远的背景,心灵里那更深切的痛楚,确乎是需要些清火的文字去呈现的。

    学者周国平曾回忆到,小时侯写日记,最喜欢记的就是吃了些什么好东西,因为当时觉得如果不记下来,就会把那些好滋味忘掉。读文清的书,也颇能感受到这种“忧患意识”只要一涉及到美味佳肴,文清的笔墨就相当慷慨。其实,不单单是美食,但凡生活里那些美好的滋味、温暖的刹那,她都用心体会,然后再用文字把它们永远地记住。

    在一篇细节女人中,她写了细节之美,写了细节女人所带给人们的长久的感动和回味。我有理由认定文清也是个细节女人。否则,她不会把主持生活栏目时收集的小窍门整理出来,也不会因为面馆里中年女人进餐前的默祷而感怀不已。

    文清的心里是很有些想法的,一个注重细节的人其实是最有想法的,但她不会拿这些想法去吓别人,就像她主持的节目,平易、自然、不造声势、不端架子。书中有不少纯感悟式的文字,还有她给热心观众的回信,在那些篇章里,她谈婚姻,谈爱情,谈女人的成长与抉择,谈生命的疼痛与温柔文清有本事消弭那种距离感,即使再深沉的命题,在她娓娓的述说中,也有了家常的亲切和生活本质的素朴。

    别人的人生之于我们自己,到底有着怎样的意义呢?看那些人生访谈节目时,我常常会这样想;在读文清的这本书时,这个念头又一次冒了出来。是的,在日益个性化的今天,似乎很难再有一个可以共同膜拜的偶像,也很难再对个人空间之外的事情发生过多的兴趣。可是为什么,别人的人生还是会一次次牵动我们的心思,让我们热泪盈眶、心荡神驰?也许,正是在别人的人生里,我们舒缓了过于急促的脚步,能够停下来照顾一下可能已走丢的灵魂。毕竟,在生存的大背景上,我们有着共通的苦难与欢欣。

    沉浸在别人的人生里,那一刻,就象文清说的,可以获得“一刹那的激灵,一刹那的感悟,一刹那的盘点和一刹那的释怀。”

    不知不觉中,我已接受了文清的建议。真的,没事的时候,让心灵打个盹。

    (文清随笔让心灵打个盹儿 花山文艺出版社2002年4月版)

    原载中国青年报2002年7月24日