笔趣阁 > 独泊伊河文集 > 林风眠毁画记

林风眠毁画记

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    纸寿千年,但水火是纸的克星。火会冒烟,用水吧。关云长水淹七军,我也试试。

    那天,他看到一个鬼鬼祟祟的人影儿,哗啦一声丢到垃圾箱里一包东西,就慌忙跑掉了。他用手电一照,心里便一揪,那是一包精致的官窑青花粉彩碎瓷片,当然,是要破的四旧。瓷器太硬,易碎但不能毁尸灭迹,我要做,会比他做得干净。

    黑画!黑画!打倒反动画霸林风眠!

    中午的阳光很充沛,阳台上的光线很浓。他坐在藤椅上,那些浮尘在眼前飘飘荡荡,看一会儿,觉得眼花缭乱。红尘浮躁,年青时,呐喊过,彷徨过,一切过后都是平静。

    打倒反动画霸林风眠!大字报贴满了画院的墙壁。

    中国是怎么了?艺术是怎么了?

    我要为我的画找个好地方。今天天气实在太好。

    他把画都搬过来,边看边撕,细长的手指不再犹豫。

    浴盆里放满了水,水还在动,像一只只贪婪的眼睛,在盯他。

    黑画!黑画!

    不要了,一堆宣纸,涂了些颜料,有什么可惜的。这年头,心血值什么。

    人物,花鸟,静物,一幅幅花花绿绿。还有裸女图,老头子画春宫,在革命群众眼里是流氓行径。学院里那些学生文人,也说是春宫,怪事怪事。他们是什么眼光,和日本宪兵一个水平。抗战时,他逃离画院,来不及带走那些油画。听学生说,他的画幅,被日本兵当成挡雨布。当时他心痛得不得了,毕竟是多年的心血。战火纷飞,我们民族付出的东西太多了。他那一堆画布,就不足言道了。

    再说,他对自己的作品不满意,不成熟。他要革新,探索一条中西合璧的路子,缩小西画和中画的距离。他对自己要求很苛刻,我要画出林氏底本,自己的独一份儿。

    几百年了,诗书画印,锤炼于一道,多少代画师重复刻意经营,该变法了。

    他在国外,看过许多博物馆画展画廊画室,对东西方艺术的优劣长短了如指掌。他要画有思想的画,自己的画。文章不能八股,字不能馆阁,画也一样,笔墨当随时代,笔墨更需有自己。

    从学院领导的位置上急流勇退,他很坦然。风头叫别人出去,他要静下心来画自己的画。

    现代派的表现方式,方块式西画布局,签名式落款,有力的笔触,鲜艳的色彩,淡淡的忧伤,诗的意境,还有,民间艺术的成分,陶瓷画的韵调。他追求这些,冶炼自己的笔墨。

    金刚怒目式的东西,他画不来,应景歌颂式的东西,在他画幅里变了味。很显然,他的画笔配合不上时代,他只能落伍。

    他的画,有人说好,有人说不好。赞的说有新意大胆革新。骂的说不伦不类,小资情调,颓废。人们普遍喜欢写实主义,刚健的苏联画风,色调鲜明,高歌猛进的样子。那时候,所有的艺术都搞得像吃了壮阳药,雄赳赳,好帅气。

    他办不到。在画展里,他的画总被摆到不起眼的位置,有两次,干脆被退回来,也不说原因。

    他也感到困惑。我画的叫国画吗?为什么群众看不懂。

    自己的努力得不到肯定,叫他苦恼。但他不会改弦易辙,要坚持。艺术有自己的规律,坚持是艺术成功的必须。再说,还有那么多学生喜欢学习他的画法,坚持下去!

    没想到,环境更恶劣了。中国之大,容不下一张安稳的画案。怎么办?

    雪上加霜,妻子要带着女儿回国。这个西洋女子,受不了中国的环境,清苦的生活,叫她愤怒。她有些神经质,态度很决绝。他劝慰不了她。谁不追求好的生活呢,这不是背叛。他理解妻子,但妻子不理解他,他的爱国心,他的艺术追求。

    我们还会见面的,妻子淡淡地说。女儿笑着招招手。再见,爸爸!她还小,不懂得生活。

    走了,清静了。没有女人的房子是寂寞的。没了繁琐生活的打搅,正好静静作画。教完课,他就回家,生活越来越冷清。没有孩子的笑声,他受不了。他收养了一个孩子。他不能忘记女儿,他把父爱给了这个继女。天伦之乐,他需要。

    他叹了口气,看画看累了。

    他把画纸丢到浴盆里,浸湿了,揉烂了。他感觉自己这时很残忍,扼杀了自己的孩子,他的手越来越凉,像沾了血。那些上好的宣纸,洇着浮着软化了,成了纸浆。那些颜料在水里渲染开,五颜六色,好看极了,像花像西天的晚霞,灿烂残酷寂寞。

    他突然有了灵感,想画出来,但又颓废地坐下来。歇手吧,这些遭罪的画。不画了。

    对着这一池晚霞,他胡思乱想了。

    这癫狂的时代,如果疯掉,会好过些吗?正常人生活太累,傻子疯子倒快活。在正常的环境里,梵高都会疯,疯子也要一个宽容的环境,今天糟透了,没有艺术生存的土壤。艺术就是一张纸,不影响家国,不关道统。他忽然明白了,为什么旧文人那么推崇山水花鸟,写意怡情,是对现实生活的妥协逃避,老祖宗聪明,逃避有时才是出路。

    他不会想到,他离世后,他的画价被一再推高,真正是一纸千金。每次拍卖会,他的画都是角逐的焦点。一时间,达官显贵大贾财阀,以买到他的一纸画幅为荣。

    谁又知道,他成熟期的画,被他毁弃殆尽。

    浩劫过后,他申请出国,看望妻子女儿,一切恍然若梦,他们已无法交流。

    他定居香港,养病。不再回去。他的精力不行了,八十岁的老人,你还要求他攀珠穆朗玛峰?手抖得厉害,笔力跟不上了,多病。坚持画了几年,就封笔了。他不愿意叫人看到他的败笔怯笔。美人迟暮,就不爱热场了。

    硕果仅存的,都是大师了,传媒时代的产物。他活了九十多,应该算长寿。但没有齐白石、于右任、张大千的美髯,他脸瘦无须。他是个现代派,反传统,怎么会留长须呢。

    读我的画,就懂我的心,他说。

    凤鸣,早不叫凤鸣了。他愿在风中酣眠,叫累了,该睡了。