笔趣阁 > 淡菊如烟文集 > 那些年我们拥有的美食

那些年我们拥有的美食

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源  这是个美食泛滥、吃货横行的时代。三季舌尖上的中国,把国人迟钝的味蕾和麻木的神经又唤醒了,美食、生活、文化、人情在国人的舌尖上跳跃,在心窝里翻腾,在咀嚼里品尝日子的五味俱全。

    我在网络里寻找向往的美味,在旅行的途中品尝各地美食,放到嘴里,却时常食不知味,难得有特别难忘的味道。倒是童年里偶尔吃到的东西,叫我回味绵长,若陈年的老酒,只需掀开封条就已醇香四溢。

    那些年,日子清贫,肚子里没有油水,更难以饱腹,长年饥饿的感觉让味觉灵敏极致。吃惯了粯子粥和咸菜,偶尔有点别的吃食,便是欢天喜地,回味无穷。

    (一)寻觅大自然的美食

    七十年代末、八十年代初,耕地不少,但都是生产队的。大人们一年到头在田里忙活,但分到各家各户锅里、碗里的少得可怜。清贫的日子,寡淡的肠胃,饥饿像田野的风,天天都有,只是时轻时小重、时缓时急。我们这些八九十岁的孩子们,更馋得似乎什么都吃得下。人是有着无限的求生本能和巨大的生活潜能,饥饿难当时,我们会在地头、田角,在河滩、沟渠去找可以充饥的东西。

    春天,与万物一同生长的是我们的个子和胃子。麦子还没有熟,但茅草已经破土而出,清明前后,茅草的花骨朵悄然鼓胀,当然逃不过饿得发绿的眼睛。拔茅针(茅针实际是茅草初生叶芽后处于花苞时期的花穗)是我们每天散学后的功课。拔得茅针,便坐在河滩,剥去外壳,尽情享受茅针的润滑、清甜,软软的花穗,柔滑的浆汁,一根一根吃根本不过瘾。我们一下子剥上十几根,然后狠狠地咀嚼,吃个大块颐朵,吃得满嘴冒汁。我们还自编儿歌,互相嬉戏:“茅针青,茅针红,我吃肉子,你吃怂。”茅针吃再多,肚子里还是寡淡空洞。实在馋了,我们就去掏蜜蜂窝。矮矮的土墙上有无数圆孔,那是蜜蜂的巢。黄昏时分,蜜蜂就回巢了。我们找来小棒,伸进蜂窝,轻轻一拨,蜜蜂就到了洞口。逮着蜜蜂,撕开它的肚皮,就能吃到晶莹透亮的蜂蜜。那时候,只有饥饿、不懂残忍、不懂畏惧,只知道鲜甜的蜂蜜会让味蕾跳跃、欢喜。

    待夏日的阳光,把庄稼拔高,把麦子灌上浆,把瓜果蔬菜喂得精神抖擞的,我们的选择也就更多了。田里的黄瓜纽,嫩茄子,还有莴苣,自然逃不过我们的眼睛,不过每次偷采也逃不过大人的眼睛,总是满足了肚子,疼了屁股。倒是桑葚和灯笼果可以尽情地吃。屋后的胡桑田是孩子们的乐园,也是我们的战场,每当桑葚开始慢慢变红,村里的孩子们就开始争地盘、抢占桑树。桑葚的味道是我们喜欢的,紫色的浆果,摘到手里,不用洗,我们就可以吃得欢腾、满足。每次都要吃得嘴如血盆、舌头僵直;吃得手如乌爪、肚子饱胀,才肯钻出桑田。等到桑葚采光、落光,我们便钻进棉花地找灯笼果。小时候我们不知道灯笼果,只知道这好吃的果子叫“端端酱”“端端酱”的植株比棉花要矮,我们得钻进棉田,猫着腰在排水沟里穿行,找到一棵“端端酱”草也未必有熟了的果子,没熟的果子像青豌豆,包在绿绿的外衣里,口感又酸又涩。等果壳外衣黄了,果子就熟了,黄澄澄、晶亮亮的,果肉汁水粘稠、酸甜,有股清香。果肉包裹着很多小籽儿,嚼起来口感很独特。灯笼果花期长,果期也长,成熟的果子又能存放。那个被饥饿困顿的年代,灯笼果是上天眷顾孩子们的礼物,是我佛慈悲掌心里偷藏给孩子的玄机。于是,每每找到一株灯笼果,我们便在心里记住位置,或在田头做上记号,三天两头去采摘熟了的果子。从盛夏一直到霜降,灯笼果渐次奉献给我们甘甜的享受,给我们对土地、对自然的敬畏和感激。至于菱角、芦嵇,我愿意用更多的笔墨去唤醒、去回味不曾忘却的味道。

    秋天来了,三餐之外可以吃的更多了。在田边掰个玉米,挖个红薯,扔进灶膛便足以让肚子满足,那些霜打过的茄子,就是我们弥足珍贵的水果,脆脆的、甜甜的,不必现在的苹果差呢。倒是偷吃“糖豆”的感觉很奇妙,现在想来有些恶作剧,有点暴殄天物。秋霜起了,村子里便开始种蚕豆。铁锹在地里挖一个深深的口子,撒一把灰白的磷肥,扔进几颗干蚕豆,再用铁锹轻轻拍一拍泥口子,蚕豆便开始了它们孕育发芽的旅程。我们是一群吃不饱的馋猫,每天去田边窥探蚕豆发芽的消息,不肖十天半个月,蚕豆就开始发芽,刚出的芽很细很弱,不足米粒大,只是蚕豆冒出的尖尖角,像我们大拇指上长出的肉刺。我们趁大人不注意就去扒“芽豆”食指或者中指伸进土缝里轻轻一抠“芽豆”便同碎土一起腾跃而出。我们不敢把每个口子里所有的蚕豆都抠出来,只是每个洞口扒一两颗,然后用土把洞口敷衍一下。“芽豆”弄回来,趁着烧火做饭,把豆子放在铲灰的铁铲上,伸进灶膛,三五分钟,豆子就“毕啵、毕啵”开花。拿出来,不等凉透就撕去豆皮塞进嘴里。刚发芽的豆子是含糖的,我们就称它“糖豆”那味道,软软的,糯糯的,甜甜的,吃过便不会忘记。而每次偷吃糖豆,也是心惊胆战,可谓惊心动魄。有一次生产队开会,说谁家谁家的伢儿偷了队里刚种下的蚕豆,母亲回来一顿训斥,一顿巴掌,以后再没敢扒“芽豆”但是,它的味道却从此魂牵梦绕。

    冬天对于那个贫穷的时代来说,是极其残酷的。小的时候,感觉天气极冷,简陋的草房,破旧的衣衫,根本难以抵挡寒冷的侵袭。最难忍受的是又冷又饿,没有书,没有电视,没有玩具的冬天,除了瑟瑟发抖,眼冒金星,似乎也无其他事可以做。碰到天气晴暖些,生产队里挖河泥积肥时,孩子们就如鸟雀般“呼啦啦”冲去屋子,去田里捡拾随河泥一起挖出来的菱角。黑黝黝的老菱角裹在黑油油的淤泥里,谁眼疾手快,谁就是幸运儿。我们有足够的耐心和足够敏锐的嗅觉,不肖多久,个个都有收获。饿极了的,用衣袖擦擦污泥,就咬起硬邦邦的生菱角来。大都还是拿回家、洗干净放到锅里一煮,一盆天赐美味足以慰藉饥荒的肠胃好几天。当然,我们还会去河边挖些芦根,洁白的芦根,又脆又甜,堪比现在的甘蔗。芦根拿回家煮水喝,淡淡的香、浅浅的甜,听说能润肺、降燥,我们更乐得喝上几大碗了。

    童年的记忆里,我挨过饿,但从不悲观绝望,因为有土地,有寻找发现的眼睛,更有不怕苦、不怕脏、不怕揍的精神。春天上树摘桃、摘杏;夏天下河,摸螺蛳、蚬子还有河蚌,甚至用淤泥堵洞抓过螃蟹;秋天钻进田里淘灯笼果、红薯、玉米,掰折编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源高粱;冬天还把屋檐下挂着的冰凌折下来当冰棍吃。所有这些,相对于现在五光十色、层出不穷的吃食,真是算不上丰富、美味,但确实是那些年我们拥有的美食,是那些年我们自己动手觅得的聊以解馋、抚胃的美食。也是多年以来,我无数次咀嚼回味的酸甜苦咸,是童年的味道,也是土地的味道,更是生活的味道。

    (二)难得享受的惊艳美食

    童年的时候,孩子是在土地上和庄稼一起疯长的。阳光、泥土、河水还有田野里的风,滋养着庄稼,也滋养着村子里的孩子们。饥荒的日子里,孩子们除了自己在田野里觅食,也偶尔能吃到家人用心制作的堪为惊艳的美食。八十年代初,分田到户了,日子稍稍宽裕起来,大人们逢着高兴也给孩子们露一手。平常的三餐饭菜,逢年过节的鱼肉酒菜不算,倒是还记得几样我觉得堪称人间美味的吃食来。

    其一就是爷爷做的饼酱。小时候,去爷爷家,就爱拉开爷爷的碗橱门。永远是那股子酸酸臭臭的饼酱味,我却愿意深深地嗅几口,然后缠着爷爷要饼酱吃。爷爷做饼酱的手艺,我已经记不很清楚。我记得做饼酱要用黄豆,没有黄豆就用玉米粒。爷爷拗不过我,就把积攒已久,依然为数不多的黄豆和玉米拿出来。黄豆和玉米混在一起,放到锅里炒熟,然后放到屋前的石磨上磨,我自然乐得帮爷爷推石磨,几圈下来,香气四溢,诱得人口水直泛,手臂也不觉得酸痛喽。黄豆和玉米磨成粉装在一口瓦钵里,然后把烧得滚开的水倒进瓦钵,用铲刀反复搅拌。屋子里弥漫的香气像无数挠人的手,撩拨着辘辘饥肠,酥痒难耐。但距离吃饼酱还有些日子,拌好的酱料蒙上一层纱布就扔进碗橱里,让它自己发酵。一周月后,酱料发粘了而且泛出一股酸臭的味道,这时爷爷就把切碎的生姜末还有盐和料酒掺进去,搅拌均匀。然后搓成馒头大小的一团一团的,依旧扔进瓦钵里。取一团出来,淋一点菜籽油和酱油,在饭锅里一蒸,出锅时撒上葱花,一份绝对美味,味道独特的饼酱就可以享用了。只要有饼酱下饭,几海碗粥饭都能迅速下肚。那种初闻时的酸臭,到了嘴里就是谷物和生姜、黄酒发酵后的神奇味道,能唤醒每一颗味蕾,调动每一根神经,让吃饭成为一趟奇妙的旅行。不过,爷爷去世后,就难得吃到饼酱了。早前几年,中心菜场有人卖过,我也买过,这几年饼酱早已销声匿迹,难寻踪影了。不过饼酱的味道还时常在鼻尖心头飘忽而过,叫人心痒嘴馋。

    第二要算浮粉。这个“浮粉”到底怎么写,或许也叫“糊粉”我已不得而知。我只记得浮粉非常好吃,那个年代等同于吃肉的享受。因为要用籼米或者豌豆这些难得的食材,母亲也很少做浮粉。有一回母亲炒了很多豌豆,送到村西头的磨坊磨成豌豆粉,我坐在灶膛前烧水,水开了,母亲把豌豆粉慢慢扬到水中,边扬边用长筷子搅拌,搅成半锅粉糊糊,然后盛到钵头里。等豌豆粉糊凉透,轻轻摇晃瓦钵,四边不沾了,浮粉就做成了。把一钵的浮粉倒扣在切板上,先切成一大块一大块的,取出其中一块,切成厚约一公分,一寸长、半寸宽的小块,放到锅里用油一煎,撒上盐花、葱花,一盘鲜香四溢的浮粉就做好了!黄澄澄,油亮亮,配上绿油油的葱花,看着就晃眼。浮粉的口感有点像现在的凉粉,不过比凉粉更细腻、润滑,比凉粉更具豌豆独特的鲜香。我们就当吃的肥肉,特别爽口,特别解馋,特别过瘾。前天回老家,跟父亲提起,父亲说过天尝试做一回,真是无比期待。

    然后就是冷蒸了。我对冷蒸情有独钟,已经好多次用文字描述、回忆,而且今年五月,我买了10斤,至今还有一斤冻在冰箱里,留着解馋。儿时的五月,正是青黄不接的时候。陈年的粮食所剩无几,村民们开始扯冷蒸——把已经灌浆且饱满的青麦穗扯下来,撸下青青的的麦粒,放到大铁锅里炒黄,满村飘散着炒青麦的甜香,唾液裹着胃液在体内奔流。炒熟的麦粒送到磨坊去皮、磨碎,温热清香的冷蒸就做好了。冷蒸就着照见人影的粥汤就能维持一段时间,等到麦子全熟,饥荒就告一段落。冷蒸的味道是最原生态的麦香,混合着泥土、阳光、清风的味道,清新淡雅的绿色,软糯微甜的口感,有时还能嚼到整颗的麦粒,带给空荡荡的肚子以无限的满足感。若是用油和糖炒了吃,那就更美妙,更叫人惊艳了。

    再说说蟹渣吧。童年的时候,蟹渣不算是稀罕物。“粯子饭、臭蟹渣,你不吃,我不拉”是个个会说的童谣。不过也不是常年能吃上蟹渣的,因为田里种不出梭子蟹来。那时候,全年的工分,到年终也就分得百十块钱。钱少得可怜,可物价相比如今可谓极低。屋后的如泰运河上,时有小渔船驶过,渔船上装着从海里新捞出的鱼啊,虾啊,蟹啊,还有文蛤。听到吆喝,人们便涌到河边,招收停船,根据需要和经济能力少许买一些海鲜,当然大都数人是来看热闹的。那时候,一块钱可以称上七八斤梭子蟹,拿回家,冲洗干净,剥去外壳,去掉内脏,把蟹身掰成两半扔进一个小坛子里,加上盐、料酒和生姜末,接下来用擀面杖使劲捣。捣蟹渣是孩子们最乐意的事,围着坛子,用擀面杖死命的捣,把蟹肉、蟹壳捣成蟹糊,欢笑声把树上的叶子都震了下来,那笑声是裹着海鲜味的哦!不过刚做的蟹渣还不够味,得封存三五天,让食材与调料在温度、时间和空气的神奇魔力中融合、酝酿、发酵,再启坛时,你会被裹挟着大海的咸鲜陶醉、陶醉。盛出一小碗,下酒、就饭,就可以如大人们说的吃得“鼻塌嘴歪”不过,蟹渣要是淋上菜油,浇上酱油,撒上蒜叶,放在锅里整一整,那味道简直妙不可言。咸、香、鲜、美,那种往牙缝里钻的快感,只在那个年代体验过。

    那些年我们拥有的美食,除了这些,母亲做的脂油拌菜饭、手擀大麦面、杨柳叶摊饼,过年时自家酿的甜酒,蒸的红薯面馒头,还有母亲跟乡邻“讲平货”(当时一人发起,众人aa制的购物活动)买的白糖麻花(方言叫“糖绞儿”),也是难以忘怀的。曾经拥有的,已然难再的令我惊艳、难忘的美食,只是那个年代偶尔的奢侈。是父母、长辈省吃俭用,从牙缝里为孩子们挤出的一点犒赏,是镌刻一生的美好回味,是回忆是含泪的微笑和感动。

    那些年,无论是自己在田间地头河滩觅得的吃食,还是大人们偶尔为我们做的美味,都是大自然的馈赠,是勤劳的犒赏,是爱的给予。那些年我们拥有的美食,如今的孩子却难以享受了。其实,如今的孩子,难得享受的不仅仅是美食本身的原汁原味原生编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源态,而是当年我们在泥土上耕耘、索取、寻觅的体验,是那份时常在心中涌动的对上苍,对泥土,对庄稼,对美食的那份敬畏和感恩的心境。

    (如烟写于2015年10月6日)

    编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源编者按  对美食,享受、敬畏、感恩,品之味,思之源