笔趣阁 > 东夷昊文集 > 白云苍狗

白云苍狗

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一

    世事白云苍狗。

    近日无所事事。好在也算经过些小波折,晓得些人情,也曾拜诵过“独立不惧、遁世无闷”的些许道理,所以不致愚昧沉没、自伤自毁。幸自身边有书,随手拈来,随心读去,也算是得了些趣味。一来二去,竟也把多年来未曾看完的红楼梦从头至尾看了一回。

    按说一个人三十几岁前应该扯出个读书的单子来的,这单子上避免不了四大名著的名字,但可惜的就是,我并没有列过单子,读书完全是信马由缰,遑论完整地看过红楼——而且受了“少不读红楼、老不读三国”的教育,所以耽搁下来,直到今天。

    想一想觉得这个“少不读”竟也是对的。红楼梦是一部“青春祭”唯有青春已逝,方能平静地回望。曹雪芹写得很老道,说明他的心竟已沉了。时髦点的讲,叫做“当爱已成往事”只能是“原应叹息(元迎探惜)”续写的后四十回尽管文笔大打折扣,显得泛泛,但是如此的续写,后世也是难以企及。高鹗在后四十回内都没敢特意卖弄诗笔,倘刘心武能够写出芙蓉女儿诔一般的来,那我将给他树个生祠。单“眉黛烟青,昨犹我画;指环玉冷,今倩谁温?”这十六字,恐怕也编造不出来。

    曹雪芹万不会想到身后竟有靠他发财的人,乃至靠他吃饭的机构。文章之初出,不过作者之中心发作,不可不写而已,所以调侃游戏,自嘲戏谑,岂不知被后人做了引子。还是鲁迅先生说的好:“(红楼梦)经学家看见易,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成多所爱者当大苦恼,因为世上,不幸人多。惟憎人者,幸灾乐祸,于一生中,得小欢喜少有罣碍。然而憎人却不过是爱人者的败亡的逃路,与宝玉之终于出家,同一小器。但在作红楼梦时的思想,大约也止能如此;即使出于续作,想来未必与作者本意大相悬殊。惟披了大红猩猩毡斗篷来拜他的父亲,却令人觉得诧异”

    这“即使出于续作,想来未必与作者本意大相悬殊”也正是我的看法。

    二

    红楼梦是一部“青春祭”

    高鹗续写的后四十回,除了没有诗词歌赋的看点外,还有几处硬伤。比如说五儿的死而复生,而且这个人物也没刻画出来。再就是秦可卿夜惊王熙凤,以及导引鸳鸯悬梁自缢,竟已是厉鬼身份了。

    自红楼梦问世以来,有多少人的心思用在秦可卿身上。去猜度她的身世,去强解她的命运。原因就在于,她的出场率低,文笔草草,在书中的地位却奇高。其实这没有什么可奇怪的,秦可卿之所以地位奇高,只是因为她在这部“青春祭”中担任了贾宝玉(或者是作者)的性启蒙的第一任老师,也就是“他”的第一个性幻想对象,由此肇始了他的青春期,所以行文出来,是爱恨交织——开始性幻想,会伴随着耻感的升级;特别是贾宝玉的第一个性幻想对象,在他后来的了解中竟然是一个淫乱的女人,而不是幻想中冰清玉洁的仙子。

    爱,是对青春开始的纪念;恨,是对幻想破碎的哀悼。青春的开始即是伤逝的源头。曹雪芹不厌其烦的描述秦氏的寝室,甜香袭人,令人“眼饧骨软”陈设的唐伯虎的画、武则天的镜、赵飞燕的金盘、杨贵妃的木瓜种种,也都暗示着主人的沉溺情欲。这些对不谙情事的小毛孩子来说是神秘莫测的,也只有这样的环境能够做出“知人事”的第一场春梦,起初因情,动情为性。于是,贾宝玉就唬的袭人羞涨了脸。

    梦,都是容易碎的。从第一个梦开始,就碎了。如果曹雪芹写完全部红楼,结尾处断不会把秦可卿写出鬼气来。在这个人物身上,作者还是有所寄托的,无论是“第一次”对他的影响,还是了解秦可卿为人后的震撼,总之,一个纯真的少年,是由此走进了青春期的纠缠。

    所以,去考证秦可卿的身世,只能是对小说家言的曲解,但是当做茶余饭后的闲话,谈谈笑笑,感叹一番世事,倒也算是养生的一种。当真了,也就傻掉了。曹雪芹在第五回设的笔墨埋伏,只是文字一种罢了,那些研究红楼的人,走的已经太远。

    三

    对贾宝玉而言,是秦可卿让他懵懂中知晓了“欲”略懂了人事。而天上掉下来的林妹妹则让他明确地认识了“情”

    林黛玉是一个最好的初恋对象。一见钟情,耳鬓厮磨,意气相投,心有灵犀,而且很有书卷气,长的又是沉鱼落雁,标准是个文艺女青年。世如林黛玉者能有几人?在肉欲的荒漠和性梦的终端,她无异于一泓清泉,一个来自藐姑射之山的仙子。这样完美的女性形象,肯定会让贾宝玉大跌眼镜:“虽然未曾见过他,然我看着面善,心里就算是旧相识,今日只作远别重逢,亦未为不可。”这不只是一种宿命的解释,还包含着“人生若只如初见”的意思。

    所谓悲剧,就是把有价值的东西撕给人看。人生最重要的两个时期无非是青春期和更年期,青春期是犯浑,更年期是犯病。从青春期开始,人才真正“知人事、懂人情”但是说明白又不是很明白,说清楚又不是很清楚,所谓的朦朦胧胧,月朦胧鸟朦胧神马都朦胧。比如说,初恋。第一朵花将开未开的时候,第一个眼神,第一次回眸,第一种心波荡漾——神仙伴侣世所无——往往这个第一就会成为最后。最后的记忆。花未折枝而萎,眸子掩上云翳,心如死灰不起。幸运的是,贾宝玉就中了这样的大彩。或者猜测去,是曹雪芹先生代他领了这个奖。所以,这一辈子,就有了还不完的眼泪的债。林黛玉是为还债而生的,那么必就有人再还林黛玉的债。

    酒醒只在花前坐,酒醉换来花下眠。别人笑我忒疯癫,我笑别人看不穿。文人往往靠了自虐来表达自己的意趣,比如说沉溺于酒,比如说白日做梦。往者既然不可追,那何妨让她在一场大梦中重现。

    只是那一种哀徊的郁结,一经种在少年胸怀,便终生不可释放。

    四

    贾宝玉青春期的两个人生导师(秦、林)都是非正常死亡。而且整部红楼梦中正常死亡的人寥寥可数。除了秦可卿、林黛玉,非正常死亡的还有瑞珠、金训儿、多浑虫的老婆、尤二姐、尤三姐、五儿(存疑)、晴雯、鸳鸯、元春、迎春、王熙凤等等等等。

    所以鲁迅这样说:“在我的眼下的宝玉,却看见他看见许多死亡;证成多所爱者当大苦恼,因为世上,不幸人多”这一个个人的死亡,就像一朵雍容华贵的牡丹,片片花瓣凋落,最后唯有一枝寒蕊。

    但应该注意的是古人对于生命的态度,死一个人,似乎还不如死一只鸡,死了一只鸡,还会去琢磨将其清蒸、红烧或者剁成肉丁做成茄鯗之类,死一个人呢?无声无息。王熙凤可谓心狠手辣,杀人时还在谈笑风生。到了高鹗续写的宝玉娶亲一节,贾母和王熙凤闻听黛玉之死时,可不是淡然两个字可以形容的,而是无情乃至冷酷。这两个权威人物,最后的形象都得到了颠覆。

    一所贾府,其实就是一处食肉的丛林。贾母的出发点也无非是男尊女卑,为贾家后世赢未来——只要宝玉在,哪怕是傻了,只要能够传接香火就好。黛玉千般好,体格太差,不像是高产稳产的生殖机器,这哪符合大家族媳妇的标准呢?要知道在古代,皇帝面对三宫六院七十二妃天天抓生产,但还是大有绝后的例子——要获取更大的生存可能,也只能是忍痛割爱、择优录取。对于王熙凤来说,她草菅人命,是为了获取更大的荣宠和利益,而去机关算尽——但相对贾母而言,她也不过是贾母权术中的一粒棋子,随时都可以被扳倒和被碾碎。

    这些死亡里,唯一的亮点是晴雯之死。这个人虽然有点“小姐的身子丫鬟的命”但是曹雪芹对她简直是浓墨重彩的刻画。英爽率直,敢作敢当,这自然让懦弱的宝玉感到惊奇和尊重(本来我就认为贾宝玉这个人性取向有问题,秦钟一节不去管他,单是天天混迹在女儿群中,难免带些“伪娘”气)。及至晴雯死后,竟尊奉她到芙蓉花“神”这样的规格,而且红楼梦全篇中最长的祭文芙蓉女儿诔,就是献给这一个丫头的。不是给秦可卿,也不是给林黛玉。

    也许在贾宝玉的心目中,这个带有野性的丫头,这个以死换来了自由和超脱的丫头,才是他真正的知己。

    五

    青春的过去是没有痕迹的。但对于贾宝玉来说,他的青春却是在暴风骤雨中的轰然而逝,直至幻灭。

    最疼爱他的贾母改写了他的人生,而贾府所有的人也都在一双无形的手下奔波流离。贾政算得上是一个正面人物,一个严父,生活中似乎也没有什么不正经的地方,但他的名字却恰恰容易让人联想到“假正经”可见,小说对于父权的挑战还是有所保留的。

    满纸荒唐言,一把辛酸泪。都云作者痴,谁解其中味?如果我要强写下去,也难免如流言家一样瞎扯了。曹雪芹披阅十载,想来不仅仅是出于情节的需要,肯定也会有一些现实的考虑,比如写秦可卿的死,更多的是侧面描写,算是为死者讳。只是秦可卿身上纵疑点重重,但也不至于到了流言家所揣测的地步。

    所以这就有一个怎么看红楼的问题。倒也简单:怎么看?捧着看。自己看。

    当你一页一页翻过去的时候,青春的浮影就从那些纸张中掠过去。再华丽,也不过是些徒劳的追忆。

    这一部青春祭,这一首千转百徊的挽歌。