笔趣阁 > chunyu文集 > 败笔的闲话

败笔的闲话

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    一日,回看自己写过的文章,突然冒出一个想法:想到自己从开始认字起,不知道用坏了多少只笔,如果堆起来,恐怕也要象一个小小的山峰了吧!如果我用这些笔写下的文章或者单个字抑或笔画,都手拉手、肩并肩的,恐怕也围着地球转上几圈了;倘若我爱惜每只笔,一只也没有丢弃,我完全可以建立一个博物馆,再让三十年来那些跟随过我的伙伴,开个party,我们好好庆祝一下舞文弄墨的生涯,哪怕是列举我所有“败笔”的批斗会呢!

    记得刚上学的时候,对新买的笔是特别在意的,那时用的铅笔也要用纸叠一个精致的套子,以免在文具盒里颠簸把那脆弱的笔尖弄断。写出来的字七扭八歪的不说,还总写错别字,把孤零零的字连缀成文就更困难了,幸好有橡皮,可以随时擦去,结果把纸张弄得脏呼呼。后来用上了钢笔,如果写错了字,就比较讨厌。那时,没有涂改液掩饰瑕疵,我常常是把纸张撕掉,重新再写,往往交上一篇作文要搭上一崭新的本子。但这样也有好处,由于家贫,不容许总这样奢侈。于是,知道了事先打个腹稿,或者在废纸上先粗略写一遍,再誊抄上去。其实,古人在芭蕉叶子上练字早有先例,只是那时我孤陋寡闻罢了。

    由于记忆的惯性,我仍然记得自己第一次写的作文得到老师表扬的情景,是因为我使用了“一年之计在于春”的句子,大概对于特别缺乏课外读物的那时初一学生,可以说是个亮点,对现在的孩子来说,是根本算不得什么的。后来写点什么,总不自觉地使用典故,恐怕也是那时留下的后遗症吧。

    上大学时,开始不知疲倦地写文章,整整七个本子写满了我自认为是诗歌的东西,现在仍喜欢的极少,加上系里的刊物与学校报纸上发表的一些,只把还没有丢弃的寥寥数篇作为“保护文物”暂时保存起来,其他文字随写随丢,与我用过又弃如敝履的笔一样的命运。更多的时候,什么也不写,或者即使写也多是写点总结、报告之类的公务文章,只是与人于己提升职务与晋升职称做足了注脚。

    几乎所有写文章的人都愿意得到夸耀,虚荣恐怕是亘古不变的人性。“洞房昨夜停红烛,待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿:画眉深浅入时无?”就惟妙惟肖地刻画了讨好与献媚心态,倘若不是为了额外获利,诗里女子怎么会不厌其烦地可以打扮呢?倘若不为了求得仕途的发展,诗人也不会借此言它了!倘若不是取悦献媚,古代帝王恐怕不会点燃烽火,以举国的恐慌去换来心爱的妃子回眸一笑吧!济公的“愿化西湖做酒池,一浪过时喝一口”柳永的“忍把浮名,换了浅斟低唱”苍雪禅师的“举头天外看无云,谁似人间吾辈人。荆棘丛中行放脚,月明帘下暗藏身”这些文字荡然如出自天外的神品,任何语言去形容都属冗言赘语了吧!

    其实,写文章与书法绘画等舞文弄墨近亲相比,是最费力不讨好的事情。因为形而下的文字,即使含英咀华、诘屈聱牙、妙笔生花,如何尽数滚滚红尘的芜杂,如何描摹得声色犬马的大千?孔子述而不作,对“怪力乱神”的态度是子不语的沉默;老子写了五千文也是被逼无奈的封笔,绝不留下只字片语的注解;“文章与天下相驰骤”的纪昀,除了谈狐说鬼的笔记,作为编著四库全书的辛劳后的小憩与闲言碎语?书法的遒劲与洒脱,绘画的写意与工笔,是可以用声色与力度,让除了瞎子色盲都可以举目可见的。即使是文盲、粗人也完全可以高价购买来挂之轩冕华屋的厅堂四壁,只要是名家之笔,谁登堂入室后不刮目侧目相看并肃然起敬呢!汗牛充栋的书籍,却占地多,不能一一翻检其旨趣,只能在斗室夤夜秉烛独自享用,如果名家书画是旗袍西装,可以在闹市招摇;诗歌文章恐怕就是内衣内裤,只能闲居独享了。

    书圣王羲之的兰亭集序被誉为天下第一行书,我们现在只看得见临摹版本,里面也有很多字确是败笔。偶然一次,一个书法圈的朋友告诉我,凡是大师级别的书画里,都有故意留下的败笔,非到一定境界的发现不了那败笔的所在。

    于是,我在西安的碑林滞留了一天,面对冰冷的石头冥思苦想,在湖州赵孟頫纪念馆傻看了两日,在金骨银钩里搜肠刮肚,在杭州的西泠印社以及诸多书画展览逡巡了半年,竟然没有发现朋友所说的类似于王羲之涂改字迹那种败笔。

    大概是我境界低下、本性愚钝,只能按图索骥地寻找,不能窥其神韵,所以把那本是败笔之处当做传神佳作了。有的人一辈子打光棍,就因为相亲时候,总死盯着对方脸上的美人痣、瘊子、痦子不放,是其鳏寡孤独的根源。而那些随便看见一异性总能够发现其可爱可亲之处,均不分粗劣鄙陋一律交往甚欢、感情甚笃,恐怕就象我之于大师之败笔不明就里地痴爱一样,事不同、理相同了吧!

    仔细一想,也许书画大师故意留些许败笔,就为了在方寸之地形成妙笔与败笔的强烈反差,让观者不审美疲劳相得益彰。我宁愿认为那些败笔非其故意而为,只是因为出于“孩子是自己的好”的常理惯性,不忍因为那寥寥的败笔而弃之不顾。书圣敢于把有瑕疵的东西流传下来,恐怕也因为他的不拘一格特立独行的禀赋,有异于同行之气概。

    于是,真正的书画大师经常把自己过去的作品付之一炬,那是特别需要勇气的举动。应该也有林黛玉焚烧书稿的情调,但是不必因为情愫至真至纯郁结成顽症,最后命丧而笔亡。此时,我眼前浮现黛玉葬花的情景,她颦聘婷婷地手执扫帚锄头,将挚爱的桃花绽放后的满地落英,掩埋成桃花冢,口里吟诵着:“天尽头,何处有香丘?未若锦囊收艳骨,一抔净土掩风流”桃花的亘古唯一知音已逝,那绝世的妖媚平添了无数孤苦与寂寥。又联想到金庸笔下的独孤求败树立“剑冢”的情景,除了那把纵横天下的玄铁剑留给了杨过,用过的剑也作为心路历程的物证以昭示后人了,至高的武功赖之依存的躯体不在了,超凡脱俗的剑道几乎也从此戛然而止。

    写文章莫非也是如此,基因与染色体虽然让我们遗传与继承了先人的禀赋,但是,读了唐诗三百首,确实可以不会作诗也能吟,却写不出李杜的神韵,大抵是我们并没有从诗的字里行间汲取到真正的精气神,也是败笔当做华章、把糟粕当做精华了,斯人寄居尘世的躯壳不在,连同那风采也一起带走了。就象我们吃饭,食物里无论土豆白菜还是山珍野味,要经过口齿咀嚼、胃肠蠕动,精华部分(如奇思妙想)留在身体里,腌臜(如败笔瑕疵)排泄出去,不能因为厌弃那些排泄物,而拒绝进食。只要我们做好烹调前的准备,注意荤素搭配、五味调理,恪守“食不厌精、脍不厌细”的原则,当然可以娱己也可悦人。

    那时,文字会摆上海陆杂陈的满汉全席与饕餮大餐,与我们纵情狂欢。用过的、弃置的笔墨纸砚,该不会争先恐后地罗致我们罪名以批斗我们,并索要曾欠下的孽债积怨了吧。