笔趣阁 > 程雪羽文集 > 怀念父亲

怀念父亲

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      故乡的正月初三是上坟的日子,大哥、小弟和我跟随着去父亲的墓地。穿过常常的街,走过弯弯的羊肠小道,我们来到父亲的坟前。坟在旷野里宛如一个“土馒头”又似一个大大的句号,这是一个的句号,这是人生的句号。坟上的已有的衰草,在北风中发抖,一抹晨阳斜照却有夕阳的味道。一马平川的原野,苍茫无垠,晨曦如缕,却是难以道尽的荒凉。

    父亲去时,是大哥与小弟送了他最后一程,我没有赶到。如今三个儿子全到,我不知应是欣慰,还是心酸。遗忘是黄土深处的父亲,怀念是坟前的我们。大哥点燃烧纸,说着祷告的话,我们跪在他身后,唯有泪水流。灰烬在空中,似飞舞的灰蝴蝶,飞起而又沉下,不知这是活人自欺欺人的哀思,是否能穿越九层黄土,抵达黄泉深处的冥府。不知父亲是否原谅了我没有送他最后一程,无论原不原谅,人死之后有没有灵魂,这些对我都失去了意义,对于父亲和我都是一个无法弥补的遗憾。

    小姨说,在父亲去世前他做了一个梦,梦中倚仗在村口,向北眺望,在等待我的归去。而父亲的愿望落空了。我归去时,只是寒灰一捧,黄土一堆,任我哭得死去活来,父亲都无法感知。父亲的去世是一个事实,这个事实真实的虚幻,无论愿不愿意相信,认不认这个事实,我都无法摆脱这个摆在面前的客观现实。

    我曾经在无数个梦里梦到父亲的或生或死。在梦里父亲的生死都是别人告诉我的,我总也看不到父亲。有一次我在梦里梦到了父亲死了,我身生两翼赶回故乡,看到棂床上蒙着深蓝色大单子,下面什么都没有。我放声大哭,正在哭时被宿舍里朋友推醒。他说,我在梦里不是哭,而是哀号。还有一次在梦里别人告诉我父亲没有死,我高兴得不得了,我问那个传话的人,这不是梦吧!这怎么是梦呢!前几天我传的话是和你开玩笑呢?是父亲想念你,希望你快回去一趟,于是我坐飞机回到家,家人说父亲在地里呢?我让他们带我去,家人带我去找父亲了,旷野里没有父亲的踪影,走着走着,突然冒出一座坟。家人说这就是父亲。我说这怎么是父亲呢/人在恍惚中不见了,我又大哭。

    我总是在这种反复中想念父亲。有时走在繁华的街道上,如织的人群里,苍茫的旷野中,我的心会“哗啦”一下后停止,不禁泪流满面。许多人说过劝慰的话,一些朴素或充满哲理的话。他们是善意的,我也能接受。每每想念父亲时,那些话并不让我对父亲的思念减少丝毫。大道理人人都讲,但不不是每个人都能做到。许多道理可以拯救别人,却无法让自己超脱,人的思维是复杂的,犹如医生不看自己的病,算命从不算自己的命一样。这种切肤之痛,是旁观者无法体会的。

    有时候我希望自己如果不能成为一个豁达的智者,那就成为一个无知的白痴。智者能够用睿智洞察生死两极,而后豁达的看淡生离死别;愚者,因为不曾思考或者不会思考,从而也不会品尝生死所带来的痛苦。可惜,我的天分无法抵达智者的境界,上帝也没有收回我的浅薄的智慧让我成为白痴。我只能界于智者与白痴之间的一个普通的俗人,是俗人就无法摆脱七情六欲所带来一切情感的煎熬与困惑。

    我去读圣经、佛典,想借助外界的智慧来参悟生死,用信仰来解除生命潜在的煎熬。佛典上说,众生自无始以来,在五道或六道中死了又生,生了又死,出此入彼,无休无止,就象车轮转动不停。又说:“识神走五道,无一处不更,舍身复受身,如轮转着地。佛把自然界有生命的万物看成众生,众生的周而复始的轮回分为前生、今世、来世,三者在生生不息中轮回。我从小受的是无神论教育,可以说是无信仰主义者。圣经中的天堂、地狱、上帝我是不相信的,佛典中的前生、后世又是不可期的,对我而言只有今生。今生我是父亲的儿子,父亲给予我生命,教我、育我成长得人。我相信今生客观存在,不相信来生的虚无。生我之前谁是我,生我之后我是谁,这不是我所关注的,我所感受到的是给予我温暖,给予我思想的父亲,他去了,我永远也见不到了。他不会和善地一笑,或和蔼地说一声:“羽儿,你会来了。”我永远也听不到那个声音,看不到那个人的背影了。

    历史是不能假设的,同样人生也不能假设。我不能假设父亲复生,也不能假设父亲并没有去世。这一切对我而言,都是毫无意义。我纵使说如果这些假设都成立,我甘愿付出一切,这又能改变什么呢?我能换回父亲的展颜一笑,还是能让父亲品味我所能带回的烟酒?这些不过是活着得人一种自我安慰,于现实无补。客观真实摆在我面前的的是一捧寒灰,一堆黄土。

    周国平先生在妞妞中说:“我宁愿做个平庸的父亲,也不愿做一个优秀的哲学家。”我相信此句话作者没有“做秀”的成分,这是一个父亲发自肺腑、痛心疾首的忏悔。但说此话时妞妞已经死了,或者妞妞的死亡已经是势不可挡的事实。千分之一的发病几率,但到一个具体的家庭、个人时,那就是百分之百的不幸。生命质量这个现在不断被人提起的话题,也是妞妞一书的重点。我不是个哲学家,无从生命的质量判断生命的存留;我不是社会学家,无法从伦理道德判断生命来去的影响。我是个俗人,在生命质量与生死对比中,我无法接受用质量代替生命的消失。生命对每个人都是平等的,我不想说权利,权利是自然界所赋予的生命的,也是社会公共秩序所赋予社会群体的。如果生命可以选择,我愿意父亲哪怕象征性的呢,躺在那里,我能感受到他的存在,能感触到他的气息。而今我的眼前是一片茫然得空洞。我理解了,无论我们多大年龄,没有了父亲我们就是孤儿,我没有了靠山,背后成了虚无,只有向前的无奈。回首没有了回望的故乡,只有日暮乡关何处是的感叹,是一种遥望的苍茫,一种栖荒的苍凉。

    每个人的生命的终极都会走向殊途同归的路。八十岁的老翁与二十岁的少年在时间的洪流中太大的区别,最终都指向生命的虚无。自然生命的更替,生老病死是自然规律得胜利,没有人长生不老,我们应该习惯失去,看淡生死。“没有时间、空间、年龄可以让我们免于一死,,让我们不去想死亡,或者只吧它当作一件平凡的事来想。”这些道理我懂,也明白,可是却无法释怀。我无法直面父亲的死亡,今生、今世对我而言不就一个父亲吗?我的身体不就流着他的血吗?想起父亲,那是一种来自生物本能的不由自主,情不自禁的流泪。父亲的离去,对于一个拥有十几亿人口国家而言不算什么,对于我们的家庭以外的任何人而言也不能改变什么,但对于我们家庭是天塌地陷的灾难,是一个无法回避的灾难。对于我个人,我知道生命的一部分永远的离开了。

    对于任何灾难,过往后我们都有一种“痛定思痛,痛如何哉”的感触。对往事我们我们尽量避免回忆,回忆只能让往事面目全非。回忆不是把往事简单的重复,而是把过往岁月诗化。比如我们童年吃过的一块年糕,一碟茴香豆,那种香味在回忆里萦绕我们。而当我们成人了,当我们再去吃同样的东西,但感觉不在是同样的味道,只有记忆还在那里,越想越香,我们却回不去了,徒然的轻叹。哪个香味哄骗着我们,一生一世,让我们不想回忆,却时常回忆,我们永远站在记忆的门外,那里的笑,那里的热闹,我们都参与不了了。这是对记忆的诗化,对于父亲,当我只能回忆怀念的时候,父亲的一切在我的大脑里升华成艺术的篇章。我的大脑对往事修修补补,让许多颜色填补空白。从而父亲的整个生命流程,是条流畅的艺术线条。这些都不在是父亲生命的本象,那只是个艺术形象。父亲在我万里归来,本能的喊我一声“羽儿或小羽”或许当时我不会感动,因为这很正常。但当我用记忆回顾时,思维的水流停在那里,一瞬间我会泪流满面。

    记忆是一条汹涌的河,它会一不留神把人带向那些遥远的岁月。对往事得失寸心知,我们会感叹辉煌,也会怅然若失,爱者更爱,恨者愈恨。我无法阻止记忆的回流,因为回流中我看到了父亲,看到了那熟悉的背影。

    有时会突然记起三十多岁的父亲用自行车载着十岁左右的我,去距家五、六十里路地方看牙医。那条柏油路连接着乡间的土路,坎坷而悠长。父亲挂在脸上的汗珠,闪动在寒冬里。有时还会想起五六岁的我,站在父亲的酒桌前,看着盘子里的菜,欲说还休,父亲逗着我,然后夹一块肉放到我嘴里,我屁颠屁颠的跑开去吃。我不感回忆,泪水老是遮住我的眼睛,情不自禁的要流出来。

    我与父亲相处了整整二十四个年头。己未年六月初三我来到这个世界,发出了第一声啼哭,当时父亲在去接“接生婆”的路上。癸未年六月初四,我离开了父亲,离开了故乡,从那一天我没听到父亲的声音,父亲在那一天后的三十六天七月初十,辞世,享年四十九岁,那时我在恍然未知中。四十天后,即农历七月十四我回到故乡,父亲已是一捧寒灰,一堆黄土。父亲是在我离开故乡的那一天,便从我生命里欲行愈远。

    在父亲去世后,我不能看关于亲情的文字,甚至避讳提“死”这个字。我象朱元璋似的,避讳人家说和尚,然后就是秃子,最后连“光”也不许提。我知道这是一种病态的心理,这是一种逃避现实的畸形,父亲去世了,我必须面对,无论坚强还是脆弱。

    一九九九年我读赵韫颖的咱爸咱妈哭了,为别人的父亲,为那一群能够尽孝的儿女;两千零四年的今天我重读此书,又哭了,为自己的父亲,为不能尽孝的我们。

    我知道不要悲伤,逝者长亦矣,来者犹可追,好好奋斗、努力为那些爱着自己的人,也衷心的祝福天下父母健康长寿。我希望人间之外还有个空间,父亲含着微笑看着我们成长。但我知道这只能是简单的希望罢了。

    时间真快,一晃父亲去世就一年了,在父亲忌日来临的时候,我想告诉父亲:“大哥的孩子快要出生了,小弟也考上大学了,即将报到去。”这两件事是父亲生前挂心的事,但现在父亲永远看不到了。