全部的系列二
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
结婚纪念日
总应该记点什么。
中午，万宝楼聚会，热闹的场景。谁问起——今天几号？
6号？今天元月6号？！好熟悉的日子？！
拿着勺喝汤的时候，终于想起来了。今天，是我和j结婚10周年的日子。怎么大家都忘记了呢？
——今天是我和j的结婚纪念日。我大声叫道。来来，给j电话。性急中竟然忘记了j的电话。是135开头，还是138开头？不记得了。其中，一个电话是一个女的接的，还骂我神经病。朋友们都纷纷责备我连老公的电话都忘记了。我活该受骂的。
其实，也不能怪我，我的电话早没话费了，用的是别人的电话，我查不到电话。我用自己的电话，都是按快速键，根本不需要输入号码的。再有，一般都是j给我打，我都是按重拨键发送。
终于，等j给我电话。我都不敢说我忘记他的电话了。我嘿嘿问他，今天什么日子？j迟疑了一下，今天6号，哦，知道了。哎呀，我都忘记了呢。今天回去和你烛光晚餐呢。
那个j。什么烛光晚餐，最近我们住宅区老是停电，遇见晚餐的时候没电，不就得点蜡烛了吗？切——还蛮会说浪漫的话。一旁的人听了，你老公蛮浪漫的嘛！我切！嘿！但首先是我不对呀，我忘记老公的电话号码了呢。
我不肯原谅自己的。给自己找了借口——可能是我思想出了问题。就好象一个简单的“人”字，如果有人要问我，是一撇一捺吗？是吗？真是吗？问了过次，自己都疑惑了。而电话号码就是那样的？是135吗？是吗？不是？是吗？不是？折腾几次，真记不得了。
j，别责备我。我心够乱的了。
自己早早开了溜，去逛红太阳超市。
看见那滑动的电梯就怕。记得第一次乘那电梯，还是3岁的儿子拉着我的手带我上去的。儿子说——妈妈。别怕，我拉你的手手一起上。在那之前，我都是走人道楼梯，不乘电梯。
犹豫了几次，脚一伸一缩，还只麻着胆子上去了。我听见楼口有人在偷偷地笑。
你们笑去吧！
总是喜欢一个人逛市场的。今天是我结婚十周年的日子，我要给自己买点什么东西。j说，都老夫老妻了，我给你买，和你自己买一样的。
来到女人的饰品部，选了一条围巾，这打开是我入秋以来，买的第20条围巾了吧。红黄相间，镶有金丝，与我那件黑的的长大衣非常相配。黑色肃静，配上花俏一点的围巾，就不那么老气横秋了，那样搭配，走在街上，会活泼起来。想着，自己笑了。想着，j前不久说的一句话——同事都说我幸福！
幸福什么呢？
说我家什么都有，关键有一个永远年轻漂亮的老婆。
嗯，在j的眼里，我永远都是最漂亮的。想着j的话，我再次笑了。还有什么事情不可以放下的呢？
今天穿了黑色的短装棉衣，扎了黑色的蝴蝶结。同事说我忧郁。其实不是忧郁，因为我想今天搞得深沉一点。
该给自己换换心情了。选了一对白色的棉球扎在自己的发辫上，看着镜中的自己，真的漂亮年轻了许多。j说我梳两条麻花辫最好看。我一般的时候就那个发式，简单，也大方。更重要的是，活泼，显年轻。记得三毛就喜欢扎两条麻花辫的，她是我喜欢的作家，也喜欢她的发型。
一个人在超市到处逛。
看了王菲画册。我生命里妖艳的女人。我喜欢她的歌，可以说是痴迷。想买下来。细想，美好的东西，就让它在梦里吧，就让它停留在记忆里。那会更好。笑着，离开了书市。
儿子喜欢徐福记的棒棒糖、糕点。每个品种每种味道一样三个。我们家三个人嘛，一人一个。j不吃糖，他的那个我和儿子长期抢来抢去。我是绝对不让的。但我长期抢不儿子赢。j会笑我——还象个孩子。我会——哼，看不帮我，呆会看我怎么收拾你。j只笑，再也不语。
已黄昏。鸟都归林了呢。j给我开了门。j笑着说——今天是6号，但不是阴历呢。我们从今年起，结婚纪念日统一用古历，和儿子的生日一样，那样好记，在一起庆祝，会隆重一些。我白了j一眼，嚼起嘴——哼！
好了，十周年结婚纪念日推迟到腊月初四了，儿子的生日提前两天，在那天一起庆贺。那天，j会给我一个什么惊喜呢？是一朵玫瑰？还是两枝百合？
其实，我什么都不要，只要j和我和儿子，平安、幸福。
常回家看看
锁定电视镜头——
时间：2005-01-0217：18
地点：妈妈家的客厅
内容：广告，电话里的一位大妈，一个人神采奕奕忙里忙外，一桌子红红绿绿的饭菜，谗得我看看钟表，就是嘛，我说呢，晚饭时间快到了。叮——叮——电视广告里电话响了。——妈，我今晚有应酬，不回来了。（儿子的电话）妈，我今晚同事happy，回不了拉。（女儿说）奶奶，同学等着我聚会呢，我就不配你们拉。爸爸、姑姑到了问声好啊！（孙女亲切的问候。）大妈望着一桌子的山珍海味，跌坐在桌边。哎——！分明看见了她脸上的失落和一屋的寂寞。电视画外音——常回家看看！
就两分钟的广告，我也不是第一次看。但这今天，在这个节假日的时间，我却落了泪。我催妈妈快快开饭。因为，我必须把这个镜头作为永恒的纪念，让它成为的文字。
是不喜欢陈红唱的歌的。但我喜欢没事的时候哼那首常回家看看。
我离妈妈家不远，但与弟弟妹妹各自有了自己的家，回去的机会也不是很多。但我总是心有感应，哪怕是爸爸一个小小的感冒，我在夜里做梦都有提示。我常笑自己是不是刘半仙。起床后给爸爸电话，爸爸真的不舒服了。我常骂自己，做什么梦不好，做爸爸生病的梦。而妈妈说——傻丫，做梦生病是好事呢。俗话说，一梦梦反，说明你爸爸会长命百岁的。我信妈妈圆我的梦。但再次梦见家里人生病的时候，我的心里还是不舒服。
前天与老局长联欢吃饭的时候，我的祝酒词——我第一祝您身体健康，再祝你永远健康。老局长是50岁了，人上了50，身体就不那么硬朗了，有很多的病痛。我在敬酒的时候，看看老局长的已经花白的头发，就想起了我的爸爸，也只年长他几岁，同时，也有了白发。身体也不怎么健康。所以，我祝福老局长身体健康！其实，在我祝福老局长的同时，我的心里，也在祝福在我的爸爸，身体永远健康。
人，可以贫穷一点，但要有健康的身体。我的爸爸、妈妈老了，夕阳西沉，虽然美丽，但终究要落下去的。
所以，我在爸爸、妈妈黄昏的这段时间，一定要多陪陪他们，常回家看看。爸爸妈妈对我的期望不高，只要平平安安，那就是一生的幸福。爸爸妈妈与他们的朋友拉家长的时候，人家说自己的儿女在外地是怎么样的飞黄腾达，而爸爸妈妈也说——我的儿女都在我们身边，我们也幸福。其实，爸爸妈妈是最幸福的。在哪里都是工作，我们姊妹几个虽然没做官，没发财，但生活也不是很差，一家人团团圆圆，不愁吃穿，稍有节余，对老人来说，是最幸福的。
爸爸8月份头部手术住院的时候，最盼望的是我和妹妹能早点推开病房的门。给爸爸申请的高级护理。一个人一个病房，虽然方便，但毕竟是医院，冷清、孤独。
爸爸在病中象个孩子。菊儿，我想吃“乡吧佬”的麻辣鸡翅。我会每天给爸爸买6个鸡翅膀去。“6”在我们这里，是吉利的数字，爸爸喜欢，也爱吃。那酱汁子鸡，20元一只，爸爸说太贵了，也不怎么好吃。但我给买了一只，竟然一次就吃得光光。后来，又给爸爸买了几次，骗他说——今天特价，才15元。爸爸也嘀咕着贵了，不让再买了。但我看见爸爸还是蛮开心的。
爸爸在医院的日子，特别依赖我们儿女。只要我们其中一个迟去一会儿，或者一天没去，那妈妈的耳朵就起茧拉。唠叨着——今天是怎么啦，都不来看我。
我的老爸呀，我真的是在应付上级检查，去了市里，回不来。大包小包的东西，给爸爸带回来，有好多东西在住院期间根本就不能吃。
爸爸想吃洋棱果。
爸爸起床散步的时候，在走廊看见一个病友在吃洋棱果，突然想吃那东西。又不好意思去向人家讨。妈妈上街到处都没见着。后来，我出了主义——妈妈，你拿进口水果去换人家的棱果。妈妈拿了8个红苹果，换了8个洋棱果。爸爸吃那东西，让我想起猪八戒吃人参果。我笑话爸爸。妈妈瞪了我一眼。全病房的人都笑了。
其实，那东西是病友自家产的。往年，还有推三轮车叫卖的。但现在为了创建全国卫生文明县城，那些摆滩设点的，都销声匿迹了。
后来，我只要一上街，两眼就四处光望。象个做贼的。我在寻找漏网之鱼啊。等我发现那鱼的时候，爸爸早就出院了。但我只要见到买那东西的，就会称上几斤，给爸爸送去。
爸爸总是问我的那东西的价钱。我说1块5啊。哎呀，你这个笨丫头，你妈妈昨天买的才1块2呢。哎呀我的爸呢，那只要能买到棱果，我问都没问价钱，就开始称了呢。付钱后才想起还没讨价还价呢。算了，算了，几近才几块钱呢。只要您老能吃上。爸爸就乐呵呵不出声了。
爸爸出院时，特选了日子。在我们儿女几个面前夸下海口，一定要在明远生日前恢复给我们做饭。我们姐弟几个，心疼爸爸不要勉强自己的同时，在心里真的希望爸爸能早日穿上围裙进厨房的。
又到了回家的日子。妈妈在电话里催我回去拉。
我下了网，向云烟告别。她给我回了信息——你真幸福，能回到妈妈的身边去。我也想回她——你也一样幸福啊。她不等我回，又发来一条——我没有妈妈了，我妈妈早就去世的。快下去吧，你妈妈等你回家呢。
我下了，却在想着云烟的话。我是幸福的。我还有妈妈、爸爸。有爸爸妈妈在，我就有家可以回。那是我最初的家，那是我永远的家。
我常常回家。常常给爸爸妈妈带点东西回去。爸爸不能吃糖，我精心在超市买不含糖的食品。妈妈喜欢吃糖，我给妈妈买我一样喜欢吃的棒棒糖。我和妈妈吃糖的时候，爸爸就在一旁羡慕地看着我们。——爸爸喂，别象小孩子呢，给你带的饼干有甜味，但100%不含糖。一家人都含着糖，多开心啊。
好不容易逮着爸爸自动不下厨房。他正忙在二楼晾香肠呢。我抢了妈妈的围裙——妈，今天瞧我的手艺，我你们露一手。油炸的鱼，黄灿灿，香喷喷。嗯，不错！妈妈奖赏道。腊肉炒白菜，喂喂，少放点盐啊。妈妈叮嘱道。我左一转，又一转，忘记妈妈的话了，加了两勺盐。吱吱——我纯一个盐霸王，自己都说咸。硬着头皮自己多吃点。
妈——给我倒开水。我口渴。
谁叫你吃那么多白菜的。妈妈笑着给我递来白水。
妈——我还口渴。都第几回叫妈了。爸爸笑我。我们家大公主，今天也知道咸的滋味了啊。我翻一个白眼。——我还想喝水。
起身，自己去倒！
妈呀！我大声呼叫！
怎么了！怎么了！妈妈见我那么大声，以为我弄翻了热水瓶。
你看看！你看看！看！看看！我的雪白的衣服，成了白花花的了。都是你要我穿你的围裙，给我染色了。
妈妈大笑。——快脱！快脱！我给你洗。
我才不要你洗呢。以后别想我给你们做饭啊。爸爸在一旁笑着呢。——谁叫你想展示自己的水平了。
哼！
也是的。我今天煮的饭，硬棒棒的。做的菜，纯一个盐贩子。我心有愧啊。
但爸爸妈妈不让我锻炼啊。我也没办法。
常回家看看，其实，是常回家吃爸爸妈妈做的饭，常看一大家在一起的热闹场面。爸爸妈妈开心，觉得根本那不是劳累他们。
看拉！儿子和小侄子又在追闹了，上了四楼，弄得妈妈养的鸽子满屋飞呢。
下来！下来！小龟子们。爸爸在大声叫他们呢。听见爸爸洪亮的叫声，我开心地笑了。我知道我的爸爸，已经彻底恢复了。嗯，我的爸爸好样的。嗯，我的妈妈最有功劳。嗯，我们几个儿女最有孝心。因为我们几个常回家看看。
这就是我的家。
镜头回放——常回家看看！
朋友们，别给自己找不能回家的理由，常回去看看吧。别只唱不做！祝福天下的爸爸妈妈身体健康！万事如意！祝福天下的儿子幸福平安！吉祥如意！
一扇未开启的门
一
天色昏了下来，气温变冷了许多。这是下雪的前兆。心里总是盼望有一场大雪来临的。于是，心情高兴起来，步子也轻盈起来，十分钟的路程，很快就到了家门口。
家在住宅区的二楼。此刻，都快6点了，一定早就有人在家了。儿子放学回家，君也早我下班，老爸正忙着做饭吧。
上楼，停足。并不掏钥匙。看看每天开门关门的家，就在自己的眼前。紫红色的电子防盗门，豪华、森严得很。从外看门内，几乎没有一丝间隙。
一扇门，隔着两个天地，一个世界。开门出去，开门回来。关门出去，关门回来。每每日日，周而复始。
按着门铃，儿子飞快跑来给我开门。亲了儿子一下——乖儿子，作业完成了吗？
总希望家里有人等我回来。等我回去享受家温馨的贪婪。
钥匙就在自己的斜包里，但我贪恋按门铃等家人给我开门的感觉。
在自己的家门口，不拿钥匙，按响门铃，等家人听见我回来的信息。一种等待得到落实，可以开饭了。一家人其乐融融，我是多么的幸福。
等着儿子给我开门，等着儿子天真无邪的笑脸，等着儿子叫一声——妈妈，妈妈，你回来了呀。我今天又在学校做错了事情。儿子做错了事情，我并不恼，相反有一丝甜蜜却上心头。儿子在听见妈妈的敲门声里，就已经有了歉意。知错了，改了就好了。这也是儿子给我进门后的见面礼么？
老公会在儿子的身旁笑着看我。不语。却浑身打量着我。——我家的媳妇儿今天又漂亮了。接过我的大包，准是又买了新的衣服，好吃的零食。
君放好我的包，关好门。白了我一眼——看看看，去看看你的衣柜，没地方塞了。我再回一个白眼。不言了。——洗手吃饭喽！儿子在叫唤呢。
我的家，就在开门，关门里继续着平淡的幸福。
仔细想想，我的30多岁的人生，有过多少个家？开过多少次门？又有多少门没有打开过？
25岁以前的家，在娘家。25岁事的家在婆家，33岁时的家，在住宅小区。有过多少个家，就有过多少个门。
二
我的娘家，我襁褓起到我穿起新嫁娘装前的家，那个门，一直为我敞开。只是，踏过夫君家的门坎，娘家的钥匙，就再也没有放在我的包里过。
那是与少女时代的告别。一种人生意义上的告别。一种礼仪上的告别。
我的心门，在那25年的长河里，开过，关过。门外，走在风里、雨里，冷暖便知春意几许。柔弱的心，不曾设防。门内，四季常春。心门没有季节的变化。那是我年少时期的真实。
总是惦念儿时家的大门。奶奶在我能记事后常笑我——菊儿那丫头，不教她开门栓，自己稀里糊涂就会说话了。
在乡村的小孩子，开口说话前，家里的大人，每天天亮前会抱着自家的孩子，教孩子开门栓。学会了开门栓，小孩儿就会说话了。
那时候的门，是双开的木门。漆上了朱红的颜色。谁家要是有双开的大门，又漆上了红色，那家一定是很富有的人。
我家不富有，但我家有双开的大门。门栓是姑父采用杉木做的，漆上了红色，风干后，不笨重，但结实。做门栓的时候，我才出生，为了迎接我的出世，爸爸特意叫姑父做了新的双开大门。选用杉木做门栓，是爸爸特别的爱给特别的我。爸爸希望我早日能学会开门，早日学会说话，叫他一声爸爸。
我是农历三月出生。在一个风雪交加的夜晚，爸爸从30里地的县城赶回看我。妈妈开门迎接在寒冷中步行回家的爸爸。一个月不见，爸爸想女儿了，还没来得及放下行李，爸爸抱上了我，用满脸的胡茬亲我细嫩的小脸蛋。我咯咯笑了，开口叫了起来——爸爸、爸爸。爸爸喜得忘了形。——我的菊儿，爸爸还没教你开门栓呢，你就会说话了啊。爸爸眼里那时含着泪花。那时候，我还不到9个月。
那时候，我还没有记忆，是妈妈经常叨念起我小时候的聪明，提起的。那是爸爸的骄傲，也是爸爸的幸福。现在想来，也许我那时候叫唤的爸爸，是不是一种下意识的动作和思维？也许是妈妈每天在我耳边念着——菊儿、你爸爸想你了没？你爸爸就要回来了呢？我听得多了，也有那自己的最初最真的记忆了。
那时候的门，是等着爸爸回来，我为爸爸开启的门。
三
我的儿时，15岁以前都是在乡村生长。总是喜欢走家串户，不用敲门，随便就可以进出邻居家的屋子。
那时候的门，是隔夜的门，白天是不设防的门。
夏日。白天的时候，大人门都出工去了。几个小孩儿纷纷玩起了捉迷藏的游戏。各家的门都是敞开着，但我们都能找到在各自的家里隐蔽自己的地方。
那门，是孩子们吵嘴后歇火堵气的玩艺儿。“乓——”的一声，不和你们玩了。
那门，是玩过家家时，女孩子抵御男孩子的武器。关上了门，任你说尽了甜甜的话，偷来了自家平时舍不得、好吃的东西，从门逢里塞进来“哗啦”一声，门开了，脸盆敲起来，铁锅响起来，竹叶吹起来，——新娘子出屋喽。好不开心的时光。
冬日，那开着的大门纷纷被拆了下来，晒阴米，凉糍粑。我们小孩子，在冬日里总是能寻得大人们的宠爱。夜深了，野鸟似的还不肯归巢。——菊儿呢，要关门了啊，再不回来，野狼就上门了啊。
那时候的门，是防御野狼的后盾。各家的孩子，会在大人的呼喊声中统统回去，小心翼翼关好门，狼外婆啊，你千外别敲我家的门，我妈妈今天在家呢。
最喜的是干爷家的大门。老式的木门，在村子里是最高，最宽，最厚，最气派的大门。门的墩堰两旁，还有两尊石狮子。因爸爸是干爷的干儿子，我在他们家更加肆无忌惮地开门关门，疯得不成体统。有一日，干爷收工回来，发现大门的门栓断在了地上，追问起是谁干的坏事。我吓得不敢出声，干爷爷没有告诉妈妈，妈妈知道了饶不了我。
那还不算。在乡村，自家的门可以不上锁，但自家的门栓是不能断的，门栓断了，家里就断了香火。
现在真的高感激干爷爷。他知道我做的坏事，恼在心里，但没有揭露我，我回去的时候，还塞给我一块熬硬了的麦芽糖。那是儿时最奢侈的零食了。
干爷爷几年前去世的时候，我流泪，但我没有哭出声。我心里愧疚的话，哭不出口。要不是我小时候弄断了他家的门栓，也不至于他的孙子都是女儿，就此断了香火。虽然我们现在已经不计男女和香火的问题了，但那是老人们的传统观念啊。
四
进了城。不见乡村的木门，楼层林立，铁制鸟笼一夜竣起。铁将军把门，里一层，外一层。防盗，安全，美观。我的心却找不到感觉。那种自由、亲近、自然的感觉。
一扇门，一扇在白天从不开启的门，隔开了人与之间的距离。
在一个院子里住了8年，我串门的户数不超过三家。而我家的门，有人的时候，就是那么开着的。屋小，门窄，但来往的人多。我也只有在偶尔的热闹里能重温儿时的人与人之间的交往。
一扇门，一扇面具。
开了门，见你是空着手法陌生人，冷漠，神气凌人。不和陌生人说话，走！明朝再来。重重的铁门，关门的声音格外刺耳，痛心。
天麻麻亮，门铃响了二十次。听见主人开内门的声音，还有小声怨叨的声音——这么早，谁呀！讨厌！
能不让人讨厌吗？这礼，不在这时候送，其他的时候没人啊。
开了门，依旧是昨日的陌生人。只不过这次拎了大包小包，外加一个红包。
打搅，打搅！
不客气！不客气！走好！走好！
关门声轻轻。嘘——别吵醒邻居睡觉。
一扇门，两重天，三样心情，四种等待。
五
爱上一个不回家的人，等待一扇未开启的门。
十年前，在一个黄昏里听见谁在卡拉ok唱？爱过，就不说抱歉。十年前的爱，和十年后的爱，还是同样的心情？同样的人吗？
今天，豪华的ktv包房，依旧唱着那首老歌。怀里情人在怨，相爱偏不能容。爱人无言地哭，心总是隐隐痛。今宵的门，什么时候在门内可以落锁。等你。
在家等君回的妻，在外唱不开门的夫。那扇门，为谁开启？为谁等候？
如果没有理由，你何必开心门？如果你找了开门的钥匙，如果在你酒醒后记起了家的方向，如果恢复了勇气，那么，你丢了那钥匙。在屋内，在家里，已经有一个为你开门的人。
六（话外音）
人的心里，都有一扇未开启的门。门内，是一片没有开垦过的处女地。藏着一些甜蜜的回忆，和一些不为知道的幸福。
这扇门，不需要别人去开启，就象单程的人生，让记忆随意下车漫游，在岁月的年轮里往返穿梭，用回忆去拾捡失落的情节。
背影
1
早晨。
步行去上班，路上老远见到一个苟偻着驼背的老人。花白的头发，褴缕的衣衫，挑着一担铁扫把。吃力地在街边走着。与其说是走，不如说是一步一步往前拽。
“家公（我们这里外公的地方语）”那老人想直起身子，但肩上的担子太沉。其实也就是几十把铁扫把，不到50斤。但上了年纪，老人还是显得十分的吃力。
老人搁下担子看我，昏花的眼神，含着眼屎，几乎没有什么表情。我也定睛看他。我知道我喊错了。但我没有难为情。看着那老人，我半天说不出话来。
老人看得出我不是买扫把的，我穿着新颖，打扮入世。买那些扫把的对象是学校或者清扫街道的。那老人，起身，挑着担子，在我的眼前慢慢远去。一阵风在他身后卷起灰尘，我的眼睛模糊了。
街上有雾，我的眼睛更湿润了。那老人的背影却清晰定在我的脑海。
2
君的家公，也是一位以卖铁扫把为生的老人。等我回过神来，才想起，家公已经在今年二月的时候先去了。那曾经挑着的担，也被舅舅们给烧了。
永远忘记不了家公的背影。
不高的身材，还驼着个背。上了年纪却不肯让自己清闲。成天咳嗽，知趣地不肯接近我们，特别是不让我我看到他的前身，也就是脸面。所以，我见到他最多的只是他的背影。
家公在死前一个月都还挑着个担，上街卖扫把。如今这年头，买铁扫把的人已经很少了。每每家公挑担上街的时候，我就先掏钱买下家公的扫把，每把比别人贵两毛钱。那时候，家公会转过身去，数着不多的十元一张的票子。而我，还要等家公走后，联系买主。有的时候懒，就把那些扫把搬到楼上，搁在那里，让它陈去。现在，我家的阁楼上还有没有卖完的扫把。
夏天的时候，远远就在后面看见家公又挑着担，上我们家了。有的时候是一些青菜，家公知道我喜欢吃南瓜秧。家公自己种的，因年纪大了，管理不是很好，蔬菜也不是很肥嫩。但家公的蔬菜绝对放心去吃。没有农药，自家粪养的。家公看见我高兴，脸上也乐开了花。我会招呼左邻右舍纷纷前来买他的青菜，不用上菜市场，家公的篓子就光光的了。
家公的钱都是肩挑起来的。家公有1200元的私房钱。我谁也不让借走。舅舅们长期找理由找家公借钱，我气愤。开了家庭会，今后谁都不准向家公借钱。他的钱，将来自己安葬自己。那1200元私房钱是舅舅们不知道的，知道的，今后也不准动用，留着养老。家公都80多了，钱来得容易吗？
其实家公完全可以不再劳动。但家公是勤劳成了习惯，挣钱，也是为了给舅舅们清负担。
家公命不是很好，养了6个儿女，只有婆婆一个在县城。虽说现在农村条件已经很好了，但舅舅们的孝道却不是很好。只有每年在农闲的时候，能在我们家呆上两个月。家公曾经说——在你们家，我等于上了天堂。
家公早在60岁的时候，就没有一颗牙齿了，吃饭稍不小心，汤呀，饭呀，菜呀，就从光光的嘴里流了出来。如果我凑巧看见了，我就会返胃，恶心，再也吃不下东西。不是我孝心不好。是我的胃口浅。
后来好长一段时间，我不去婆婆家吃饭。有的时候，我强迫自己去，给家公买些松软的食品，家公会笑盈盈拉着儿子的手，说着他自己听得懂的话。却不看我。他那是怕弄脏我的手。其实，我没有嫌弃过家公，我给他买的棉衣棉裤，他从来舍不得穿。君不穿的旧衣服鞋子他却喜欢穿上。
家公去世的前两年，就已经患了老年痴呆症。衣着不整，做事条理不清楚。但在我家，却规矩得很。舅舅们不管自己是儿子，应该尽尽义务，都上是快50的人了，还南下去打工。一年中大半的时间只有呆在我家，其他的时间，在其他的两个姨家轮流住。
3
接到家公病危的通知，我和君、儿子下了班赶去乡下看他。舅舅和婆婆都不让我拢身去看他。说反正已经人事不醒了，就差一口气就去了，近身看他，会吓着孩子的。但我想最后看他一眼。
家公趟在床上，一动也不动，张着个大嘴，头剃得光光，也没了胡子，家人们已经准备让他入土为安了，因为都87岁了，也算是老父老母，放寿在农村还是件白色的喜事。
而我却莫名的悲哀。
我自己的家公在我不到一岁的时候就死去了。感谢君，让我在25岁后，又叫起了家公。所以，家公在家等着咽下最后一口气，我还是会很伤感。
我摸了摸家公的手，冰冷。再看看他的全身，洗得干干净净，衣服也换得整整齐齐。穿着我给他买的那套棉衣。我的家公，你平时舍不得穿，此刻，就舍得了么？
家公是听不见我说话的。婆婆说。
家公没有知觉了吗？守着的人都去吃饭了，只留下我和舅娘。舅娘无外屋给我搬椅子去了。
家公——明远和我们来看你了。给你买了梨子罐头，你想吃点吗？
家公“噌”的一下，坐了起来。
妈呀——吓死我了。家公活了过来，我却吓得个半死。
舅娘忙去叫了在吃饭的家人。我的气才喘过来。
家人纷纷来了，家公神智也清楚了。给他喂了几口梨子罐头，喝了些糖水，又上了厕所，还是自己去的。
家人都纷纷不解，家公都十多年没起床，没吃东西了。家人都说我是福星。其实，我不是。那是家公回光返照。就象青油灯，燃尽最后的一点油，放出的亮光，十分的明。
以为家公会再次挺过来，因为儿子还要上学，晚上就回去了。凌晨的时候，接到舅舅的电话，说家公已经闭上了眼睛。我没有哭，却一夜未眠。
我只在家公即将死去的时候，拉过他的手。见到的，大多是家公的背影。家公，您能原谅我的是不是？
家公其实是最喜欢我的。要不，那么多的亲人叫唤他，他都不醒，我只是一个人在他面前站了那么一小会儿，他就醒了，吃上了他人生最后一口食品呢？
而今，行走的人群里，我会依稀见到家公的背影。清晰，却不高大。
絮叨的小妇人
幸福，其实是很简单的事情。如果把婚姻比作是做一道家常菜，我们有了油和盐就可以做一道温饱肚皮的菜了。油和盐，在家庭里，好比是成员最起码的性情和处事方式。那是人的本质，也是最重要的。在心情特别好的时候，其他的佐料，任你怎么调和。偶尔有浪漫的心情，比如做与年轻不相符的梦，比如还想着年少时那些风花雪月的爱情，比如我能一夜之间成百万富翁。
——写在前面的话
（一）三颗棒棒糖
君是不善言谈的人，和我正相反。我有什么事情总会理论一翻。而君往往受不了我的有理辩护，缩到一旁，做自己的去了。我和儿子傻看着君，然后突地都滚到他怀里。儿子搔君的头，我搔君的胸，直到君笑了为止。我的气也都消了。如果再问我刚才为了什么事情和君呕气，又轮到我傻了——我忘记了。儿子会神气一插腰——属猪的笨蛋妈，你刚才不是说爸爸，吃了我的喜之郎果冻吗？
君不抽烟，在家一般不喝酒。因为，烟酒都是我最讨厌的东西。但在外，为了应酬，也没有办法。
君不抽烟，可不是我强制他不抽的。君与烟无缘。闻到烟的气味就呕吐。刚结婚的几年，每天出门，我还叮嘱君带上香烟。男人交往，见面递一根烟总好说话些。再者，遇见了长辈或者领导，装一根烟表示尊重。君总是屡教不改，不是忘记带了烟，就是忘记带火机。再就是带了，也忘记给人装了。等长辈或领导给他递烟的时候，君尴尬得才想起，自己的兜里还有烟呢。
后来，还是我替君解了围。算了算了，你是不抽烟的人，人家慢慢会习惯你的“不良反应”不会计较你的那些小节。乐得君好象是放了好重的思想包袱。再后来，我家就真成了无烟区。出门应酬发的烟，君从来没有拿回来过。他的那些烟君子啊，都知道君不抽烟，早在半路抢了去。君也不计较，但我小心眼啊，一包芙蓉王的烟，或者蓝白沙，二、三十块吧，放在儿子奶奶店里，还可以换回儿子的零食呢。她老人家也高兴啊，一天赚二十块钱都不容易，不要钱的商品，能不让她开心吗？——小女子之见！呵！生活的环境和阅历不同嘛！
君今年下半年总是很忙。
以前接到君不回来吃饭的电话，我会很不高兴。因为我们在家吃饭的机会本来就不多。我晚上基本是不吃饭的。但儿子要吃饭呀，儿子的爷爷怕我懒，会饿着呀孙子，每天到我家做义务钟点工，给儿子做饭，我随便也领老爸的人情。我不吃老爸做的晚饭，他会生气哦。但我为了那个人情，好不容易减下来的肥肉又慢慢反弹了。只好找各种借口不吃晚饭。今天我胃不舒服，今天我吃过了。今天我等会要出去吃饭。君会瞪我一眼，我一旁傻笑。
君在给我电话不回来吃饭的时候，我会说，你不回来吃饭可以，给我带点好吃的东西。——要吃什么？棒棒糖啊！
晚上9点回来的时候，君真的带回来三颗棒棒糖。我好高兴，当着儿子的面，亲了君一口。儿子笑妈妈，——妈妈，你羞羞脸呢！末了来个蜡笔小新的喋声喋气，扭扭皮股，做个鬼脸，跑了！
君害我呢！一颗棒棒糖比吃一碗米饭产生的热量不得小呢！减什么减啊！我就喜欢你肥肥的样儿。君会在我边吃棒棒糖，边数落自己的时候说。
三颗棒棒糖，儿子吃了一颗，因为正在换牙，我都有好久没给儿子买糖了。儿子最喜欢吃徐福记的棒棒糖。
我悄悄留了一颗，等儿子不在的时候，分享老公给我宠爱。
以后君每天晚归的时候，不时带两个苹果，有时带回两个甜橙，有时带两个猪蹄，有时候带回几个锅饺。因为我没吃晚饭啊。成心害我呢。
其实，我知道那不是君特意在超市买的。
君加班都有夜宵。君带回自己的那份，或者没吃完的零食，并不是小气或者在贪小便宜。我在家和儿子等着他回家呢。
小的时候，在家等爸爸回来的时候，其实是在等爸爸今天回来会给我带点什么好吃的。
仿佛又回到了儿时的温馨。
君每天依然回来很晚。因为新系统上码，他是负责系统安装和新数据录入的。君每天回来，都享受着我的等待和盼望。而儿子，是不懂我心里的儿时小秘密的。只知道，爸爸妈妈回来一定会给自己带东西，理所当然的。
幸福是如此的简单。不是吗？
如果把婚姻比作是做一道家常菜，我们有了油和盐就可以做一道温饱肚皮的菜了。油和盐，在家庭里好比是成员最起码的性情和处事方式。那是人的本质，也是最重要的。在心情特别好的时候，其他的佐料，任你怎么调和。偶尔有浪漫的心情，比如做与年轻不相符的梦，比如还想着年少时那些风花雪月的爱情，比如我能一夜之间成百万富翁。
（二）书香门地
君和老爸今日在商量着房子翻修的事情。很累人。也很复杂。
君的老屋，我们十年前的新房，因今年房子门前新拉了公路，我家的老房子成了临街的门面屋。君认为是一项财富等着我们了。商量着重新翻修，做五层，出租或者出售。
我在一旁不语，因为翻修房子要钱。在我们这个并不富裕但也不贫穷的家里，翻修房子最少20万。也不是很容易凑齐的。但君有信心，说最多过三年苦日子。而爸爸妈妈年纪大了，帮不上多少忙了。
我支持君的每一个决定。
君其实很在意我的看法。那些大的方面的事情，最后还是我定舵。并不是君没有主见，而是君喜欢我的决定，我的决定就是君坚持的理由和信心。所谓的小事情就是具体的操办。君是从不让我累着的。我也习惯了君给的宠爱。
谈论到修房子，老屋的东西必须要处理。要找个地方搬走放好。
老爸最放心不下的，就是那一间屋子的书。
我常笑——我家是书香门地。家里最多的是书。老爸有五个书柜，每个是十几层，都塞满了书。有古老的线装书，有文化大革命时的宣称画册，已经泛黄的旧报纸。小儿书，连环画。最起眼的还是成套成册的中外、古典、现代名著。有一个书柜可能年龄长了，被压弯了腰，记得还请人进行了修补。
我很少看老爸的书。因为，有好多的书我看过，自己也买过。好多都是重复的。
去年搬新房的时候，我家的新书房老爸怕没书装，也想腾些地方好让自己买新书。我婉言谢绝了。他还不知道，我买的书也很多呢。但我买得最多的是时常杂志，散文集或者诗歌。去年单位书店解体的时候，书三折，害得我花了好几百，也差不多把我的书架码满了。
老爸老了。却爱上了集邮。我在邮政，有集邮的条件。但我偏不喜欢集邮。把自己珍藏的邮票几十本吧，都送给了老爸。
其实，是交给老爸保管。将来还不是儿子的吗？也乐得老爸开心。——多孝顺的媳妇啊！老爸在他的老战友和文友面前提到我就眉开眼笑，乐喝乐喝！
儿子很不理解我的行为。妈妈呀，那么好看的邮票你怎么不给我留着啊，我长大了要写信的啊。
儿子小，还不只有集邮的很多的好处，只知道邮票好看，象小人书一样可以让人开心，殊不知，集邮是一门学问。
我不喜欢集邮，但老爸喜欢啊，可以熏陶儿子的嘛！那个儿子呀，不懂妈妈的用心。
老爸喜欢我，也因为我喜欢看书。君和她妹妹业余时间从来不看书。也不喜欢写字。我个外来的媳妇，倒继承了他的“优良传统”有了接班人，能不开心吗？
老爸的书房一般都是上锁。但只要一回去，那门啊，会自己开。老妈长期骂——那老鬼，锁着个门做什么？又没有金银财宝？
我偷笑。老爸知道我回来，不是和其他女人一样打麻将或者看电视，只有书才能栓住我的脚。
老爸书房里挂着儿子写的憋脚的对联——发愤识遍天下字，立志读尽人间书。
儿子一年级上了苏东坡改对联那一文。老爸做了教材，想让儿子也沾染一点文墨气息。哪知儿子不上爷爷的套，歪歪扭扭，极其不认真敷衍他爷爷。
那个老爷子！自家的孙子做什么都是最棒的！来了客人，总要炫耀一翻——看，我家明远写的对联。
只有我知道儿子的几斤几两。
儿子的喜好从不强制。他最近迷上了武术。而练毛笔字一个月才很少的几次。平时家庭够他受的了，还有每天的日记。遇到星期日，日记还要150字。不合格还要重来。
儿子不是天才，与众人没两样。我只能做平常的孩子养着了。
但书，儿子从小喜欢看书。就是没什么具体的方向。不专心。也不限制他专心。以前每晚是给儿子讲故事。现在是儿子每晚给我们讲故事。
不知道儿子哪来那么多的希奇古怪的话题。有的时候明明讲走了题，当时也不让他停顿下来，完了，取消奖励，下次再也不敷衍了事了。
给儿子的奖励——讲一个故事合格一元钱，不合格，扣掉一元。君长期赖皮，说没零钱，欠了儿子15块了。其实，儿子悄悄向我要了。我和儿子联合起来“骗”老公的钱，说我没给儿子钱。
其实是为了兑现儿子的许诺。也是为了让儿子不让大人有说话不算话的坏毛病。
儿子的日记很象那么回事情。
期中考试那天分数下来后写到——（摘抄）我听说女人的话都不是可信的！
我哭笑不得。——来看你儿子，居然说我是女人说话不算数！不就是没给他买she和奥特曼的碟子的吗？怎么那样说我的。
其实，我哪有说话不算话的！我是不想让儿子小小年纪就有了偶像，专门接触日本人的东西。我讨厌嘛！也是一种爱国主义教育啊！
哎呀！我的儿子耶！你爸和你联合起来整我呢！都说我是说话不算话的女人。我是你爸的女人，但我是你妈妈呢！你怎么那么说你妈妈的。君啊，你怎么不帮我，倒帮你坏坏的儿子说话的。我成了寡人了，我！
其实，我不怪儿子的。气的是，儿子什么时候有了大人的思想和口吻的？那女人说话不算话，又是在哪里听说的？俨然一幅看破红尘的样子。我担心，也急啊！
儿子的日记记录着自己每天的心情。虽然看起来象流水帐，有错字，标点运用不是很准确。但对于一个不到8岁，上二年级的小学生来说，我觉得够可以的了。
我对儿子的要求不是很高。我不能给他创造很好的学习环境和生活条件，但我的心和天下富裕的母亲是一样的。
真心希望儿子能发愤识遍天下字，立志读尽人间书了。也希望儿子能圆我们几代人的梦。营造一个真正的书香门地。老爸和我喜欢文学喜欢读书，只不过是业务的爱好罢了。我希望儿子的功名能书与结缘。
（三）做着家务
纯属懒人一个，我。
家里的卫生只有在星期天才彻底搞一次。平时只稍微收拾一下。因为早出晚归，家里的灰尘也不是很多。再有，严格要求儿子和老公，东西不能乱丢，用过必须归位。
家里的卫生70%是儿子造成的，20%是老公，10%是我自己。
儿子会在我前面收理，偏在后面制造垃圾。长期气得我要打他的pp。儿子喝喝说——没关系，我做妈妈的小帮手。说着跑去拉抹布，那布上的水，滴得到处都是。喝住他。又去拿拖把，照样是水到处流，那木地板能经得住明水的吗？
得——滚一旁去吧！收拾你自己的玩具和书、笔，别来烦我。
我一个擦窗户，内外三层，我的妈呀！又跪在地上先用羊毛扫把清扫，再又半干的拖把擦。完了，整理家具，沙发，清洗床单。做不完的事情。足要几个小时。谁来帮我？老公呢！跑哪去了？——原来在用功学习呢？不看书，看电脑上网还不行？
那还不算，君也有不学习的时候，我人到哪里清扫，他脚就跟在哪里。生怕我跑了。我常笑，我黄脸婆一个，能跑哪去啊。你再缠着我，你自己来。自己不做还指手划脚。——我昨天到***家去看了，他们家衣服叠得整整齐齐。
我不反驳。——你来看，你的裤子我都一条条挂得整整齐齐，你的衬衣我也给你挂得有条有理。你自己乱翻乱拿不算，不穿的，看了不放在原位，一股脑堆成山。我成天跟你屁股走哦！轮到我教育——个人卫生，个人形象，要自觉，知道不？！君理亏，不出声了。你和儿子臭味相投，袜子衣服到处甩。我是你们两个的佣人不成？人家请的保姆还给工钱，我既没工资又还出门赚钱，我容易吗？我？
没指望了？谁叫我家穷，请不起钟点工？
其实，我特别喜欢在家做家务的感觉。每个角落清扫，就好象是在重温以前的生活。老公的臭袜子，明目张胆放在茶几上，也不怕我骂了。骂也没用，乖乖给他洗了。儿子的整体浴室，花了几千块，洁白的玻璃门上到处贴着那么不干胶的卡通画。还撕不得，撕了会大哭，都是偶像呢！浴缸里泡满塑料玩具。我的妈呀，一瓶儿童沐浴露，买了不到10天，空了，想必是给那些玩具洗澡了吧。我的小祖宗呢，妈妈不是财主，经不起你折腾的。
再给儿子洗书包。儿子一看我整理他的书包，飞快抢走。料想一定有名堂。好所歹说，儿子哭了起来，还是不让我查看书包里的秘密。
最后答应不打他才给我检查。
昨天给老公买的手套，今天怎么跑儿子书包去了？儿子趁我晚上不注意，偷偷藏在书包里了。藏了就藏了，虽说不是给儿子买，反正是自家的东西，想要就拿去用。那还不说，拿出来再看，十个手指头被儿子用小剪刀全剪了。说那样戴着写字顺畅些。
儿子说的也不是没道理。但那是给自己的错误找的借口。又不是没给他买没有指套的手套。还可以翻盖的，暖和也方便。儿子那样做纯属捣蛋，不爱惜东西，浪费！
也教育了呀！从小铺张浪费！
有一次因为儿子不节约的问题，说到我家经济条件不怎么好，不知道怎么问起了——儿子，你们班谁家最有钱？
儿子想都没想答道——当然是我家啊！
我的天拉！我家还最有钱？你有没有搞错啊！
没错啊！我的家房子那么大，什么都有，那杨立章家的房子好黑呢，家里乱七八糟。那唐旭从来没有穿过蓝猫的衣服和鞋呢。
我的儿啊！这就是你的有钱的标准？妈妈不能责备你。都是我没有教育好。不可以和你讨论钱多钱少的问题。
但我不讨论，也阻止不了儿子在学校的攀比思想啊！
想想还是自己的错。儿子的衣服和鞋都是在专卖店买的。怕穿得太差，遭人白眼，老师不喜欢。给儿子打扮的时候，自己就有那想法，虽然没直接和儿子说，但自己的一言一行真的影响着儿子。
看来教育不仅仅是口头的问题。
（四）永无休止
好了，那些絮叨永无休止，以后再聊吧！
其实，书店那些包装精美的所谓精美小品文记录的，也就是那些。比如张小娴的寂寞的流浪狗、三毛的背影、张曼绢的诗语。
我喜欢她们，但我不当她们是神。
我的叔叔
十月的乡村真的是秋高气爽。都有好久不下雨了，地里的棉花已经开得雪白，稻田里开走了最后一台收割机，空闲的农田栽上了油菜苗，纷纷开始返青。喜欢这一派丰收的景象。
因为叔叔今年体衰多病，大病不死，依了乡村的习俗，在叔叔五十岁生日的时候请客祝酒贺喜，希望空前的热闹庆贺给驱散病魔，拨开乌云见晴天。
冥冥中，叔叔选的日子是艳阳高照，乡村人盼望的好天气，好运气和好彩头。
已经习惯了镇上宴席的大肆铺张。叔叔家的宴请，相对而言就低了些档次。但叔叔气色明显地好了许多。三层新翻修的楼房，焕然一新。进门的厅堂，贴着叔叔自己用隶书书写的对联。横批：获得新生。上联：守得日开乌云散；下联：盼来寿添福气来。我看了那对联很久，感慨万千。不知道拥挤的祝寿的亲人里，有多少朝那对联看的。看过的，又有多少人渗透了叔叔写下对联时的心境？叔叔宝刀不老，字体还是那样俊逸，看不出是出自一个大病初愈的人之手。红的的条幅，黑色的字样，镶了金边，多了一份大气和喜气。叔叔见我注视那对联好久，笑了。开心欣慰的笑了。我说：“叔叔，祝您身体健康，生日快乐，年年有今朝。”
我暗暗后悔，因上班报了到，走得匆匆没有带上一蓝鲜花。尽管买去的编炮和烟花燃了好久好久，但那喧闹的气氛却不是我想要的。我想要给叔叔一份宁静的、时尚的祝福。
叔叔虽在农村教书，却颇爱诗书，琴棋书画样样懂得一些。最喜欢画“花草四雅”国画，浓淡相间的那种。当初我们姐弟几个的名字就是叔叔按那四雅取的。菊、兰、梅。而竹，用在了他自己儿子的名上。因为，爸爸只养育了我们姊妹三个。我很多的爱好和习惯还是从叔叔那感染得来的。
我歉疚的心情影响了我的举止。看穿梭的人群自己找着娱乐的活动，无非是牌桌上安定自己的身子。那是我排斥和拒绝的。藏在一个小阁楼里，翻看堂弟们遗弃的书本，想要找回失去的童年。
我的童年是在叔叔的爱抚下成长的。叔叔是我小学三到五年级的语文老师兼班主任。我的写作启蒙老师。至今，我还保存我叔叔为我批改的第一篇作文我家的小猫。我稚嫩文字下那些红色波浪线，那是对我最大的奖励和促进。
而叔叔在我成长和成家中逐渐衰老。而我除了偶尔问候一下，我竟然无能为力。
暑假的时候在叔叔家看过叔叔的长篇叙事诗，记载了叔叔一生经历和感慨。在那些长长的诗行里，我终于找回了叔叔曾经浪漫和诗意的一面。而那些东西的延续，可能也只有我，能给他带来些许的安慰。因为，两个堂弟，无一例外地选择了无叔叔期盼相背驰的专业，大的学涉外经济，小的学电子技术。从文，彻底被冷落在叔叔的心底。
好象是在七月，一个亲戚的聚会。匆匆从天主教堂赶来的叔叔见了我，迫不及待地把他那天新学的唱诗歌，教给我。从那刻起，我才真的相信叔叔是信教的人。并且是那样的虔诚，虔诚得想要尽快找一个身边亲近的人加入他的行业。
耐心听叔叔讲每周一次的教会内容。听了半天，我只记得：“主啊，主啊”至于“主啊”什么的，我怎么象听天书，听不进。叔叔急了，掏出随身带的教材给我看，我真的要叫：“主啊，你饶恕我吧！”能看进去的只有那厚厚的一本唱诗歌。具体的名字还有可能弄错了。当时问了叔叔：“怎么不信中国人自己的宗教，倒信了洋人的那些呢？”叔叔的理论一套一套的，我直瞪着眼看着叔叔，脑海里尽是叔叔曾经教过的“孔乙几”的形象。连我自己都不明白，当时我怎么就把叔叔的形象和那孔乙几搞在一起了呢？是叔叔近年的褪唐吗？还是叔叔在短时间彻底转变了自己的信仰？不清楚。
但爸爸却不是那样说。爸爸说叔叔是因为渴望生命的延长，在纷杂的求医和彷徨中觅得了自己精神的支柱和依托。
我想叔叔当时是抓住了唯一听众的我，只是戒了酒，不象孔先生用酒在桌上画着几个字，吃着回香豆。而是以一杯清茶代酒，坐下来，想和我叙说他某些思想和不多生命里一些愿望。他，把我当做是能理解和支持他的人。
我明白了，叔叔是在装束上象那孔乙几的。大热天，一袭青绸的长衫，脸色青瘦，目光深陷。不与人说话的时候，总在沉思着什么？我想肯定是与他的教案无关。因为叔叔已经几年不上讲台了。
是记着那些新学的唱诗班的歌词吧！
2004-04-5518：35定稿
结婚纪念日
总应该记点什么。
中午，万宝楼聚会，热闹的场景。谁问起——今天几号？
6号？今天元月6号？！好熟悉的日子？！
拿着勺喝汤的时候，终于想起来了。今天，是我和j结婚10周年的日子。怎么大家都忘记了呢？
——今天是我和j的结婚纪念日。我大声叫道。来来，给j电话。性急中竟然忘记了j的电话。是135开头，还是138开头？不记得了。其中，一个电话是一个女的接的，还骂我神经病。朋友们都纷纷责备我连老公的电话都忘记了。我活该受骂的。
其实，也不能怪我，我的电话早没话费了，用的是别人的电话，我查不到电话。我用自己的电话，都是按快速键，根本不需要输入号码的。再有，一般都是j给我打，我都是按重拨键发送。
终于，等j给我电话。我都不敢说我忘记他的电话了。我嘿嘿问他，今天什么日子？j迟疑了一下，今天6号，哦，知道了。哎呀，我都忘记了呢。今天回去和你烛光晚餐呢。
那个j。什么烛光晚餐，最近我们住宅区老是停电，遇见晚餐的时候没电，不就得点蜡烛了吗？切——还蛮会说浪漫的话。一旁的人听了，你老公蛮浪漫的嘛！我切！嘿！但首先是我不对呀，我忘记老公的电话号码了呢。
我不肯原谅自己的。给自己找了借口——可能是我思想出了问题。就好象一个简单的“人”字，如果有人要问我，是一撇一捺吗？是吗？真是吗？问了过次，自己都疑惑了。而电话号码就是那样的？是135吗？是吗？不是？是吗？不是？折腾几次，真记不得了。
j，别责备我。我心够乱的了。
自己早早开了溜，去逛红太阳超市。
看见那滑动的电梯就怕。记得第一次乘那电梯，还是3岁的儿子拉着我的手带我上去的。儿子说——妈妈。别怕，我拉你的手手一起上。在那之前，我都是走人道楼梯，不乘电梯。
犹豫了几次，脚一伸一缩，还只麻着胆子上去了。我听见楼口有人在偷偷地笑。
你们笑去吧！
总是喜欢一个人逛市场的。今天是我结婚十周年的日子，我要给自己买点什么东西。j说，都老夫老妻了，我给你买，和你自己买一样的。
来到女人的饰品部，选了一条围巾，这打开是我入秋以来，买的第20条围巾了吧。红黄相间，镶有金丝，与我那件黑的的长大衣非常相配。黑色肃静，配上花俏一点的围巾，就不那么老气横秋了，那样搭配，走在街上，会活泼起来。想着，自己笑了。想着，j前不久说的一句话——同事都说我幸福！
幸福什么呢？
说我家什么都有，关键有一个永远年轻漂亮的老婆。
嗯，在j的眼里，我永远都是最漂亮的。想着j的话，我再次笑了。还有什么事情不可以放下的呢？
今天穿了黑色的短装棉衣，扎了黑色的蝴蝶结。同事说我忧郁。其实不是忧郁，因为我想今天搞得深沉一点。
该给自己换换心情了。选了一对白色的棉球扎在自己的发辫上，看着镜中的自己，真的漂亮年轻了许多。j说我梳两条麻花辫最好看。我一般的时候就那个发式，简单，也大方。更重要的是，活泼，显年轻。记得三毛就喜欢扎两条麻花辫的，她是我喜欢的作家，也喜欢她的发型。
一个人在超市到处逛。
看了王菲画册。我生命里妖艳的女人。我喜欢她的歌，可以说是痴迷。想买下来。细想，美好的东西，就让它在梦里吧，就让它停留在记忆里。那会更好。笑着，离开了书市。
儿子喜欢徐福记的棒棒糖、糕点。每个品种每种味道一样三个。我们家三个人嘛，一人一个。j不吃糖，他的那个我和儿子长期抢来抢去。我是绝对不让的。但我长期抢不儿子赢。j会笑我——还象个孩子。我会——哼，看不帮我，呆会看我怎么收拾你。j只笑，再也不语。
已黄昏。鸟都归林了呢。j给我开了门。j笑着说——今天是6号，但不是阴历呢。我们从今年起，结婚纪念日统一用古历，和儿子的生日一样，那样好记，在一起庆祝，会隆重一些。我白了j一眼，嚼起嘴——哼！
好了，十周年结婚纪念日推迟到腊月初四了，儿子的生日提前两天，在那天一起庆贺。那天，j会给我一个什么惊喜呢？是一朵玫瑰？还是两枝百合？
其实，我什么都不要，只要j和我和儿子，平安、幸福。
常回家看看
锁定电视镜头——
时间：2005-01-0217：18
地点：妈妈家的客厅
内容：广告，电话里的一位大妈，一个人神采奕奕忙里忙外，一桌子红红绿绿的饭菜，谗得我看看钟表，就是嘛，我说呢，晚饭时间快到了。叮——叮——电视广告里电话响了。——妈，我今晚有应酬，不回来了。（儿子的电话）妈，我今晚同事happy，回不了拉。（女儿说）奶奶，同学等着我聚会呢，我就不配你们拉。爸爸、姑姑到了问声好啊！（孙女亲切的问候。）大妈望着一桌子的山珍海味，跌坐在桌边。哎——！分明看见了她脸上的失落和一屋的寂寞。电视画外音——常回家看看！
就两分钟的广告，我也不是第一次看。但这今天，在这个节假日的时间，我却落了泪。我催妈妈快快开饭。因为，我必须把这个镜头作为永恒的纪念，让它成为的文字。
是不喜欢陈红唱的歌的。但我喜欢没事的时候哼那首常回家看看。
我离妈妈家不远，但与弟弟妹妹各自有了自己的家，回去的机会也不是很多。但我总是心有感应，哪怕是爸爸一个小小的感冒，我在夜里做梦都有提示。我常笑自己是不是刘半仙。起床后给爸爸电话，爸爸真的不舒服了。我常骂自己，做什么梦不好，做爸爸生病的梦。而妈妈说——傻丫，做梦生病是好事呢。俗话说，一梦梦反，说明你爸爸会长命百岁的。我信妈妈圆我的梦。但再次梦见家里人生病的时候，我的心里还是不舒服。
前天与老局长联欢吃饭的时候，我的祝酒词——我第一祝您身体健康，再祝你永远健康。老局长是50岁了，人上了50，身体就不那么硬朗了，有很多的病痛。我在敬酒的时候，看看老局长的已经花白的头发，就想起了我的爸爸，也只年长他几岁，同时，也有了白发。身体也不怎么健康。所以，我祝福老局长身体健康！其实，在我祝福老局长的同时，我的心里，也在祝福在我的爸爸，身体永远健康。
人，可以贫穷一点，但要有健康的身体。我的爸爸、妈妈老了，夕阳西沉，虽然美丽，但终究要落下去的。
所以，我在爸爸、妈妈黄昏的这段时间，一定要多陪陪他们，常回家看看。爸爸妈妈对我的期望不高，只要平平安安，那就是一生的幸福。爸爸妈妈与他们的朋友拉家长的时候，人家说自己的儿女在外地是怎么样的飞黄腾达，而爸爸妈妈也说——我的儿女都在我们身边，我们也幸福。其实，爸爸妈妈是最幸福的。在哪里都是工作，我们姊妹几个虽然没做官，没发财，但生活也不是很差，一家人团团圆圆，不愁吃穿，稍有节余，对老人来说，是最幸福的。
爸爸8月份头部手术住院的时候，最盼望的是我和妹妹能早点推开病房的门。给爸爸申请的高级护理。一个人一个病房，虽然方便，但毕竟是医院，冷清、孤独。
爸爸在病中象个孩子。菊儿，我想吃“乡吧佬”的麻辣鸡翅。我会每天给爸爸买6个鸡翅膀去。“6”在我们这里，是吉利的数字，爸爸喜欢，也爱吃。那酱汁子鸡，20元一只，爸爸说太贵了，也不怎么好吃。但我给买了一只，竟然一次就吃得光光。后来，又给爸爸买了几次，骗他说——今天特价，才15元。爸爸也嘀咕着贵了，不让再买了。但我看见爸爸还是蛮开心的。
爸爸在医院的日子，特别依赖我们儿女。只要我们其中一个迟去一会儿，或者一天没去，那妈妈的耳朵就起茧拉。唠叨着——今天是怎么啦，都不来看我。
我的老爸呀，我真的是在应付上级检查，去了市里，回不来。大包小包的东西，给爸爸带回来，有好多东西在住院期间根本就不能吃。
爸爸想吃洋棱果。
爸爸起床散步的时候，在走廊看见一个病友在吃洋棱果，突然想吃那东西。又不好意思去向人家讨。妈妈上街到处都没见着。后来，我出了主义——妈妈，你拿进口水果去换人家的棱果。妈妈拿了8个红苹果，换了8个洋棱果。爸爸吃那东西，让我想起猪八戒吃人参果。我笑话爸爸。妈妈瞪了我一眼。全病房的人都笑了。
其实，那东西是病友自家产的。往年，还有推三轮车叫卖的。但现在为了创建全国卫生文明县城，那些摆滩设点的，都销声匿迹了。
后来，我只要一上街，两眼就四处光望。象个做贼的。我在寻找漏网之鱼啊。等我发现那鱼的时候，爸爸早就出院了。但我只要见到买那东西的，就会称上几斤，给爸爸送去。
爸爸总是问我的那东西的价钱。我说1块5啊。哎呀，你这个笨丫头，你妈妈昨天买的才1块2呢。哎呀我的爸呢，那只要能买到棱果，我问都没问价钱，就开始称了呢。付钱后才想起还没讨价还价呢。算了，算了，几近才几块钱呢。只要您老能吃上。爸爸就乐呵呵不出声了。
爸爸出院时，特选了日子。在我们儿女几个面前夸下海口，一定要在明远生日前恢复给我们做饭。我们姐弟几个，心疼爸爸不要勉强自己的同时，在心里真的希望爸爸能早日穿上围裙进厨房的。
又到了回家的日子。妈妈在电话里催我回去拉。
我下了网，向云烟告别。她给我回了信息——你真幸福，能回到妈妈的身边去。我也想回她——你也一样幸福啊。她不等我回，又发来一条——我没有妈妈了，我妈妈早就去世的。快下去吧，你妈妈等你回家呢。
我下了，却在想着云烟的话。我是幸福的。我还有妈妈、爸爸。有爸爸妈妈在，我就有家可以回。那是我最初的家，那是我永远的家。
我常常回家。常常给爸爸妈妈带点东西回去。爸爸不能吃糖，我精心在超市买不含糖的食品。妈妈喜欢吃糖，我给妈妈买我一样喜欢吃的棒棒糖。我和妈妈吃糖的时候，爸爸就在一旁羡慕地看着我们。——爸爸喂，别象小孩子呢，给你带的饼干有甜味，但100%不含糖。一家人都含着糖，多开心啊。
好不容易逮着爸爸自动不下厨房。他正忙在二楼晾香肠呢。我抢了妈妈的围裙——妈，今天瞧我的手艺，我你们露一手。油炸的鱼，黄灿灿，香喷喷。嗯，不错！妈妈奖赏道。腊肉炒白菜，喂喂，少放点盐啊。妈妈叮嘱道。我左一转，又一转，忘记妈妈的话了，加了两勺盐。吱吱——我纯一个盐霸王，自己都说咸。硬着头皮自己多吃点。
妈——给我倒开水。我口渴。
谁叫你吃那么多白菜的。妈妈笑着给我递来白水。
妈——我还口渴。都第几回叫妈了。爸爸笑我。我们家大公主，今天也知道咸的滋味了啊。我翻一个白眼。——我还想喝水。
起身，自己去倒！
妈呀！我大声呼叫！
怎么了！怎么了！妈妈见我那么大声，以为我弄翻了热水瓶。
你看看！你看看！看！看看！我的雪白的衣服，成了白花花的了。都是你要我穿你的围裙，给我染色了。
妈妈大笑。——快脱！快脱！我给你洗。
我才不要你洗呢。以后别想我给你们做饭啊。爸爸在一旁笑着呢。——谁叫你想展示自己的水平了。
哼！
也是的。我今天煮的饭，硬棒棒的。做的菜，纯一个盐贩子。我心有愧啊。
但爸爸妈妈不让我锻炼啊。我也没办法。
常回家看看，其实，是常回家吃爸爸妈妈做的饭，常看一大家在一起的热闹场面。爸爸妈妈开心，觉得根本那不是劳累他们。
看拉！儿子和小侄子又在追闹了，上了四楼，弄得妈妈养的鸽子满屋飞呢。
下来！下来！小龟子们。爸爸在大声叫他们呢。听见爸爸洪亮的叫声，我开心地笑了。我知道我的爸爸，已经彻底恢复了。嗯，我的爸爸好样的。嗯，我的妈妈最有功劳。嗯，我们几个儿女最有孝心。因为我们几个常回家看看。
这就是我的家。
镜头回放——常回家看看！
朋友们，别给自己找不能回家的理由，常回去看看吧。别只唱不做！祝福天下的爸爸妈妈身体健康！万事如意！祝福天下的儿子幸福平安！吉祥如意！
一扇未开启的门
一
天色昏了下来，气温变冷了许多。这是下雪的前兆。心里总是盼望有一场大雪来临的。于是，心情高兴起来，步子也轻盈起来，十分钟的路程，很快就到了家门口。
家在住宅区的二楼。此刻，都快6点了，一定早就有人在家了。儿子放学回家，君也早我下班，老爸正忙着做饭吧。
上楼，停足。并不掏钥匙。看看每天开门关门的家，就在自己的眼前。紫红色的电子防盗门，豪华、森严得很。从外看门内，几乎没有一丝间隙。
一扇门，隔着两个天地，一个世界。开门出去，开门回来。关门出去，关门回来。每每日日，周而复始。
按着门铃，儿子飞快跑来给我开门。亲了儿子一下——乖儿子，作业完成了吗？
总希望家里有人等我回来。等我回去享受家温馨的贪婪。
钥匙就在自己的斜包里，但我贪恋按门铃等家人给我开门的感觉。
在自己的家门口，不拿钥匙，按响门铃，等家人听见我回来的信息。一种等待得到落实，可以开饭了。一家人其乐融融，我是多么的幸福。
等着儿子给我开门，等着儿子天真无邪的笑脸，等着儿子叫一声——妈妈，妈妈，你回来了呀。我今天又在学校做错了事情。儿子做错了事情，我并不恼，相反有一丝甜蜜却上心头。儿子在听见妈妈的敲门声里，就已经有了歉意。知错了，改了就好了。这也是儿子给我进门后的见面礼么？
老公会在儿子的身旁笑着看我。不语。却浑身打量着我。——我家的媳妇儿今天又漂亮了。接过我的大包，准是又买了新的衣服，好吃的零食。
君放好我的包，关好门。白了我一眼——看看看，去看看你的衣柜，没地方塞了。我再回一个白眼。不言了。——洗手吃饭喽！儿子在叫唤呢。
我的家，就在开门，关门里继续着平淡的幸福。
仔细想想，我的30多岁的人生，有过多少个家？开过多少次门？又有多少门没有打开过？
25岁以前的家，在娘家。25岁事的家在婆家，33岁时的家，在住宅小区。有过多少个家，就有过多少个门。
二
我的娘家，我襁褓起到我穿起新嫁娘装前的家，那个门，一直为我敞开。只是，踏过夫君家的门坎，娘家的钥匙，就再也没有放在我的包里过。
那是与少女时代的告别。一种人生意义上的告别。一种礼仪上的告别。
我的心门，在那25年的长河里，开过，关过。门外，走在风里、雨里，冷暖便知春意几许。柔弱的心，不曾设防。门内，四季常春。心门没有季节的变化。那是我年少时期的真实。
总是惦念儿时家的大门。奶奶在我能记事后常笑我——菊儿那丫头，不教她开门栓，自己稀里糊涂就会说话了。
在乡村的小孩子，开口说话前，家里的大人，每天天亮前会抱着自家的孩子，教孩子开门栓。学会了开门栓，小孩儿就会说话了。
那时候的门，是双开的木门。漆上了朱红的颜色。谁家要是有双开的大门，又漆上了红色，那家一定是很富有的人。
我家不富有，但我家有双开的大门。门栓是姑父采用杉木做的，漆上了红色，风干后，不笨重，但结实。做门栓的时候，我才出生，为了迎接我的出世，爸爸特意叫姑父做了新的双开大门。选用杉木做门栓，是爸爸特别的爱给特别的我。爸爸希望我早日能学会开门，早日学会说话，叫他一声爸爸。
我是农历三月出生。在一个风雪交加的夜晚，爸爸从30里地的县城赶回看我。妈妈开门迎接在寒冷中步行回家的爸爸。一个月不见，爸爸想女儿了，还没来得及放下行李，爸爸抱上了我，用满脸的胡茬亲我细嫩的小脸蛋。我咯咯笑了，开口叫了起来——爸爸、爸爸。爸爸喜得忘了形。——我的菊儿，爸爸还没教你开门栓呢，你就会说话了啊。爸爸眼里那时含着泪花。那时候，我还不到9个月。
那时候，我还没有记忆，是妈妈经常叨念起我小时候的聪明，提起的。那是爸爸的骄傲，也是爸爸的幸福。现在想来，也许我那时候叫唤的爸爸，是不是一种下意识的动作和思维？也许是妈妈每天在我耳边念着——菊儿、你爸爸想你了没？你爸爸就要回来了呢？我听得多了，也有那自己的最初最真的记忆了。
那时候的门，是等着爸爸回来，我为爸爸开启的门。
三
我的儿时，15岁以前都是在乡村生长。总是喜欢走家串户，不用敲门，随便就可以进出邻居家的屋子。
那时候的门，是隔夜的门，白天是不设防的门。
夏日。白天的时候，大人门都出工去了。几个小孩儿纷纷玩起了捉迷藏的游戏。各家的门都是敞开着，但我们都能找到在各自的家里隐蔽自己的地方。
那门，是孩子们吵嘴后歇火堵气的玩艺儿。“乓——”的一声，不和你们玩了。
那门，是玩过家家时，女孩子抵御男孩子的武器。关上了门，任你说尽了甜甜的话，偷来了自家平时舍不得、好吃的东西，从门逢里塞进来“哗啦”一声，门开了，脸盆敲起来，铁锅响起来，竹叶吹起来，——新娘子出屋喽。好不开心的时光。
冬日，那开着的大门纷纷被拆了下来，晒阴米，凉糍粑。我们小孩子，在冬日里总是能寻得大人们的宠爱。夜深了，野鸟似的还不肯归巢。——菊儿呢，要关门了啊，再不回来，野狼就上门了啊。
那时候的门，是防御野狼的后盾。各家的孩子，会在大人的呼喊声中统统回去，小心翼翼关好门，狼外婆啊，你千外别敲我家的门，我妈妈今天在家呢。
最喜的是干爷家的大门。老式的木门，在村子里是最高，最宽，最厚，最气派的大门。门的墩堰两旁，还有两尊石狮子。因爸爸是干爷的干儿子，我在他们家更加肆无忌惮地开门关门，疯得不成体统。有一日，干爷收工回来，发现大门的门栓断在了地上，追问起是谁干的坏事。我吓得不敢出声，干爷爷没有告诉妈妈，妈妈知道了饶不了我。
那还不算。在乡村，自家的门可以不上锁，但自家的门栓是不能断的，门栓断了，家里就断了香火。
现在真的高感激干爷爷。他知道我做的坏事，恼在心里，但没有揭露我，我回去的时候，还塞给我一块熬硬了的麦芽糖。那是儿时最奢侈的零食了。
干爷爷几年前去世的时候，我流泪，但我没有哭出声。我心里愧疚的话，哭不出口。要不是我小时候弄断了他家的门栓，也不至于他的孙子都是女儿，就此断了香火。虽然我们现在已经不计男女和香火的问题了，但那是老人们的传统观念啊。
四
进了城。不见乡村的木门，楼层林立，铁制鸟笼一夜竣起。铁将军把门，里一层，外一层。防盗，安全，美观。我的心却找不到感觉。那种自由、亲近、自然的感觉。
一扇门，一扇在白天从不开启的门，隔开了人与之间的距离。
在一个院子里住了8年，我串门的户数不超过三家。而我家的门，有人的时候，就是那么开着的。屋小，门窄，但来往的人多。我也只有在偶尔的热闹里能重温儿时的人与人之间的交往。
一扇门，一扇面具。
开了门，见你是空着手法陌生人，冷漠，神气凌人。不和陌生人说话，走！明朝再来。重重的铁门，关门的声音格外刺耳，痛心。
天麻麻亮，门铃响了二十次。听见主人开内门的声音，还有小声怨叨的声音——这么早，谁呀！讨厌！
能不让人讨厌吗？这礼，不在这时候送，其他的时候没人啊。
开了门，依旧是昨日的陌生人。只不过这次拎了大包小包，外加一个红包。
打搅，打搅！
不客气！不客气！走好！走好！
关门声轻轻。嘘——别吵醒邻居睡觉。
一扇门，两重天，三样心情，四种等待。
五
爱上一个不回家的人，等待一扇未开启的门。
十年前，在一个黄昏里听见谁在卡拉ok唱？爱过，就不说抱歉。十年前的爱，和十年后的爱，还是同样的心情？同样的人吗？
今天，豪华的ktv包房，依旧唱着那首老歌。怀里情人在怨，相爱偏不能容。爱人无言地哭，心总是隐隐痛。今宵的门，什么时候在门内可以落锁。等你。
在家等君回的妻，在外唱不开门的夫。那扇门，为谁开启？为谁等候？
如果没有理由，你何必开心门？如果你找了开门的钥匙，如果在你酒醒后记起了家的方向，如果恢复了勇气，那么，你丢了那钥匙。在屋内，在家里，已经有一个为你开门的人。
六（话外音）
人的心里，都有一扇未开启的门。门内，是一片没有开垦过的处女地。藏着一些甜蜜的回忆，和一些不为知道的幸福。
这扇门，不需要别人去开启，就象单程的人生，让记忆随意下车漫游，在岁月的年轮里往返穿梭，用回忆去拾捡失落的情节。
背影
1
早晨。
步行去上班，路上老远见到一个苟偻着驼背的老人。花白的头发，褴缕的衣衫，挑着一担铁扫把。吃力地在街边走着。与其说是走，不如说是一步一步往前拽。
“家公（我们这里外公的地方语）”那老人想直起身子，但肩上的担子太沉。其实也就是几十把铁扫把，不到50斤。但上了年纪，老人还是显得十分的吃力。
老人搁下担子看我，昏花的眼神，含着眼屎，几乎没有什么表情。我也定睛看他。我知道我喊错了。但我没有难为情。看着那老人，我半天说不出话来。
老人看得出我不是买扫把的，我穿着新颖，打扮入世。买那些扫把的对象是学校或者清扫街道的。那老人，起身，挑着担子，在我的眼前慢慢远去。一阵风在他身后卷起灰尘，我的眼睛模糊了。
街上有雾，我的眼睛更湿润了。那老人的背影却清晰定在我的脑海。
2
君的家公，也是一位以卖铁扫把为生的老人。等我回过神来，才想起，家公已经在今年二月的时候先去了。那曾经挑着的担，也被舅舅们给烧了。
永远忘记不了家公的背影。
不高的身材，还驼着个背。上了年纪却不肯让自己清闲。成天咳嗽，知趣地不肯接近我们，特别是不让我我看到他的前身，也就是脸面。所以，我见到他最多的只是他的背影。
家公在死前一个月都还挑着个担，上街卖扫把。如今这年头，买铁扫把的人已经很少了。每每家公挑担上街的时候，我就先掏钱买下家公的扫把，每把比别人贵两毛钱。那时候，家公会转过身去，数着不多的十元一张的票子。而我，还要等家公走后，联系买主。有的时候懒，就把那些扫把搬到楼上，搁在那里，让它陈去。现在，我家的阁楼上还有没有卖完的扫把。
夏天的时候，远远就在后面看见家公又挑着担，上我们家了。有的时候是一些青菜，家公知道我喜欢吃南瓜秧。家公自己种的，因年纪大了，管理不是很好，蔬菜也不是很肥嫩。但家公的蔬菜绝对放心去吃。没有农药，自家粪养的。家公看见我高兴，脸上也乐开了花。我会招呼左邻右舍纷纷前来买他的青菜，不用上菜市场，家公的篓子就光光的了。
家公的钱都是肩挑起来的。家公有1200元的私房钱。我谁也不让借走。舅舅们长期找理由找家公借钱，我气愤。开了家庭会，今后谁都不准向家公借钱。他的钱，将来自己安葬自己。那1200元私房钱是舅舅们不知道的，知道的，今后也不准动用，留着养老。家公都80多了，钱来得容易吗？
其实家公完全可以不再劳动。但家公是勤劳成了习惯，挣钱，也是为了给舅舅们清负担。
家公命不是很好，养了6个儿女，只有婆婆一个在县城。虽说现在农村条件已经很好了，但舅舅们的孝道却不是很好。只有每年在农闲的时候，能在我们家呆上两个月。家公曾经说——在你们家，我等于上了天堂。
家公早在60岁的时候，就没有一颗牙齿了，吃饭稍不小心，汤呀，饭呀，菜呀，就从光光的嘴里流了出来。如果我凑巧看见了，我就会返胃，恶心，再也吃不下东西。不是我孝心不好。是我的胃口浅。
后来好长一段时间，我不去婆婆家吃饭。有的时候，我强迫自己去，给家公买些松软的食品，家公会笑盈盈拉着儿子的手，说着他自己听得懂的话。却不看我。他那是怕弄脏我的手。其实，我没有嫌弃过家公，我给他买的棉衣棉裤，他从来舍不得穿。君不穿的旧衣服鞋子他却喜欢穿上。
家公去世的前两年，就已经患了老年痴呆症。衣着不整，做事条理不清楚。但在我家，却规矩得很。舅舅们不管自己是儿子，应该尽尽义务，都上是快50的人了，还南下去打工。一年中大半的时间只有呆在我家，其他的时间，在其他的两个姨家轮流住。
3
接到家公病危的通知，我和君、儿子下了班赶去乡下看他。舅舅和婆婆都不让我拢身去看他。说反正已经人事不醒了，就差一口气就去了，近身看他，会吓着孩子的。但我想最后看他一眼。
家公趟在床上，一动也不动，张着个大嘴，头剃得光光，也没了胡子，家人们已经准备让他入土为安了，因为都87岁了，也算是老父老母，放寿在农村还是件白色的喜事。
而我却莫名的悲哀。
我自己的家公在我不到一岁的时候就死去了。感谢君，让我在25岁后，又叫起了家公。所以，家公在家等着咽下最后一口气，我还是会很伤感。
我摸了摸家公的手，冰冷。再看看他的全身，洗得干干净净，衣服也换得整整齐齐。穿着我给他买的那套棉衣。我的家公，你平时舍不得穿，此刻，就舍得了么？
家公是听不见我说话的。婆婆说。
家公没有知觉了吗？守着的人都去吃饭了，只留下我和舅娘。舅娘无外屋给我搬椅子去了。
家公——明远和我们来看你了。给你买了梨子罐头，你想吃点吗？
家公“噌”的一下，坐了起来。
妈呀——吓死我了。家公活了过来，我却吓得个半死。
舅娘忙去叫了在吃饭的家人。我的气才喘过来。
家人纷纷来了，家公神智也清楚了。给他喂了几口梨子罐头，喝了些糖水，又上了厕所，还是自己去的。
家人都纷纷不解，家公都十多年没起床，没吃东西了。家人都说我是福星。其实，我不是。那是家公回光返照。就象青油灯，燃尽最后的一点油，放出的亮光，十分的明。
以为家公会再次挺过来，因为儿子还要上学，晚上就回去了。凌晨的时候，接到舅舅的电话，说家公已经闭上了眼睛。我没有哭，却一夜未眠。
我只在家公即将死去的时候，拉过他的手。见到的，大多是家公的背影。家公，您能原谅我的是不是？
家公其实是最喜欢我的。要不，那么多的亲人叫唤他，他都不醒，我只是一个人在他面前站了那么一小会儿，他就醒了，吃上了他人生最后一口食品呢？
而今，行走的人群里，我会依稀见到家公的背影。清晰，却不高大。
絮叨的小妇人
幸福，其实是很简单的事情。如果把婚姻比作是做一道家常菜，我们有了油和盐就可以做一道温饱肚皮的菜了。油和盐，在家庭里，好比是成员最起码的性情和处事方式。那是人的本质，也是最重要的。在心情特别好的时候，其他的佐料，任你怎么调和。偶尔有浪漫的心情，比如做与年轻不相符的梦，比如还想着年少时那些风花雪月的爱情，比如我能一夜之间成百万富翁。
——写在前面的话
（一）三颗棒棒糖
君是不善言谈的人，和我正相反。我有什么事情总会理论一翻。而君往往受不了我的有理辩护，缩到一旁，做自己的去了。我和儿子傻看着君，然后突地都滚到他怀里。儿子搔君的头，我搔君的胸，直到君笑了为止。我的气也都消了。如果再问我刚才为了什么事情和君呕气，又轮到我傻了——我忘记了。儿子会神气一插腰——属猪的笨蛋妈，你刚才不是说爸爸，吃了我的喜之郎果冻吗？
君不抽烟，在家一般不喝酒。因为，烟酒都是我最讨厌的东西。但在外，为了应酬，也没有办法。
君不抽烟，可不是我强制他不抽的。君与烟无缘。闻到烟的气味就呕吐。刚结婚的几年，每天出门，我还叮嘱君带上香烟。男人交往，见面递一根烟总好说话些。再者，遇见了长辈或者领导，装一根烟表示尊重。君总是屡教不改，不是忘记带了烟，就是忘记带火机。再就是带了，也忘记给人装了。等长辈或领导给他递烟的时候，君尴尬得才想起，自己的兜里还有烟呢。
后来，还是我替君解了围。算了算了，你是不抽烟的人，人家慢慢会习惯你的“不良反应”不会计较你的那些小节。乐得君好象是放了好重的思想包袱。再后来，我家就真成了无烟区。出门应酬发的烟，君从来没有拿回来过。他的那些烟君子啊，都知道君不抽烟，早在半路抢了去。君也不计较，但我小心眼啊，一包芙蓉王的烟，或者蓝白沙，二、三十块吧，放在儿子奶奶店里，还可以换回儿子的零食呢。她老人家也高兴啊，一天赚二十块钱都不容易，不要钱的商品，能不让她开心吗？——小女子之见！呵！生活的环境和阅历不同嘛！
君今年下半年总是很忙。
以前接到君不回来吃饭的电话，我会很不高兴。因为我们在家吃饭的机会本来就不多。我晚上基本是不吃饭的。但儿子要吃饭呀，儿子的爷爷怕我懒，会饿着呀孙子，每天到我家做义务钟点工，给儿子做饭，我随便也领老爸的人情。我不吃老爸做的晚饭，他会生气哦。但我为了那个人情，好不容易减下来的肥肉又慢慢反弹了。只好找各种借口不吃晚饭。今天我胃不舒服，今天我吃过了。今天我等会要出去吃饭。君会瞪我一眼，我一旁傻笑。
君在给我电话不回来吃饭的时候，我会说，你不回来吃饭可以，给我带点好吃的东西。——要吃什么？棒棒糖啊！
晚上9点回来的时候，君真的带回来三颗棒棒糖。我好高兴，当着儿子的面，亲了君一口。儿子笑妈妈，——妈妈，你羞羞脸呢！末了来个蜡笔小新的喋声喋气，扭扭皮股，做个鬼脸，跑了！
君害我呢！一颗棒棒糖比吃一碗米饭产生的热量不得小呢！减什么减啊！我就喜欢你肥肥的样儿。君会在我边吃棒棒糖，边数落自己的时候说。
三颗棒棒糖，儿子吃了一颗，因为正在换牙，我都有好久没给儿子买糖了。儿子最喜欢吃徐福记的棒棒糖。
我悄悄留了一颗，等儿子不在的时候，分享老公给我宠爱。
以后君每天晚归的时候，不时带两个苹果，有时带回两个甜橙，有时带两个猪蹄，有时候带回几个锅饺。因为我没吃晚饭啊。成心害我呢。
其实，我知道那不是君特意在超市买的。
君加班都有夜宵。君带回自己的那份，或者没吃完的零食，并不是小气或者在贪小便宜。我在家和儿子等着他回家呢。
小的时候，在家等爸爸回来的时候，其实是在等爸爸今天回来会给我带点什么好吃的。
仿佛又回到了儿时的温馨。
君每天依然回来很晚。因为新系统上码，他是负责系统安装和新数据录入的。君每天回来，都享受着我的等待和盼望。而儿子，是不懂我心里的儿时小秘密的。只知道，爸爸妈妈回来一定会给自己带东西，理所当然的。
幸福是如此的简单。不是吗？
如果把婚姻比作是做一道家常菜，我们有了油和盐就可以做一道温饱肚皮的菜了。油和盐，在家庭里好比是成员最起码的性情和处事方式。那是人的本质，也是最重要的。在心情特别好的时候，其他的佐料，任你怎么调和。偶尔有浪漫的心情，比如做与年轻不相符的梦，比如还想着年少时那些风花雪月的爱情，比如我能一夜之间成百万富翁。
（二）书香门地
君和老爸今日在商量着房子翻修的事情。很累人。也很复杂。
君的老屋，我们十年前的新房，因今年房子门前新拉了公路，我家的老房子成了临街的门面屋。君认为是一项财富等着我们了。商量着重新翻修，做五层，出租或者出售。
我在一旁不语，因为翻修房子要钱。在我们这个并不富裕但也不贫穷的家里，翻修房子最少20万。也不是很容易凑齐的。但君有信心，说最多过三年苦日子。而爸爸妈妈年纪大了，帮不上多少忙了。
我支持君的每一个决定。
君其实很在意我的看法。那些大的方面的事情，最后还是我定舵。并不是君没有主见，而是君喜欢我的决定，我的决定就是君坚持的理由和信心。所谓的小事情就是具体的操办。君是从不让我累着的。我也习惯了君给的宠爱。
谈论到修房子，老屋的东西必须要处理。要找个地方搬走放好。
老爸最放心不下的，就是那一间屋子的书。
我常笑——我家是书香门地。家里最多的是书。老爸有五个书柜，每个是十几层，都塞满了书。有古老的线装书，有文化大革命时的宣称画册，已经泛黄的旧报纸。小儿书，连环画。最起眼的还是成套成册的中外、古典、现代名著。有一个书柜可能年龄长了，被压弯了腰，记得还请人进行了修补。
我很少看老爸的书。因为，有好多的书我看过，自己也买过。好多都是重复的。
去年搬新房的时候，我家的新书房老爸怕没书装，也想腾些地方好让自己买新书。我婉言谢绝了。他还不知道，我买的书也很多呢。但我买得最多的是时常杂志，散文集或者诗歌。去年单位书店解体的时候，书三折，害得我花了好几百，也差不多把我的书架码满了。
老爸老了。却爱上了集邮。我在邮政，有集邮的条件。但我偏不喜欢集邮。把自己珍藏的邮票几十本吧，都送给了老爸。
其实，是交给老爸保管。将来还不是儿子的吗？也乐得老爸开心。——多孝顺的媳妇啊！老爸在他的老战友和文友面前提到我就眉开眼笑，乐喝乐喝！
儿子很不理解我的行为。妈妈呀，那么好看的邮票你怎么不给我留着啊，我长大了要写信的啊。
儿子小，还不只有集邮的很多的好处，只知道邮票好看，象小人书一样可以让人开心，殊不知，集邮是一门学问。
我不喜欢集邮，但老爸喜欢啊，可以熏陶儿子的嘛！那个儿子呀，不懂妈妈的用心。
老爸喜欢我，也因为我喜欢看书。君和她妹妹业余时间从来不看书。也不喜欢写字。我个外来的媳妇，倒继承了他的“优良传统”有了接班人，能不开心吗？
老爸的书房一般都是上锁。但只要一回去，那门啊，会自己开。老妈长期骂——那老鬼，锁着个门做什么？又没有金银财宝？
我偷笑。老爸知道我回来，不是和其他女人一样打麻将或者看电视，只有书才能栓住我的脚。
老爸书房里挂着儿子写的憋脚的对联——发愤识遍天下字，立志读尽人间书。
儿子一年级上了苏东坡改对联那一文。老爸做了教材，想让儿子也沾染一点文墨气息。哪知儿子不上爷爷的套，歪歪扭扭，极其不认真敷衍他爷爷。
那个老爷子！自家的孙子做什么都是最棒的！来了客人，总要炫耀一翻——看，我家明远写的对联。
只有我知道儿子的几斤几两。
儿子的喜好从不强制。他最近迷上了武术。而练毛笔字一个月才很少的几次。平时家庭够他受的了，还有每天的日记。遇到星期日，日记还要150字。不合格还要重来。
儿子不是天才，与众人没两样。我只能做平常的孩子养着了。
但书，儿子从小喜欢看书。就是没什么具体的方向。不专心。也不限制他专心。以前每晚是给儿子讲故事。现在是儿子每晚给我们讲故事。
不知道儿子哪来那么多的希奇古怪的话题。有的时候明明讲走了题，当时也不让他停顿下来，完了，取消奖励，下次再也不敷衍了事了。
给儿子的奖励——讲一个故事合格一元钱，不合格，扣掉一元。君长期赖皮，说没零钱，欠了儿子15块了。其实，儿子悄悄向我要了。我和儿子联合起来“骗”老公的钱，说我没给儿子钱。
其实是为了兑现儿子的许诺。也是为了让儿子不让大人有说话不算话的坏毛病。
儿子的日记很象那么回事情。
期中考试那天分数下来后写到——（摘抄）我听说女人的话都不是可信的！
我哭笑不得。——来看你儿子，居然说我是女人说话不算数！不就是没给他买she和奥特曼的碟子的吗？怎么那样说我的。
其实，我哪有说话不算话的！我是不想让儿子小小年纪就有了偶像，专门接触日本人的东西。我讨厌嘛！也是一种爱国主义教育啊！
哎呀！我的儿子耶！你爸和你联合起来整我呢！都说我是说话不算话的女人。我是你爸的女人，但我是你妈妈呢！你怎么那么说你妈妈的。君啊，你怎么不帮我，倒帮你坏坏的儿子说话的。我成了寡人了，我！
其实，我不怪儿子的。气的是，儿子什么时候有了大人的思想和口吻的？那女人说话不算话，又是在哪里听说的？俨然一幅看破红尘的样子。我担心，也急啊！
儿子的日记记录着自己每天的心情。虽然看起来象流水帐，有错字，标点运用不是很准确。但对于一个不到8岁，上二年级的小学生来说，我觉得够可以的了。
我对儿子的要求不是很高。我不能给他创造很好的学习环境和生活条件，但我的心和天下富裕的母亲是一样的。
真心希望儿子能发愤识遍天下字，立志读尽人间书了。也希望儿子能圆我们几代人的梦。营造一个真正的书香门地。老爸和我喜欢文学喜欢读书，只不过是业务的爱好罢了。我希望儿子的功名能书与结缘。
（三）做着家务
纯属懒人一个，我。
家里的卫生只有在星期天才彻底搞一次。平时只稍微收拾一下。因为早出晚归，家里的灰尘也不是很多。再有，严格要求儿子和老公，东西不能乱丢，用过必须归位。
家里的卫生70%是儿子造成的，20%是老公，10%是我自己。
儿子会在我前面收理，偏在后面制造垃圾。长期气得我要打他的pp。儿子喝喝说——没关系，我做妈妈的小帮手。说着跑去拉抹布，那布上的水，滴得到处都是。喝住他。又去拿拖把，照样是水到处流，那木地板能经得住明水的吗？
得——滚一旁去吧！收拾你自己的玩具和书、笔，别来烦我。
我一个擦窗户，内外三层，我的妈呀！又跪在地上先用羊毛扫把清扫，再又半干的拖把擦。完了，整理家具，沙发，清洗床单。做不完的事情。足要几个小时。谁来帮我？老公呢！跑哪去了？——原来在用功学习呢？不看书，看电脑上网还不行？
那还不算，君也有不学习的时候，我人到哪里清扫，他脚就跟在哪里。生怕我跑了。我常笑，我黄脸婆一个，能跑哪去啊。你再缠着我，你自己来。自己不做还指手划脚。——我昨天到***家去看了，他们家衣服叠得整整齐齐。
我不反驳。——你来看，你的裤子我都一条条挂得整整齐齐，你的衬衣我也给你挂得有条有理。你自己乱翻乱拿不算，不穿的，看了不放在原位，一股脑堆成山。我成天跟你屁股走哦！轮到我教育——个人卫生，个人形象，要自觉，知道不？！君理亏，不出声了。你和儿子臭味相投，袜子衣服到处甩。我是你们两个的佣人不成？人家请的保姆还给工钱，我既没工资又还出门赚钱，我容易吗？我？
没指望了？谁叫我家穷，请不起钟点工？
其实，我特别喜欢在家做家务的感觉。每个角落清扫，就好象是在重温以前的生活。老公的臭袜子，明目张胆放在茶几上，也不怕我骂了。骂也没用，乖乖给他洗了。儿子的整体浴室，花了几千块，洁白的玻璃门上到处贴着那么不干胶的卡通画。还撕不得，撕了会大哭，都是偶像呢！浴缸里泡满塑料玩具。我的妈呀，一瓶儿童沐浴露，买了不到10天，空了，想必是给那些玩具洗澡了吧。我的小祖宗呢，妈妈不是财主，经不起你折腾的。
再给儿子洗书包。儿子一看我整理他的书包，飞快抢走。料想一定有名堂。好所歹说，儿子哭了起来，还是不让我查看书包里的秘密。
最后答应不打他才给我检查。
昨天给老公买的手套，今天怎么跑儿子书包去了？儿子趁我晚上不注意，偷偷藏在书包里了。藏了就藏了，虽说不是给儿子买，反正是自家的东西，想要就拿去用。那还不说，拿出来再看，十个手指头被儿子用小剪刀全剪了。说那样戴着写字顺畅些。
儿子说的也不是没道理。但那是给自己的错误找的借口。又不是没给他买没有指套的手套。还可以翻盖的，暖和也方便。儿子那样做纯属捣蛋，不爱惜东西，浪费！
也教育了呀！从小铺张浪费！
有一次因为儿子不节约的问题，说到我家经济条件不怎么好，不知道怎么问起了——儿子，你们班谁家最有钱？
儿子想都没想答道——当然是我家啊！
我的天拉！我家还最有钱？你有没有搞错啊！
没错啊！我的家房子那么大，什么都有，那杨立章家的房子好黑呢，家里乱七八糟。那唐旭从来没有穿过蓝猫的衣服和鞋呢。
我的儿啊！这就是你的有钱的标准？妈妈不能责备你。都是我没有教育好。不可以和你讨论钱多钱少的问题。
但我不讨论，也阻止不了儿子在学校的攀比思想啊！
想想还是自己的错。儿子的衣服和鞋都是在专卖店买的。怕穿得太差，遭人白眼，老师不喜欢。给儿子打扮的时候，自己就有那想法，虽然没直接和儿子说，但自己的一言一行真的影响着儿子。
看来教育不仅仅是口头的问题。
（四）永无休止
好了，那些絮叨永无休止，以后再聊吧！
其实，书店那些包装精美的所谓精美小品文记录的，也就是那些。比如张小娴的寂寞的流浪狗、三毛的背影、张曼绢的诗语。
我喜欢她们，但我不当她们是神。
我的叔叔
十月的乡村真的是秋高气爽。都有好久不下雨了，地里的棉花已经开得雪白，稻田里开走了最后一台收割机，空闲的农田栽上了油菜苗，纷纷开始返青。喜欢这一派丰收的景象。
因为叔叔今年体衰多病，大病不死，依了乡村的习俗，在叔叔五十岁生日的时候请客祝酒贺喜，希望空前的热闹庆贺给驱散病魔，拨开乌云见晴天。
冥冥中，叔叔选的日子是艳阳高照，乡村人盼望的好天气，好运气和好彩头。
已经习惯了镇上宴席的大肆铺张。叔叔家的宴请，相对而言就低了些档次。但叔叔气色明显地好了许多。三层新翻修的楼房，焕然一新。进门的厅堂，贴着叔叔自己用隶书书写的对联。横批：获得新生。上联：守得日开乌云散；下联：盼来寿添福气来。我看了那对联很久，感慨万千。不知道拥挤的祝寿的亲人里，有多少朝那对联看的。看过的，又有多少人渗透了叔叔写下对联时的心境？叔叔宝刀不老，字体还是那样俊逸，看不出是出自一个大病初愈的人之手。红的的条幅，黑色的字样，镶了金边，多了一份大气和喜气。叔叔见我注视那对联好久，笑了。开心欣慰的笑了。我说：“叔叔，祝您身体健康，生日快乐，年年有今朝。”
我暗暗后悔，因上班报了到，走得匆匆没有带上一蓝鲜花。尽管买去的编炮和烟花燃了好久好久，但那喧闹的气氛却不是我想要的。我想要给叔叔一份宁静的、时尚的祝福。
叔叔虽在农村教书，却颇爱诗书，琴棋书画样样懂得一些。最喜欢画“花草四雅”国画，浓淡相间的那种。当初我们姐弟几个的名字就是叔叔按那四雅取的。菊、兰、梅。而竹，用在了他自己儿子的名上。因为，爸爸只养育了我们姊妹三个。我很多的爱好和习惯还是从叔叔那感染得来的。
我歉疚的心情影响了我的举止。看穿梭的人群自己找着娱乐的活动，无非是牌桌上安定自己的身子。那是我排斥和拒绝的。藏在一个小阁楼里，翻看堂弟们遗弃的书本，想要找回失去的童年。
我的童年是在叔叔的爱抚下成长的。叔叔是我小学三到五年级的语文老师兼班主任。我的写作启蒙老师。至今，我还保存我叔叔为我批改的第一篇作文我家的小猫。我稚嫩文字下那些红色波浪线，那是对我最大的奖励和促进。
而叔叔在我成长和成家中逐渐衰老。而我除了偶尔问候一下，我竟然无能为力。
暑假的时候在叔叔家看过叔叔的长篇叙事诗，记载了叔叔一生经历和感慨。在那些长长的诗行里，我终于找回了叔叔曾经浪漫和诗意的一面。而那些东西的延续，可能也只有我，能给他带来些许的安慰。因为，两个堂弟，无一例外地选择了无叔叔期盼相背驰的专业，大的学涉外经济，小的学电子技术。从文，彻底被冷落在叔叔的心底。
好象是在七月，一个亲戚的聚会。匆匆从天主教堂赶来的叔叔见了我，迫不及待地把他那天新学的唱诗歌，教给我。从那刻起，我才真的相信叔叔是信教的人。并且是那样的虔诚，虔诚得想要尽快找一个身边亲近的人加入他的行业。
耐心听叔叔讲每周一次的教会内容。听了半天，我只记得：“主啊，主啊”至于“主啊”什么的，我怎么象听天书，听不进。叔叔急了，掏出随身带的教材给我看，我真的要叫：“主啊，你饶恕我吧！”能看进去的只有那厚厚的一本唱诗歌。具体的名字还有可能弄错了。当时问了叔叔：“怎么不信中国人自己的宗教，倒信了洋人的那些呢？”叔叔的理论一套一套的，我直瞪着眼看着叔叔，脑海里尽是叔叔曾经教过的“孔乙几”的形象。连我自己都不明白，当时我怎么就把叔叔的形象和那孔乙几搞在一起了呢？是叔叔近年的褪唐吗？还是叔叔在短时间彻底转变了自己的信仰？不清楚。
但爸爸却不是那样说。爸爸说叔叔是因为渴望生命的延长，在纷杂的求医和彷徨中觅得了自己精神的支柱和依托。
我想叔叔当时是抓住了唯一听众的我，只是戒了酒，不象孔先生用酒在桌上画着几个字，吃着回香豆。而是以一杯清茶代酒，坐下来，想和我叙说他某些思想和不多生命里一些愿望。他，把我当做是能理解和支持他的人。
我明白了，叔叔是在装束上象那孔乙几的。大热天，一袭青绸的长衫，脸色青瘦，目光深陷。不与人说话的时候，总在沉思着什么？我想肯定是与他的教案无关。因为叔叔已经几年不上讲台了。
是记着那些新学的唱诗班的歌词吧！
2004-04-5518：35定稿