外婆
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
我的外婆如果还活着应该有109岁的高龄了，她是在我14岁那年走的，上路时候已经87岁了。她一跤跌下去，再没有起来，无疾而终，神色安详，好象是去走亲戚似的。
外婆带大了我，我的童年是和外婆一起渡过的。
我降生在一个动乱的年代，那时我母亲因出生问题，被禁止行医，从县医院下放到了一个乡卫生院。
那年月乡下的医生太少了，我母亲下去不久，被允许给贫下中农看病，遇到急疹，要背着药箱跑田坎，可偏偏在这个时候，她怀孕了。她不想要这个孩子，可父亲一定要，及至我出世，他们无法带我，只好把我交给保姆全托。
保姆是个姓彭的老婆婆，把我带得骨瘦如柴，一岁半了，还站不稳。
有一次，大姐来看我，正巧遇见彭婆婆家吃中午饭，他们一家人在桌上吃饭，把我用一根绳子绑在桌子脚上，任我哭闹，挣扎，没人抱起来哄一下。突然，系我的那条绳断了，我摔了下去，额头撞在桌子脚上，破了，鲜血直流，彭婆婆这才把我抱起来，一边用一条肮脏的手绢给我擦血，一边不耐烦地嘀咕：“哭什么哭，饭都不让人清清静静地吃一顿。”
她一回头，猛地看见我大姐在门外，惊讶得合不拢嘴，随即换上亲昵的神态对我大姐说：“大妹子，你来啦，快来吃饭。”大姐人小，已经吓坏了，生怕彭婆婆把她也绑上，转身一路哭着跑回家，对我母亲说：“妈妈，你快把妹妹领回来吧，他们不给她饭吃，早晚得饿死，刚才还把头也摔破了。”
我母亲急忙赶来，看到我额上的大口子，心疼极了，对彭婆婆说：“我带孩子到医院敷药。”把我带走了，再没有把我送去，也没有找保姆吵闹，她身份不好，不能和人计较。
那次我额头上足足缝了五针，差点破相。
万般无奈，我母亲把我送到了外婆身边。外婆看着我一副弱不禁风的样子，居然不敢要我，她对我母亲说：“这孩子的身体太弱了，怎么离得开娘呢？你还是带走吧，我担心带不活她，要有个三长两短，我怎么向你交代啊？”
我母亲哭了起来，她说：“老母亲，我实在是没有精力带她了，你就给我带吧，是死是活，看她自己的命了，我不会怪你。”
“怎么把孩子带成这样才给我送回来啊？解放前那么苦的日子，我带你们那么难，也没把你们带成这种样子，我可怜的小三三啊。”外婆也哭了，接着说：“你记着，你就是活到80岁，只要我还在，你也还有一个老母亲呢，我不会不管你们。”
我母亲一步一回头地走了，她心里对还能不能看到自己的孩子没有一点信心。
从此，我就成了外婆的小三三，跟着她住茅屋，睡挂蚊帐的老式床，她白天把我背在肩上，晚上把我搂在怀里，用搪瓷盅蒸碗儿饭喂我。一月后，我身上长肉了，外婆以为我浮肿了，吓坏了，托人带信叫回了我母亲。娘俩见面，外婆第一句话就说：“你这闺女我再不能给你带了，全身都肿了。”我在外婆背上睁着小眼睛打量我母亲，也不知道叫妈妈“你瞧，已经犯糊涂了，见了妈也不知道叫。”我母亲的眼里顿时盈满了泪，，叫外婆把孩子给她看看。
接过孩子，我母亲心里一惊，孩子怎么变得这么坠手，她用手掐了掐我的脸，又捏了捏我的腿，破涕为笑了，说：“老母亲，这孩子不是肿了，是长肉了。”
“真的？”
“当然，你瞧，这肉是有弹性的，按下去就弹起来了，没坑，不是浮肿。”
外婆戴上老花镜，自己捏了捏，按了按，仔细看了看，好半天舒了口气，说：“阿弥陀佛，总算把小三三的命拣回来了。”
到我能记事的时候，外婆总一身兰色的偏襟长衫，收拾得平平整整，干干净净，头发一丝不乱地梳在脑后，挽了个结，别着一根银簪，几十年的劳累，皱纹爬满了她的脸，脸上有了老人斑，最要命的是，她的牙掉了好几颗，没有安假牙，嘴唇就陷下去了，扁扁的，岁月收去了她所有的风华，把她变成了一个慈祥的老太太。她举止端庄，言谈得体，口中没有市井中的粗话，脸上淡淡的，没有什么表情，很难看出她在想什么，做事轻手轻脚，显然有过良好的家庭熏陶。
外婆每天早早地起床，先把鸡放出去，再打扫卫生，做早饭，然后给我穿衣服，喂我吃饭。饭后她把我往背上一背，下地种菜，我小，不能不带着，有时她要给菜浇水浇粪，背不了我，就把我放菜地里，随我一个人怎么玩。一直要忙到天黑，我们祖孙俩洗过澡，她把衣服洗了，才可以歇一下。外婆是个闲不住的人，这时她拿出针线篓，就着昏暗的灯光，戴着老花镜，缝补衣服，纳鞋底。
外婆的屋后紧靠着山，屋前地坝边有一笼葱绿的竹林，一股清澈的山泉绕着竹林流去，再往前就是外婆的菜地，右面是祠堂，已经没有放棺木了，住着十几家人，左边是一条大路，直通街区。
外婆的鸡只喂晚上一顿，平时往山上放，让鸡自己找吃的。早晨，一大群鸡放出去，有十几、二十只，它们叽叽咕咕地乱叫着，跑山上去了，消失在草丛中，无影无踪。傍晚时，外婆在屋前一唤，那些鸡连跑带飞地回来了，有些鸡干脆直接从崖上直飞下来，有的落到屋前的地坝里，有的就落到屋顶上了，外婆总愠道：“瘟鸡，要把我屋顶弄漏了。”
前面的菜地种青椒、茄子、卷心白、葱蒜一类，靠着山种南瓜，那藤顺着坡往山上爬，开花的时候，山坡上就点缀着黄艳艳的南瓜花，南瓜花开多了，外婆把那种没有蒂的花摘回来炒着吃，味道很不错。秋天，外婆带着我顺着藤儿找黄南瓜，找到一个，祖孙俩人就欢呼一声，那种喜悦啊，过了许多年仍然记忆犹新。
遇上菜地里没活，外婆心情又好，就给我讲古说戏。傍晚，祖孙二人坐在竹林底下，外婆坐竹椅，我坐小竹凳子，把头靠在外婆膝上，静静地听着，外婆边讲边摇着一把大蒲扇，给我赶蚊子，那是一段十分温馨的时光。外婆目不识丁，却背得不少戏文，讲得不少古典，高兴起来还能哼上几句，她说她的妈妈就是用戏里书里的道理教育她的，她最爱说的一句话是：“戏里有，书里有，世上就有。”我的启蒙教育就是从戏文开始的。我从她口里听完了柳荫记、王宝钏、梁山泊与祝英台等戏，记忆最深的是，讲到梁山泊出嫁经过祝英台坟前，那一大段哀哀怨怨的戏，她总要情不自禁地哼起来，慢慢地眼里就噙着泪，唱到祝英台的坟开了，梁山泊跳入坟中时，外婆已泣不成声了，她的人和心全入了戏。
外婆希望我象个大家闺秀那样，温柔贤淑，端庄内秀。与她的希望相反，我一天一天地长大了，性子很野，象个男孩子。父母不在身边，外婆忙于生计，我就在街边巷尾、地角坎边和一帮孩子疯跑疯玩，爬树上房，招猫逗狗，很惹人嫌，也老要挨外婆说，我呢？人小，总也记不住。有一次，我们居然学小兵张嘎，爬到别人屋顶，把烟囱给堵上了，呛得人家骂大街。
“谁家的小孩这么淘气啊，没爹管吗？实在没爹管，我来管。”
我外婆听着不服气了，因为那帮孩子里，就我一人父母没在身边，在她听来明明是在说我，而且说得很难听。
“你看见我家三三堵你烟囱吗？没有看见就不要平口白牙地污蔑人。”
“这条街除了那几个孩子淘气，还会有谁？”
“你逮着了吗？瞧你是非不分的样子，也配教育人？！我家三三的爸爸是警察，要你管？”
在市井之中，警察很有威信，那人立即没话说了。
傍晚，当我花着个脸回到家时，外婆一脸严肃，拿着根竹竿候在门口了，我从没见过这阵势。外婆在我眼里一直很和善，即便我有什么错，她总是轻言细语地给我指出来“三三，你对人要有礼貌，客人来了，要端凳泡茶。”“三三，女孩子家不要站门槛，惹人笑话。”“三三，不要老咧着嘴大笑，女孩子家要笑不露齿。”等等，不怎么打骂我。我知道了事态的严重，轻手轻脚地想从她身边溜过去，她严厉地把我叫住了：
“三三，你老实说，烟囱是不是你们堵的？”
“不是我堵的，是朱二娃堵的。”我用眼瞟着她手里的竹竿，心里七上八下，盼着早点过了这关，竹竿不要落到我屁股上。
“撒谎，你那大花猫脸哪来的，一脸的烟灰，还想抵赖。”说着，我的屁股上就挨了几下“我最恨人撒谎了，好汉做事好汉当，做错了事不怕，只要能改正就是好孩子。”
“呜——，我跟去了，外婆，我再也不敢了。”
“知道告饶了，你自己说错在什么地方？”
“我不该爬房顶，不该堵人家的烟囱，那不是女孩子做的事。”
“你是男孩子也不能这么做，呛得人家满屋烟，骂大街呢，说你少娘少爹教育。你要不听话，我就不管你了，把你送你父母那里去。”
这句话把我彻底吓着了。我父母有时也接我去小住，我母亲天天上班，姐姐哥哥上学，父亲经常住院，我就一个人在家，母亲怕我乱跑，把我反锁在家。卫生院有一只大黑猫，老跳到我家屋顶喵喵直叫，不知怎么搞的，我就怕那猫叫，现在想起那叫声还心惊胆颤。
“外婆，我不去，我就跟着你。我以后不淘气了，乖了，帮你做事。”
从那以后，我收敛多了，跟着外婆下地，帮着拔地里的野草，上山去找放出去的鸡，也学着拾炭，在外面野跑的时候少了，惹的祸也少了。在非常时期，外婆用武力镇压了我的野气，用现代教育学的观点看，是不足取的，但确实有实效。
唯有一次我和别人打架外婆没有说我，那人骂我外婆是老寡妇，我那时还不知道寡妇是什么意思，但从她的神态里知道是骂人的话。我扑过去，要撕她的嘴，全然不顾对方比我大两岁，高我半个头。她很轻易地就给了我一个耳光，我一下犯了横，一阵乱拳打在她脸上，也不知打着她什么地方了，反正，别人将我们拉开时，我脸上是五个手指印，她是鼻血长流，整张脸全是血污。那次外婆没打我也没说我，把我紧紧地抱在怀里，一言不发，过好半晌才听见她轻轻地叹了口气，说了句：“三三，你不该是个女孩子啊。”
我稍微大一点才知道，外婆是苦命的人。
外婆的娘家姓王，人气淡，就外婆这么一个女儿。十五岁时外婆嫁给了一个做茶叶生意的商人，夫妻还算恩爱。丈夫为了生计，奔走在乡下和城镇之间。那时土匪多，外婆对丈夫很不放心，越担心越出事，在外婆二十八岁那年，丈夫到乡下收茶叶，一去再没有回来。他们有一个十二岁的独子，外婆在婆家守着儿子过日子，儿子二十岁的时候，娶了亲，媳妇婚后一直没生养。这个儿子活到二十五岁时，下河游泳淹死了。由于无后，外婆和她的儿媳在婆家呆不下去，只好凄凄哀哀地各自改嫁。外婆一生最大的憾事就是死了儿子，虽然她那么能干，但在旧时代里，女人再能干，如果没有后代，也难立足啊。
外婆在她42岁时，填房来到外公家，进入了一个盐商大家庭，成为了9个儿女的继母，嫁过来后，她自己又生了两个女儿，那便是我的母亲和小姨。前房的孩子最大的与她同龄，最小的姑娘已15岁了。由于外公抽鸦片烟，令4个儿子反感，在九姨妈出嫁后，他们分了家，外公带着外婆和一双年幼的女儿过日子，儿子们各过各的。
当年的家是怎么分的，我不知道，没听任何人提起过。没过几年，我外公就把所有的家产化为缕缕青烟，飘散在了空中，他本人也油尽灯枯，撒手人寰了。留下外婆她们孤儿寡母，继子们不愿收留，流落到了本家祠堂里栖身，靠守祠堂的微薄收入维持生计。那时她53岁了，有人劝她再往前走一步，她到外公家已经是二嫁了，不愿三嫁了，再说她那双年幼的女儿又怎么办呢？
外婆没有向我的舅舅们哀求，带着女儿，夜夜守着祠堂里停放的棺木，与孤魂野鬼做伴，年幼的女儿们常被飘忽的鬼火吓得哇哇大哭，她也惊吓，于是娘儿三就抱头痛哭。好心的族人把祠堂附近的地给她们种，外婆那双拿女红的手，拿起了锄头镰刀，孱弱的肩压上了背篼扁担，年过半百的她象男人一样担粪锄草耪地。不懂农事，就向旁人求教，她的辛勤终于换来了收益，一年后，她挨着祠堂盖起了一间茅屋，娘儿三搬了进去。外婆那种对生活的适应能力，令男人们也对她刮目相看，她虽然穷，但穷得很有骨气，在街坊邻居中有极好的口碑。
解放后划成分，外婆唯一的财产就是那间茅屋，划为了贫农。因为住房差，又没男劳动力，政府把她们的户口归到街上，分给她们两间瓦房，木板壁，小方格窗，还嵌着玻璃，在当时可以说是一等一的房子了。那时我母亲已经到了该出嫁年龄了，小姨也开始在家里呆不住，经常对外面的世界探头探脑，外婆为养老而发愁了。在别人的鼓动下，她过继了自己堂姐的儿子。她一心一意对待这个养子，为了给他操办婚事，变卖了自己刚分到手的房屋，为养子置办家具，带着两个女儿回到祠堂旁的茅屋居住。她想着等女儿出嫁了就去跟着养子，谁知那养子婚后翻脸不认人，不认养母，也不归还财物。因为刚解放，四周还有土匪活动，新政府忙着征粮剿匪，一时顾不过来，再说啦，那种家务事也不好管啊，可怜外婆怎么也争不回自己的家产了。
我的舅舅们在解放时无一幸免地划成了资本家，其中五舅因为拥有太多的产业，不知自己的罪孽有多深，跳水自杀了。说来也真幽默，他们拥有自己的盐厂，拥有自己的运盐船队，盐生意遍及云贵川，拥有一条街的房产，而他们的继母和同父异母的妹妹们住茅屋，拾炭花，吃了上顿愁下顿。然而在三年困难时期，继子女们为填不饱肚子找上门，临走时外婆总让他们背走一背篼厚皮菜。我那宽厚仁慈的外婆哦！
到我该上小学的时候，文革接近尾声，由于多年抓阶级斗争，医生紧缺，我母亲终于从乡下回县医院了。经历了风雨的母亲说什么也不住单位，我们一家六口人要栖身在外婆的那间茅屋里，十分犯难。我记得他们刚回来时，家里只有两张床，我父母睡一张，外婆带着姐姐哥哥睡一张，而我没处睡了。外婆把我安顿在衣柜里，那是土改时分的老式衣柜，和我们现在的衣柜不一样，中间一层一层隔开放衣物，我睡隔板上。由于空间窄小，不能放厚被子了，只能盖床小棉被，于是，我得了百日咳。这病非常讨厌，到晚上该睡觉了，就开始咳，咳得连气都喘不过来。有晚咳得把晚饭全吐出来了，外婆心疼地看着我，给我捶背，让我漱口，帮我擦嘴，安顿我重新躺下，把她的旧皮袄给我加盖上。
第二天早晨，大人们一起床就坐在饭桌旁，商讨房子的事儿。外婆神情严肃地对我的父母说：“我一直不想修建房子，我还能活几年呢？但我看着三三确实心疼，不能让孩子受罪啊，我把我的棺材本拿出来，其余的钱，你们想办法去，这房子非修建不可了。”我父母本来就有修建房子的念头，只是碍于屋基是外婆的，一直拖延着。房子很快动了工，外婆在屋基上转来转去，一会儿摸摸檩子，一会儿拣拣砖块，眼睛亮闪闪的，象孩子似的兴奋。建房的师傅和她开玩笑：“老太太，你福气好呀，养了个好闺女，给你建大瓦房。”外婆抿着嘴，笑笑，一脸的幸福。房建好后，三排列，六间，宽宽大大的，透亮的玻璃窗，混泥土的地面，在当时也算得上是好房子了。外婆一间，我们子妹一人一间，父母一间，我小呢，一定要和外婆住，他们就依了我。辛苦了一辈子的外婆终于住进了象样的房子。
我读小学时，父亲已经病休在家了，操持着家务，外婆总算清闲了。她没事爱上街溜溜，溜着溜着，就到了我的学校门口。放学了，我一出教室门，远远地就可以看见候在大门边的外婆。她，一头雪白的发，挽着髻，额前散着几缕，被风吹得有点零乱，一袭兰色的偏襟长衫整整洁洁，拄着个手杖，笑咪咪看着我，一脸的慈祥。我雀跃着飞奔过去，一头扑进她怀里，她搂着我亲呀，吻呀，好象许久不见似的，看得路人眼热。
“外婆，你怎么又来接我了，我能一个人回家。”我搀着外婆往家走
“我坐不住，老呆着，吃了的东西怎么消化呢？”外婆摸摸我的小辫，似乎发现了什么，仔细瞧瞧，问：“你的辫子是谁给你辫的？”
“爸爸。”
“辫反了，这辫子不能这样辫，我也老了，手不灵便了，帮不了你。”
“没事。”
“同学们要笑你。”
“才不呢，没有同学的小辫是爸爸辫的，她们可羡慕了！”
外婆没有吱声。她已经是耄耄之年，早就该卸掉生活的重担了，她知道，我父亲不会为了女儿的辫子去打搅她老人家。
随着年龄的增长，我读的书也一天天多起来，渐渐地明白了幼年时外婆教我的做人的道理，慢慢地变得乖巧听话了，也肯念书。放学回家，我搬出小方桌，在院子里做作业，外婆如果在家，总要看着我做，她一个字也不识，却爱拿着我的课本看呀看的，有一次把课本倒着拿，自己也不知道。还爱看我写字，看着我在纸上写出一个个方块字，她已经变得昏暗的目光里闪动着一丝光亮，嘴里啧啧道：“识字好，识字能看书，看书明理，将来才有出息！”其实外婆虽然不识字，也通过几千年流传下来的典故戏剧和丰富的生活经历，明白了许多人不能明白的道理，不然，她可能也就成了另一个祥林嫂吧。
到我读到小学毕业，进入初中时，已经能看红楼梦等书了，我问外婆，男女之间是不是都象戏中书中那样相爱。外婆放下手中的针线，把老花眼镜摘下来，严厉地看着我，轻声苛责道：“三三，你问这些干什么？”
“你给我说说嘛，我不怎么明白贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，林黛玉老闹病，又爱使小性子，一点也不可爱。”
“女孩子不要问这些问题，这叫不安份。”
“外婆，我没有淘气了，可安份呢，期末评上了三好生的。”
“谁给你红楼梦看的？”
“姐姐在看，我跟着看的。”
“你爹妈不说你？”
“他们不知道。”
外婆嘿嘿地笑起来了“小鬼灵精，瞒着你爹妈乱看书。”
“你以前也给我讲过好多，象梁山泊与祝英台之类的。”
“我象你这样大的时候，特喜欢听书。有一年，来了个戏班，他们的戏演得特别好，在镇子里演了好多场都火爆，一直演了一个多月。他们住我家隔壁，里面有个演小生的，下戏后爱到我家串门，见我爱听书，就给我讲了好多书。”
“你的书都是从他那里听来的？”
“差不多吧，后来他们要走了，我哭着要跟去，还挨了一顿打。”
“你跟去干什么呀？你喜欢那小生？”
“瞧这孩子，怎么教不好你呢？这问题是你问的吗？”
“那么，你给我说说贾宝玉为什么要喜欢林黛玉吧。”
“那书我没听完，就听过黛玉葬花。我想可能是因为林黛玉是个没娘的小姑娘，格外惹人怜惜一些。”
“哦，象外婆喜欢我吗？”
“傻瓜，喜欢是一样的，原因是不同。唉，你以后会明白的，乱看什么呀。你再要问，我告诉你妈去。”
我似懂非懂，但从此也怜惜起书中的林黛玉了，等我弄懂贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，已经成人后的事了。
外婆给我灌输的典故和戏曲深深烙在我心底，影响着我的兴趣爱好。由于对文学的喜爱，我放弃了母亲要我走的理工科道路，报考了公务员，走上了自己喜欢的工作岗位，有了一份稳定的职业，过上了比前辈好的日子。一个优秀的女性能振救一个家庭，而外婆整整影响了我们两代人的命运，她把我们从一个没落的家庭带上了社会主流。
在一件事上，外婆特固执，那就是她的后事，她一定要土葬。我母亲亲自到林场去为外婆选了一立方好木料，外婆的孙辈们（舅舅们的后人，外婆的厚皮菜养育了不少人，中间也有知恩图报的）帮着把木料从深山里运了出来。木料回到家，放了两年，等干定后，我母亲找木匠把棺材做出来了，外婆用手摸了又摸，十分心满意足。
我很怕那棺材，我知道它迟早要装走我的外婆，我甚至有点恨那棺材。
然而外婆终究是要走的。那年我念初二了，在学校住校，正上着课，班主任老师在窗外招手叫我，我走出去，老师对我说：“你回家去吧，你妈妈打电话来说，你外婆去世了。”我简直不敢相信自己的耳朵，外婆虽然年事已高，但一直很硬朗，我离家时，她还拄着手杖把我送到路口。我至今仍记得当时的情景，我小心地扶着她，口里直埋怨：“外婆，你不要送我，你走路不方便，小心跌着，我大了，知道照顾自己。”外婆轻言细语地说：“我老了，谁知还能送你几次，我就想看着你走上路。”想不到这话竟成了外婆对我说的最后一句话。
外婆的丧事很隆重，共有6个儿女（有5个继子女先她而去）和37个孙辈送终，她的死成全了我母亲家族的大团圆，后人们在她的灵前痛哭着，念着她老人家的好。外婆在封建礼教下苦苦挣扎，过了几十年的苦日子，到封建枷锁解除后，仍因封建思想作祟而失去自己的产业，及至七十多岁高龄了，还因为曾嫁给了封建势力中的没落者，而带来了苦难，命运啊，你对象外婆那样的苦命人为什么这么不公正？！
外婆走了，她平静地走完了她苦多乐少的一生。她的棺材盖重重地合上了，里面装着一个平凡的却从没有向命运低过头的老人，也装着一个时代，那是外婆的时代。然而外婆身上那些品格早已深深地溶入了后代儿孙的血液，中华民族五千年的美德就这样通过一个个平凡的人，一件件平凡的事传承下来了。
外婆我已经走上路了，我在路上走得很好，你看见了吗？你不是喜欢孩子吗？我有个可爱的小孩，我会好好教育他，象你当年教育我一样。
我的外婆如果还活着应该有109岁的高龄了，她是在我14岁那年走的，上路时候已经87岁了。她一跤跌下去，再没有起来，无疾而终，神色安详，好象是去走亲戚似的。
外婆带大了我，我的童年是和外婆一起渡过的。
我降生在一个动乱的年代，那时我母亲因出生问题，被禁止行医，从县医院下放到了一个乡卫生院。
那年月乡下的医生太少了，我母亲下去不久，被允许给贫下中农看病，遇到急疹，要背着药箱跑田坎，可偏偏在这个时候，她怀孕了。她不想要这个孩子，可父亲一定要，及至我出世，他们无法带我，只好把我交给保姆全托。
保姆是个姓彭的老婆婆，把我带得骨瘦如柴，一岁半了，还站不稳。
有一次，大姐来看我，正巧遇见彭婆婆家吃中午饭，他们一家人在桌上吃饭，把我用一根绳子绑在桌子脚上，任我哭闹，挣扎，没人抱起来哄一下。突然，系我的那条绳断了，我摔了下去，额头撞在桌子脚上，破了，鲜血直流，彭婆婆这才把我抱起来，一边用一条肮脏的手绢给我擦血，一边不耐烦地嘀咕：“哭什么哭，饭都不让人清清静静地吃一顿。”
她一回头，猛地看见我大姐在门外，惊讶得合不拢嘴，随即换上亲昵的神态对我大姐说：“大妹子，你来啦，快来吃饭。”大姐人小，已经吓坏了，生怕彭婆婆把她也绑上，转身一路哭着跑回家，对我母亲说：“妈妈，你快把妹妹领回来吧，他们不给她饭吃，早晚得饿死，刚才还把头也摔破了。”
我母亲急忙赶来，看到我额上的大口子，心疼极了，对彭婆婆说：“我带孩子到医院敷药。”把我带走了，再没有把我送去，也没有找保姆吵闹，她身份不好，不能和人计较。
那次我额头上足足缝了五针，差点破相。
万般无奈，我母亲把我送到了外婆身边。外婆看着我一副弱不禁风的样子，居然不敢要我，她对我母亲说：“这孩子的身体太弱了，怎么离得开娘呢？你还是带走吧，我担心带不活她，要有个三长两短，我怎么向你交代啊？”
我母亲哭了起来，她说：“老母亲，我实在是没有精力带她了，你就给我带吧，是死是活，看她自己的命了，我不会怪你。”
“怎么把孩子带成这样才给我送回来啊？解放前那么苦的日子，我带你们那么难，也没把你们带成这种样子，我可怜的小三三啊。”外婆也哭了，接着说：“你记着，你就是活到80岁，只要我还在，你也还有一个老母亲呢，我不会不管你们。”
我母亲一步一回头地走了，她心里对还能不能看到自己的孩子没有一点信心。
从此，我就成了外婆的小三三，跟着她住茅屋，睡挂蚊帐的老式床，她白天把我背在肩上，晚上把我搂在怀里，用搪瓷盅蒸碗儿饭喂我。一月后，我身上长肉了，外婆以为我浮肿了，吓坏了，托人带信叫回了我母亲。娘俩见面，外婆第一句话就说：“你这闺女我再不能给你带了，全身都肿了。”我在外婆背上睁着小眼睛打量我母亲，也不知道叫妈妈“你瞧，已经犯糊涂了，见了妈也不知道叫。”我母亲的眼里顿时盈满了泪，，叫外婆把孩子给她看看。
接过孩子，我母亲心里一惊，孩子怎么变得这么坠手，她用手掐了掐我的脸，又捏了捏我的腿，破涕为笑了，说：“老母亲，这孩子不是肿了，是长肉了。”
“真的？”
“当然，你瞧，这肉是有弹性的，按下去就弹起来了，没坑，不是浮肿。”
外婆戴上老花镜，自己捏了捏，按了按，仔细看了看，好半天舒了口气，说：“阿弥陀佛，总算把小三三的命拣回来了。”
到我能记事的时候，外婆总一身兰色的偏襟长衫，收拾得平平整整，干干净净，头发一丝不乱地梳在脑后，挽了个结，别着一根银簪，几十年的劳累，皱纹爬满了她的脸，脸上有了老人斑，最要命的是，她的牙掉了好几颗，没有安假牙，嘴唇就陷下去了，扁扁的，岁月收去了她所有的风华，把她变成了一个慈祥的老太太。她举止端庄，言谈得体，口中没有市井中的粗话，脸上淡淡的，没有什么表情，很难看出她在想什么，做事轻手轻脚，显然有过良好的家庭熏陶。
外婆每天早早地起床，先把鸡放出去，再打扫卫生，做早饭，然后给我穿衣服，喂我吃饭。饭后她把我往背上一背，下地种菜，我小，不能不带着，有时她要给菜浇水浇粪，背不了我，就把我放菜地里，随我一个人怎么玩。一直要忙到天黑，我们祖孙俩洗过澡，她把衣服洗了，才可以歇一下。外婆是个闲不住的人，这时她拿出针线篓，就着昏暗的灯光，戴着老花镜，缝补衣服，纳鞋底。
外婆的屋后紧靠着山，屋前地坝边有一笼葱绿的竹林，一股清澈的山泉绕着竹林流去，再往前就是外婆的菜地，右面是祠堂，已经没有放棺木了，住着十几家人，左边是一条大路，直通街区。
外婆的鸡只喂晚上一顿，平时往山上放，让鸡自己找吃的。早晨，一大群鸡放出去，有十几、二十只，它们叽叽咕咕地乱叫着，跑山上去了，消失在草丛中，无影无踪。傍晚时，外婆在屋前一唤，那些鸡连跑带飞地回来了，有些鸡干脆直接从崖上直飞下来，有的落到屋前的地坝里，有的就落到屋顶上了，外婆总愠道：“瘟鸡，要把我屋顶弄漏了。”
前面的菜地种青椒、茄子、卷心白、葱蒜一类，靠着山种南瓜，那藤顺着坡往山上爬，开花的时候，山坡上就点缀着黄艳艳的南瓜花，南瓜花开多了，外婆把那种没有蒂的花摘回来炒着吃，味道很不错。秋天，外婆带着我顺着藤儿找黄南瓜，找到一个，祖孙俩人就欢呼一声，那种喜悦啊，过了许多年仍然记忆犹新。
遇上菜地里没活，外婆心情又好，就给我讲古说戏。傍晚，祖孙二人坐在竹林底下，外婆坐竹椅，我坐小竹凳子，把头靠在外婆膝上，静静地听着，外婆边讲边摇着一把大蒲扇，给我赶蚊子，那是一段十分温馨的时光。外婆目不识丁，却背得不少戏文，讲得不少古典，高兴起来还能哼上几句，她说她的妈妈就是用戏里书里的道理教育她的，她最爱说的一句话是：“戏里有，书里有，世上就有。”我的启蒙教育就是从戏文开始的。我从她口里听完了柳荫记、王宝钏、梁山泊与祝英台等戏，记忆最深的是，讲到梁山泊出嫁经过祝英台坟前，那一大段哀哀怨怨的戏，她总要情不自禁地哼起来，慢慢地眼里就噙着泪，唱到祝英台的坟开了，梁山泊跳入坟中时，外婆已泣不成声了，她的人和心全入了戏。
外婆希望我象个大家闺秀那样，温柔贤淑，端庄内秀。与她的希望相反，我一天一天地长大了，性子很野，象个男孩子。父母不在身边，外婆忙于生计，我就在街边巷尾、地角坎边和一帮孩子疯跑疯玩，爬树上房，招猫逗狗，很惹人嫌，也老要挨外婆说，我呢？人小，总也记不住。有一次，我们居然学小兵张嘎，爬到别人屋顶，把烟囱给堵上了，呛得人家骂大街。
“谁家的小孩这么淘气啊，没爹管吗？实在没爹管，我来管。”
我外婆听着不服气了，因为那帮孩子里，就我一人父母没在身边，在她听来明明是在说我，而且说得很难听。
“你看见我家三三堵你烟囱吗？没有看见就不要平口白牙地污蔑人。”
“这条街除了那几个孩子淘气，还会有谁？”
“你逮着了吗？瞧你是非不分的样子，也配教育人？！我家三三的爸爸是警察，要你管？”
在市井之中，警察很有威信，那人立即没话说了。
傍晚，当我花着个脸回到家时，外婆一脸严肃，拿着根竹竿候在门口了，我从没见过这阵势。外婆在我眼里一直很和善，即便我有什么错，她总是轻言细语地给我指出来“三三，你对人要有礼貌，客人来了，要端凳泡茶。”“三三，女孩子家不要站门槛，惹人笑话。”“三三，不要老咧着嘴大笑，女孩子家要笑不露齿。”等等，不怎么打骂我。我知道了事态的严重，轻手轻脚地想从她身边溜过去，她严厉地把我叫住了：
“三三，你老实说，烟囱是不是你们堵的？”
“不是我堵的，是朱二娃堵的。”我用眼瞟着她手里的竹竿，心里七上八下，盼着早点过了这关，竹竿不要落到我屁股上。
“撒谎，你那大花猫脸哪来的，一脸的烟灰，还想抵赖。”说着，我的屁股上就挨了几下“我最恨人撒谎了，好汉做事好汉当，做错了事不怕，只要能改正就是好孩子。”
“呜——，我跟去了，外婆，我再也不敢了。”
“知道告饶了，你自己说错在什么地方？”
“我不该爬房顶，不该堵人家的烟囱，那不是女孩子做的事。”
“你是男孩子也不能这么做，呛得人家满屋烟，骂大街呢，说你少娘少爹教育。你要不听话，我就不管你了，把你送你父母那里去。”
这句话把我彻底吓着了。我父母有时也接我去小住，我母亲天天上班，姐姐哥哥上学，父亲经常住院，我就一个人在家，母亲怕我乱跑，把我反锁在家。卫生院有一只大黑猫，老跳到我家屋顶喵喵直叫，不知怎么搞的，我就怕那猫叫，现在想起那叫声还心惊胆颤。
“外婆，我不去，我就跟着你。我以后不淘气了，乖了，帮你做事。”
从那以后，我收敛多了，跟着外婆下地，帮着拔地里的野草，上山去找放出去的鸡，也学着拾炭，在外面野跑的时候少了，惹的祸也少了。在非常时期，外婆用武力镇压了我的野气，用现代教育学的观点看，是不足取的，但确实有实效。
唯有一次我和别人打架外婆没有说我，那人骂我外婆是老寡妇，我那时还不知道寡妇是什么意思，但从她的神态里知道是骂人的话。我扑过去，要撕她的嘴，全然不顾对方比我大两岁，高我半个头。她很轻易地就给了我一个耳光，我一下犯了横，一阵乱拳打在她脸上，也不知打着她什么地方了，反正，别人将我们拉开时，我脸上是五个手指印，她是鼻血长流，整张脸全是血污。那次外婆没打我也没说我，把我紧紧地抱在怀里，一言不发，过好半晌才听见她轻轻地叹了口气，说了句：“三三，你不该是个女孩子啊。”
我稍微大一点才知道，外婆是苦命的人。
外婆的娘家姓王，人气淡，就外婆这么一个女儿。十五岁时外婆嫁给了一个做茶叶生意的商人，夫妻还算恩爱。丈夫为了生计，奔走在乡下和城镇之间。那时土匪多，外婆对丈夫很不放心，越担心越出事，在外婆二十八岁那年，丈夫到乡下收茶叶，一去再没有回来。他们有一个十二岁的独子，外婆在婆家守着儿子过日子，儿子二十岁的时候，娶了亲，媳妇婚后一直没生养。这个儿子活到二十五岁时，下河游泳淹死了。由于无后，外婆和她的儿媳在婆家呆不下去，只好凄凄哀哀地各自改嫁。外婆一生最大的憾事就是死了儿子，虽然她那么能干，但在旧时代里，女人再能干，如果没有后代，也难立足啊。
外婆在她42岁时，填房来到外公家，进入了一个盐商大家庭，成为了9个儿女的继母，嫁过来后，她自己又生了两个女儿，那便是我的母亲和小姨。前房的孩子最大的与她同龄，最小的姑娘已15岁了。由于外公抽鸦片烟，令4个儿子反感，在九姨妈出嫁后，他们分了家，外公带着外婆和一双年幼的女儿过日子，儿子们各过各的。
当年的家是怎么分的，我不知道，没听任何人提起过。没过几年，我外公就把所有的家产化为缕缕青烟，飘散在了空中，他本人也油尽灯枯，撒手人寰了。留下外婆她们孤儿寡母，继子们不愿收留，流落到了本家祠堂里栖身，靠守祠堂的微薄收入维持生计。那时她53岁了，有人劝她再往前走一步，她到外公家已经是二嫁了，不愿三嫁了，再说她那双年幼的女儿又怎么办呢？
外婆没有向我的舅舅们哀求，带着女儿，夜夜守着祠堂里停放的棺木，与孤魂野鬼做伴，年幼的女儿们常被飘忽的鬼火吓得哇哇大哭，她也惊吓，于是娘儿三就抱头痛哭。好心的族人把祠堂附近的地给她们种，外婆那双拿女红的手，拿起了锄头镰刀，孱弱的肩压上了背篼扁担，年过半百的她象男人一样担粪锄草耪地。不懂农事，就向旁人求教，她的辛勤终于换来了收益，一年后，她挨着祠堂盖起了一间茅屋，娘儿三搬了进去。外婆那种对生活的适应能力，令男人们也对她刮目相看，她虽然穷，但穷得很有骨气，在街坊邻居中有极好的口碑。
解放后划成分，外婆唯一的财产就是那间茅屋，划为了贫农。因为住房差，又没男劳动力，政府把她们的户口归到街上，分给她们两间瓦房，木板壁，小方格窗，还嵌着玻璃，在当时可以说是一等一的房子了。那时我母亲已经到了该出嫁年龄了，小姨也开始在家里呆不住，经常对外面的世界探头探脑，外婆为养老而发愁了。在别人的鼓动下，她过继了自己堂姐的儿子。她一心一意对待这个养子，为了给他操办婚事，变卖了自己刚分到手的房屋，为养子置办家具，带着两个女儿回到祠堂旁的茅屋居住。她想着等女儿出嫁了就去跟着养子，谁知那养子婚后翻脸不认人，不认养母，也不归还财物。因为刚解放，四周还有土匪活动，新政府忙着征粮剿匪，一时顾不过来，再说啦，那种家务事也不好管啊，可怜外婆怎么也争不回自己的家产了。
我的舅舅们在解放时无一幸免地划成了资本家，其中五舅因为拥有太多的产业，不知自己的罪孽有多深，跳水自杀了。说来也真幽默，他们拥有自己的盐厂，拥有自己的运盐船队，盐生意遍及云贵川，拥有一条街的房产，而他们的继母和同父异母的妹妹们住茅屋，拾炭花，吃了上顿愁下顿。然而在三年困难时期，继子女们为填不饱肚子找上门，临走时外婆总让他们背走一背篼厚皮菜。我那宽厚仁慈的外婆哦！
到我该上小学的时候，文革接近尾声，由于多年抓阶级斗争，医生紧缺，我母亲终于从乡下回县医院了。经历了风雨的母亲说什么也不住单位，我们一家六口人要栖身在外婆的那间茅屋里，十分犯难。我记得他们刚回来时，家里只有两张床，我父母睡一张，外婆带着姐姐哥哥睡一张，而我没处睡了。外婆把我安顿在衣柜里，那是土改时分的老式衣柜，和我们现在的衣柜不一样，中间一层一层隔开放衣物，我睡隔板上。由于空间窄小，不能放厚被子了，只能盖床小棉被，于是，我得了百日咳。这病非常讨厌，到晚上该睡觉了，就开始咳，咳得连气都喘不过来。有晚咳得把晚饭全吐出来了，外婆心疼地看着我，给我捶背，让我漱口，帮我擦嘴，安顿我重新躺下，把她的旧皮袄给我加盖上。
第二天早晨，大人们一起床就坐在饭桌旁，商讨房子的事儿。外婆神情严肃地对我的父母说：“我一直不想修建房子，我还能活几年呢？但我看着三三确实心疼，不能让孩子受罪啊，我把我的棺材本拿出来，其余的钱，你们想办法去，这房子非修建不可了。”我父母本来就有修建房子的念头，只是碍于屋基是外婆的，一直拖延着。房子很快动了工，外婆在屋基上转来转去，一会儿摸摸檩子，一会儿拣拣砖块，眼睛亮闪闪的，象孩子似的兴奋。建房的师傅和她开玩笑：“老太太，你福气好呀，养了个好闺女，给你建大瓦房。”外婆抿着嘴，笑笑，一脸的幸福。房建好后，三排列，六间，宽宽大大的，透亮的玻璃窗，混泥土的地面，在当时也算得上是好房子了。外婆一间，我们子妹一人一间，父母一间，我小呢，一定要和外婆住，他们就依了我。辛苦了一辈子的外婆终于住进了象样的房子。
我读小学时，父亲已经病休在家了，操持着家务，外婆总算清闲了。她没事爱上街溜溜，溜着溜着，就到了我的学校门口。放学了，我一出教室门，远远地就可以看见候在大门边的外婆。她，一头雪白的发，挽着髻，额前散着几缕，被风吹得有点零乱，一袭兰色的偏襟长衫整整洁洁，拄着个手杖，笑咪咪看着我，一脸的慈祥。我雀跃着飞奔过去，一头扑进她怀里，她搂着我亲呀，吻呀，好象许久不见似的，看得路人眼热。
“外婆，你怎么又来接我了，我能一个人回家。”我搀着外婆往家走
“我坐不住，老呆着，吃了的东西怎么消化呢？”外婆摸摸我的小辫，似乎发现了什么，仔细瞧瞧，问：“你的辫子是谁给你辫的？”
“爸爸。”
“辫反了，这辫子不能这样辫，我也老了，手不灵便了，帮不了你。”
“没事。”
“同学们要笑你。”
“才不呢，没有同学的小辫是爸爸辫的，她们可羡慕了！”
外婆没有吱声。她已经是耄耄之年，早就该卸掉生活的重担了，她知道，我父亲不会为了女儿的辫子去打搅她老人家。
随着年龄的增长，我读的书也一天天多起来，渐渐地明白了幼年时外婆教我的做人的道理，慢慢地变得乖巧听话了，也肯念书。放学回家，我搬出小方桌，在院子里做作业，外婆如果在家，总要看着我做，她一个字也不识，却爱拿着我的课本看呀看的，有一次把课本倒着拿，自己也不知道。还爱看我写字，看着我在纸上写出一个个方块字，她已经变得昏暗的目光里闪动着一丝光亮，嘴里啧啧道：“识字好，识字能看书，看书明理，将来才有出息！”其实外婆虽然不识字，也通过几千年流传下来的典故戏剧和丰富的生活经历，明白了许多人不能明白的道理，不然，她可能也就成了另一个祥林嫂吧。
到我读到小学毕业，进入初中时，已经能看红楼梦等书了，我问外婆，男女之间是不是都象戏中书中那样相爱。外婆放下手中的针线，把老花眼镜摘下来，严厉地看着我，轻声苛责道：“三三，你问这些干什么？”
“你给我说说嘛，我不怎么明白贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，林黛玉老闹病，又爱使小性子，一点也不可爱。”
“女孩子不要问这些问题，这叫不安份。”
“外婆，我没有淘气了，可安份呢，期末评上了三好生的。”
“谁给你红楼梦看的？”
“姐姐在看，我跟着看的。”
“你爹妈不说你？”
“他们不知道。”
外婆嘿嘿地笑起来了“小鬼灵精，瞒着你爹妈乱看书。”
“你以前也给我讲过好多，象梁山泊与祝英台之类的。”
“我象你这样大的时候，特喜欢听书。有一年，来了个戏班，他们的戏演得特别好，在镇子里演了好多场都火爆，一直演了一个多月。他们住我家隔壁，里面有个演小生的，下戏后爱到我家串门，见我爱听书，就给我讲了好多书。”
“你的书都是从他那里听来的？”
“差不多吧，后来他们要走了，我哭着要跟去，还挨了一顿打。”
“你跟去干什么呀？你喜欢那小生？”
“瞧这孩子，怎么教不好你呢？这问题是你问的吗？”
“那么，你给我说说贾宝玉为什么要喜欢林黛玉吧。”
“那书我没听完，就听过黛玉葬花。我想可能是因为林黛玉是个没娘的小姑娘，格外惹人怜惜一些。”
“哦，象外婆喜欢我吗？”
“傻瓜，喜欢是一样的，原因是不同。唉，你以后会明白的，乱看什么呀。你再要问，我告诉你妈去。”
我似懂非懂，但从此也怜惜起书中的林黛玉了，等我弄懂贾宝玉为什么要喜欢林黛玉，已经成人后的事了。
外婆给我灌输的典故和戏曲深深烙在我心底，影响着我的兴趣爱好。由于对文学的喜爱，我放弃了母亲要我走的理工科道路，报考了公务员，走上了自己喜欢的工作岗位，有了一份稳定的职业，过上了比前辈好的日子。一个优秀的女性能振救一个家庭，而外婆整整影响了我们两代人的命运，她把我们从一个没落的家庭带上了社会主流。
在一件事上，外婆特固执，那就是她的后事，她一定要土葬。我母亲亲自到林场去为外婆选了一立方好木料，外婆的孙辈们（舅舅们的后人，外婆的厚皮菜养育了不少人，中间也有知恩图报的）帮着把木料从深山里运了出来。木料回到家，放了两年，等干定后，我母亲找木匠把棺材做出来了，外婆用手摸了又摸，十分心满意足。
我很怕那棺材，我知道它迟早要装走我的外婆，我甚至有点恨那棺材。
然而外婆终究是要走的。那年我念初二了，在学校住校，正上着课，班主任老师在窗外招手叫我，我走出去，老师对我说：“你回家去吧，你妈妈打电话来说，你外婆去世了。”我简直不敢相信自己的耳朵，外婆虽然年事已高，但一直很硬朗，我离家时，她还拄着手杖把我送到路口。我至今仍记得当时的情景，我小心地扶着她，口里直埋怨：“外婆，你不要送我，你走路不方便，小心跌着，我大了，知道照顾自己。”外婆轻言细语地说：“我老了，谁知还能送你几次，我就想看着你走上路。”想不到这话竟成了外婆对我说的最后一句话。
外婆的丧事很隆重，共有6个儿女（有5个继子女先她而去）和37个孙辈送终，她的死成全了我母亲家族的大团圆，后人们在她的灵前痛哭着，念着她老人家的好。外婆在封建礼教下苦苦挣扎，过了几十年的苦日子，到封建枷锁解除后，仍因封建思想作祟而失去自己的产业，及至七十多岁高龄了，还因为曾嫁给了封建势力中的没落者，而带来了苦难，命运啊，你对象外婆那样的苦命人为什么这么不公正？！
外婆走了，她平静地走完了她苦多乐少的一生。她的棺材盖重重地合上了，里面装着一个平凡的却从没有向命运低过头的老人，也装着一个时代，那是外婆的时代。然而外婆身上那些品格早已深深地溶入了后代儿孙的血液，中华民族五千年的美德就这样通过一个个平凡的人，一件件平凡的事传承下来了。
外婆我已经走上路了，我在路上走得很好，你看见了吗？你不是喜欢孩子吗？我有个可爱的小孩，我会好好教育他，象你当年教育我一样。