笔趣阁 > 阿联文集 > 那年那月

那年那月

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      我生在一个叫做老矿场的地方。

    现在那地方没有了,早就没有了。因为在我出生的时候,那里就几乎成了废墟。后来在我档案的种种表格中,填在籍贯栏里的一直是内蒙——一个陌生而又遥远的名字,那是我父亲的出生地,父亲真正的家园。

    (一)

    妈说,有我的时候,她吃的只有高粱,真正的红高粱。怕我也会变成一棵高粱呢。年轻的父亲正在井下挖煤。一只黑色的太阳鸟。母亲在矸子山那边的一所小学教书。那地方叫平安地。多好的名字!每天早晨,母亲送走父亲,然后牵着哥哥,背着我,把我们送到学校附近的幼儿园去。出门的时候,天还没亮,我还能看见稀朗的星星。灰蒙蒙中,听的见母亲和哥哥的脚步声喀喀的响。有时候母亲轻声唱着歌,唱着唱着,天就亮了很多。我伏在母亲的背上,温暖无比。母亲那时梳着两条又黑又长的辫子,飘荡着幽幽的发香。母亲一手拉着哥,一手拿着电筒。要过一条河,很浅的河。歪歪斜斜的碎石铺成一条路,浮出水面。需小心地踩着石头过去,否则就会跌进河里。一到河边,我就把妈的脖子搂得紧紧的,闭上了眼睛。当听见妈妈轻轻地出了一口气,我才睁开眼睛,这时已经安全到了对岸。还要爬上一座矸子山,黑色的山。矸石堆成的,没有一棵草。一路上,母亲说着一些大人应该对孩子说的话,我听着,一言不发。语言,是永远无法抵达的岸。不知为什么,我一直憎恶幼儿园。我宁可跟妈去学校,坐在教市最后一排的空位上,哪怕沉默成一块石头。可妈说不行。当那个阿姨把我从妈的手中接过去的时候,我的喉咙里发出撕心裂肺的呼喊。妈就许个诺给我。妈匆匆地走了。我就靠着这个诺言捱过一个白天。园墙下,那些孩子在做游戏。两个人把手举起来,搭成一个拱,其他人排成一列长队,在拱中穿来穿去:

    一网不打鱼呀

    二网不打鱼呀

    三网打个小金金金金——鱼!

    他们总是把那个鱼字说的老长,直到网上为止。我不打鱼,我站在太阳光底下,远远地看着。永远的旁观者。

    (二)

    后来我不去那个幼儿园了。妈用三色绳编了个钥链,挂在我的脖子上。妈到一所近的小学教书去了,爸也从地球的深处调到了地面上来,哥上小学了。我一个人看家。饭和菜用帘子盖着。严严实实地焐在炕头,什么时候吃都是热的。

    那时我常去三色河玩儿。离家不远的一条河。越往上走,水就越清,能看见水底的石头,偶尔还能找到火红的玛瑙石,奇形怪状的,挺好看。但多了,也不当什么宝贝。放在罐头瓶里,有时也放在花盆里,盖住土。还能抓到小鱼(也许是泥鳅),装在瓶子里,拿回家去养。没有鱼的时候,就装回几个蝌蚪,放在窗台上等它长大。可惜都夭折了。河边有野地,静谧而空旷。远看绿油油一片象茂盛田园。长着许多不知名的小草和低矮的灌木。还有一个个的土包,那是坟。间或有一些残破的石碑从土里探出半个头,脸上写着字。可没有几个人记得他们。常来这儿的只有孩子。累了的时候,斜躺在坟包上,听昆虫的笑骂声。把耳朵贴在坟土上,似乎能听见里面有说话声。还可以采到一些能吃的菜。苋菜,苦麻子、酸不溜儿、猪毛菜。一边采一边唱:

    马莲花呀马莲花

    风吹雨打都不怕

    善良的人啊在说话

    请你马上就开花—

    再往下走,水就变成了黑色。有一个水洗槽就架在河上,没等走到近前,就被干活的人轰了回来。不知为什么,清亮的水洗黑亮的煤,不仅没洗干净,反而水和煤都变的污七八糟的。人是不敢近前的,一近河滩,人就会陷进泥里去。再到下面,水就变成了黄浆浆的颜色。所以叫她三色河。几乎每天,我都从下游走到上游,再从上游走回来,河水从浊到清,从清到浊,在我童年的岁月里流淌不息。

    再有一个地方,就是家东头的小广场。那里每天都有一个人在唱歌。他依着一根石柱,瘦小的身子,顶着一颗大大的头,看不出年龄,象一个戏偶。没有人知道他的来处和他的父母。大人说他有病,脑子出了毛病,却惟独记住了这些歌。象是戏文里的词。他只顾唱,不知唱的是什么,我们也只顾听,从不问他的名字。

    (三)

    当再也看不到他的时候,我便进了“抗大”一间黑洞洞的旧房子。门前有一块空地,空地上有一棵大树,树叉上挂着一截铁轨,敲几下,就算是上下课的铃声,但多半是不用的,全凭老师口袋里的哨子和她的一声吆喝。老师粗硬的短发,眼睛大大的,满口金牙,印象特别深。从上学的第一天起,我就特别怕她。那时我个子矮,被安排在第一排。在木墩上放个木版,就算是课桌了。凳子自带,我让爸给做个高点儿的凳子,一直未能如愿。讲桌挡住了视线,看不见黑板上的字,但我还是把脖子高高扬起,一天下来,酸痛酸痛的。说是黑板,其实就是在墙上抹了一块水泥,再涂上墨汁,黑板的两边贴着两行字,是从课本里摘出来的:

    吃水不忘挖井人

    幸福不忘共产党

    墙壁是黑的,歪歪扭扭刻着许多学哥学姐的字,房顶是横七竖八的木条。还有蜘蛛网,一挂一挂地垂下来。光从露处射进来,满屋子的光柱。下雨了,大家就东一堆,西一簇,一边躲雨,一边跟老师大声地读课文。晴天时,窗台上就露出几个小脑袋,跟着一起哇哇地读,声音比我们还大。

    多年后,我见到过老师一次,她记不得我的名字了,人整个地苍老了,只有那一口黄灿灿的金牙,还是原来的样子。

    (四)

    当别人管我叫老师的时候,我曾回到过那所旧房子一次。一半空着,临街的那一半改造装修了,成了一间照相馆。老师傅招呼我进去,问我要不要照张相,并帮我选各种布景。我说,还是跟那棵大树照一张吧,就是原来空地上的那棵。它还在,茂茂实实的,又粗了很多。只是,有点寂寞。那半条铁轨还挂在树叉上,锈迹斑斑,再也没人敲响它了。

    多少年过去了,岁月的潮汐淹没了我的身影,所有的日子浓缩成一个遥远的背景。我一刻不停地向前走着,挤在人群里,偶尔也被无奈和虚妄绊住。不过,再深的水也是淹不死鱼的,可是还是喜欢轻松地讲我的故事,喜欢做梦。

    多少次,我的梦中,总有一只枯萎的葫芦,沿着季节之河,飘向源头