又见小镇
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
初春咋暖季节，在入梦和梦醒时分，脑海里总是清晰地浮现着北江边上古朴天然的小镇。那个我大学毕业参加工作的第一个地方，那个我开启人生之旅第一步的地方。
是人到中年的惶恐和困惑吗？是在年轻气盛的青涩年华里遗落了我内心珍藏的宝贝之物吗？小镇，那个我一直憎恨着的小镇啊！缠绵地召唤着我，召唤着我！就像母亲呼唤着赌气离了家多年，远走天涯的闺女！我羞涩地，怀着内疚，踏上了回小镇之路，去看看那块我生活过五年，却别离了十七年之久的土地。
我曾经憎恨小镇，非常讨厌它。因为我毕业的时候，被分配来这里，为什么我的同学可以分到离县城近些的镇，或者是单位补贴丰厚些的镇呢？而我，凭什么就分来这个最蔽塞偏远，待遇最差的江边小镇？年轻的我，多么愤恨过它！它不是我的故乡，凭什么我要在这里“浪费”了五年的灿烂青春！是的，我只能用“浪费”这个词来描述我当时在小镇的心情。我厌恶它，诅咒它。我尽了一切能够尽的努力，想早日远离它，永远地远离它，一旦走了再也不会回来看它的！我已经受够了！所以我在九四年夏天离开小镇之后，一直没有再回去过。
车子朝北行驶，在恍惚的思绪里，我看见了一个天真的女孩，大学刚毕业，背着行旅包裹，怀着人生的绚丽憧憬，在仲夏里的一天，由国家统一分配工作来小镇报到。随着离县城距离越来越远，那个女孩脸上的神色就越来越凝重和失望了，还没有到达小镇，她就暗下决心，想办法早日离开这里！还没有到达小镇，她就憎恨它了！那个女孩就是二十二年前的我。作为一个女孩子，大学毕业捧上铁饭碗了，谈不上还有太多的人生规划，最多的规划就是能够嫁个好丈夫——我渴望着嫁个城里人，使我能够尽快地永远地离开这个地方！
那是一九八九年，距离今天已经过去了二十二个春秋！二十二年弹指一挥间呵！那时的我刚踏上人生路，像面对着一张白纸，准备在这张白纸上书写人生二字。
北江有两道堤坝，防汛主要是防第二道堤坝，因为第二堤坝决堤会冲毁县城，影响很多村镇。那么小镇为什么会建在第一堤坝的下面呢？如果洪水一旦冲开江堤，小镇将不堪一击。也许古远建小镇的时候，江水不大，不会威胁小镇的安全。近几十年，上游植被遭到破坏，江水才越来越大，只好在小镇之外，再建第二堤坝，来保护第二堤坝之外的城市和村庄。所以小镇成了不受保护的小区域，也成了时代发展遗忘的角落。
小镇临江而立，对面是绵延的青山。江水碧绿，无风无浪。江堤的斜坡草地，总是有三五成群的黑色山羊，悠闲地吃青草。记不清年轻的我，有多少回坐在草地上，看着静止不动的北江，无休止地发呆。那个时候，我多半都在等恋爱中的人，或者什么都不想，因为想也没有用，上没有官场关系，下没有殷实家底，只得老老实实地呆在小镇，敷衍着那份每到月末就没钱买菜的工作。这一呆便是整整五年。
我经常把自行车打横放在草地上，然后自己也躺下，仰头看湛蓝的天幕，看飘飞的流云，看倦了，就站起来扶起车子，叮叮铃铃地走在铺着小石子的泥沙路上，回单位宿舍去。二十二年前，小镇的外来人不多，女的更加稀罕，所以我成了小镇上的“人物”了。质朴的小镇居民，有如看待外国人一样看我这个来自他乡的小女子，客气地和我亲近着，用蹩脚的普通话跟我交谈。把“吃饭没有”说成“妻饭没”；把“是不是”说成“系不系”我曾经那么讨厌这个小镇，也厌烦这样不伦不类的鸟语，硬是不肯学，因为我知道我终将离开它的。五年里，我都在为一件事而奋斗着，就是想方设法尽快离开它。离开它，才有我所要的人生，一切美好的设想都在小镇之外。
可是年轻的我，尚不知道世事无常，人生变幻。我总以为离开小镇我将安定地呆在城里，哪怕是城里有份不如意的工作，我也会好好地干到底的，到城市工作就是我这个乡下女孩一生最大的理想了
在小镇的五年里，先是客观上形单影只的磨练：一个人感受春去冬来；一个人看日出月落；一个人煮饭吃饭；一个人笑一个人哭。后来，孤独就成了我的性格特征。在节假日里，我无数次从房间的前门走到后门，从后门再走到前门，就这样从早晨走到了黄昏。我敞开着房门，渴望有人进来，或者有人路过，看见有人我就高兴，不管是认识不认识的，我都会热情地和人家打招呼。可是当地人都兴高采烈地享受佳节的热闹去了，哪有人会留守单位呢？我只能看树上歌唱的鸟儿，热热闹闹地追逐嬉戏，从一棵树飞到另一棵树，挑选自己的伴侣。我羡慕鸟儿的翅膀，要是我有翅膀，我一定远远地，头也不回地飞走！在日复一日，年复一年的寂寞里消磨了我精力过剩的青春。我过早地品味了人生的孤独境界，学会了享受孤独，在孤独里沉淀能量，然后在孤独里爆发。
人人都盼望节日放假休息，不用早起晚归，我却因为孤单而害怕节假日。偏偏小镇的节日特别多！除了传统的和国家规定的大小节日，还有水节，就是北江洪峰路过小镇而放假，一般在阳历七月中旬，没有固定的日期，哪一天放假，放多少天，（一般一周时间，）要取决于洪水；还有鬼节，在阴历七月初四。这两个节日在小镇之外我就没有听说过了。所有的节日里，我就成了单位大院里的留守者。记得有个闷热的夏日里，又是什么节日放假，那天我正在房间里踱着步子，突然听到楼下有自行车的响声，我喜出望外，有人来了！我探出头去一看，原来是个拾荒的老汉。他五十岁上下，身穿粗布短衣短裤，头戴脱了边线的草帽，脚踢着塑料拖鞋。他把破旧的单车停放好，一边吹口哨一边摇头晃脑，在楼梯的走廊里开始仔仔细细地整理那些收拾到的破烂东西。他把旧书旧报捆绑成一大卷，再用绳子串起矿泉水瓶子。那些破烂东西最多只值三五毛钱吧，可是这老汉如此心满意足。整理完了，他不吹口哨了，改为高唱凯歌，他响亮地唱起不知名字的歌儿，快乐的歌声在阳光下久久荡漾着。一阵风吹来，把他那顶烂草帽吹走了，露出了一毛不长的秃头。老汉一点不恼，追着风去把草帽抓回来，然后挂在车把的铁勾上，跨上自行车，一路摇晃，一路唱歌，走去了。我纳闷着这个拾破烂的老汉凭什么活得这么悠然自在？那时我急于要到大城市里去，正为求爷爷告奶奶，低三下四找人办理调动工作而心情烦躁，看着老汉远去的背影，听着风里传来的歌声，我领悟了，生活的快乐与否，不在环境，全在于心啊！拾荒老汉的歌声，一直萦绕在我都市生活的挣扎中，遇到闹心的人和事，我就想起小镇的拾荒老汉来，他教会了我在困境里找乐子的生存智慧。
小镇也教会了我忍耐和坚毅。每年的七月份，北江洪峰就会通过小镇的江面。原来悠闲的小镇居民变得忧心忡忡，步履匆匆，讨论着过境的洪水，预测当年的洪水冲垮第一堤坝的时间和可能性。小镇人心惶惶，商店主忙于运送货物到北江第二堤坝外围去，学校机关要放水假，平常罕见的警车总是鸣叫着呼啸在小镇的街道上，告诉人们要做最坏的打算，时刻准备着弃镇而逃。政府号召镇上的居民尽量撤离，搬到安全的第二堤坝之外去。我没有地方去，只有呆在小镇，等待着洪水的撤退。记得去小镇的第一二年，每到放水假的时候，就吓得晚上不敢入睡，生怕睡去了会给大水冲去葬身鱼腹。时刻做好了逃生的一切准备，反正没有钱，也没有什么贵重的东西，把毕业证和身份证放在随身携带的包里，逃生的时候带上这些就可以了。到以后就不再害怕了，还骑单车去江堤看壮观的洪峰，看那漫天的黄泥沙水，去感受大自然不可抗拒的威力。只有在大水过境的那几天，我才感到小镇的单薄与弱小。它沉默着，坚毅而冷静地等待滔天江水从上游奔涌而至，把江堤远处的荔枝林淹没，把山下的江中村淹没。平日里平静清澈的北江变得浑浊而残酷，它扫荡着一切。小镇以她不屈不饶的姿态，迎接着年年如是的洪水考验，只在传说中，江堤决了，大水冲毁了小镇。我那时憎恨小镇，曾经希望洪水来得更凶猛些，把这个囚禁我的小镇冲去东海龙宫吧！唉，我曾经如此黑心黑肺地诅咒着它，仁慈的小镇还是宽厚地爱着我，它的沉静，它的毅力和决心，融入了我的生命！在离开小镇的人生路上，我多少次挣扎在狂风大浪里，在我快要放弃奋斗的时候，我想起了古朴安详的小镇，想起了它在洪水到来的时候那坚毅的风姿！我就不再言败了，咬着牙关，跨越了一个又一个坎。我得益于小镇的忍耐和坚毅！
时至今天，洪水也不敢漫过第一堤坝来冒犯小镇，洪水再怎么来势汹汹，都只得乖乖撤退。记不清楚从什么时候起，每到北江汛期，我生活在城市里，也会留意报纸的新闻，关注这个小镇的安危。
九四年，我终于结束了在小镇五年孤独的生活。我无能而俗气地通过城乡联姻的手段，嫁给了城里有单位的男人，正式办理了调动手续，如愿调去了大都市工作，成了个时髦的城里人。我终于远离了小镇，离开它的时候，我把在小镇穿过的裙子，在小镇用过的一切东西，彻底地毫不可惜地扔到了垃圾桶，我不要带着小镇的痕迹。我要忘记它，到都市里重新定义人生！小镇浪费了我五年光阴，浪费了我人生里该有的梦想！嗨！去它的小镇！我要把它彻底地删除了，在我浅薄的青春岁月里。
我在城里谋得一职，卑微地成了城里人。因为我刚从最偏远的农村来，我忍受着城里人的指手画脚，慢慢地褪去了乡下巴子的气息。在城里污浊的空气里，在霓虹灯忽明忽暗的照射下，变得虚伪起来，穿上了城里人的衣服，戴上了假面具，学会了假笑。因为城市里的人都这样生活着。不像在小镇，是非对错从来没人去根究。
城市的公园里，栽种着美其名曰的台湾草，一丛丛有形有状，排列得像模像样，自然要比北江堤岸上天然生长，根系发达，没有名字的青草更悦目些。可是，自从离开了小镇，我再不能无忧无虑地躺在草地上，看蓝天看白云了。一则城里的天空总是灰暗低矮，白云不进城。二则城里人斯文，坐有坐的规则，逛公园有逛公园的规章制度，凡有青草的地方就竖着牌子“禁止践踏小草！”冷不丁我露出乡下人的尾巴，乘人不备，偷偷地在草地上躺会儿，立刻有人前来吆喝道“罚款！”或者被人看成有了精神障碍，大白天里一个女人公然躺在草地上，成何体统？我默默地忍受着城里毫不人性的规则或者潜规则，生活在物欲横流的喧嚣里；看惯了城里灰蒙蒙没有清辉的月亮，看惯了没有星星的夜空。
可是我有某些特征，总是与城里人格格不入。今天我才恍然大悟，我身上始终带着小镇的烙印。宽厚的小镇，它没有因为我对它的不满而减弱对我的滋养，相反它是因为我对她的仇恨而更加厚爱我，它毫不吝啬地将天然的神韵和淡定，注入了我的血液。在我满是怨言的五年时光中，在青青草地上，在如水月光里，在奔涌的黄沙水中，小镇的气质已经嵌入我的性格。在都市生活了一小段时间，我就在内心里怀念小镇，怀念北江堤坝上要怎么躺就怎么躺的青草地，怀念湛蓝的天空和自由自在的白云。于是在尘土飞扬的都市里，在沉默的心田，我执拗地留住了那片芳草地，留住了北江上的青翠和安宁。
可是我已经是个城里人了，不愿再回到小镇去，甚至连看一眼小镇也有损我城里人的身份似的，反正那不是我的故乡。走了就走了，忘了也就忘了，就像养女不愿回去看继母，宁可在外面受人凌辱。离开小镇十七年了，而我只在离它八十公里的地方，高速公路早就开通了，我也早就有了驾照，买了汽车。开车不到一小时，就可以再回到小镇。可是不！我宁可开车从南方走到北方去，我也没有想过要花一个小时去看小镇！就这样，过去了十七年的岁月！我从一个初嫁女变成了有两个孩子的母亲；从不谙世事的年轻姑娘，变成了经历风雨的中年妇女；把对世界的七彩幻想变成了一声人生如梦的叹息！
被我忽视和冷落的小镇，却不断地召唤着我。召唤干涸疲惫的我，重回它的怀抱，去吸取生命的营养。熬不过心的渴望，我踯躅着，沿着那个记忆里熟悉的方向奔去。
道路已经改变了，只有方向不会改变。过了县城，就看见了我梦里的北江堤岸！它没有改变，以它原来蜿蜒青翠的姿态，在丽日里迎接着归来的流浪儿！近了近了，路旁盛开了紫荆花。十七年，事易人非了，我把车子停住，看见一排排陌生的建筑。我的小镇在哪里？我以为走错了路，或者已经走过了小镇？抑或小镇还在远方？
我的小镇，它应该在第一堤坝里面！是的，它应该在这个拐角处。我踩着油门，车子从第二堤坝的半坡俯冲而下，要寻找的小镇就呈现在我眼前！我仿佛回到了梦里，十七年前的梦里。呵！我的小镇！
洪水没有冒犯它的威严和沉静；时光也把它遗忘了！外面的世界发生了沧海桑田的巨变，而小镇因为在第二堤坝之内，所有的发展规划都忽略了这片有安全隐患的土地，所以它得以保持着原来的风貌。小镇如旧！我惊喜着，走在街道上，当然，没有人认出我来；只有那棵古老的榕树认得我，它在风里哗哗地响着，欢迎我“远别”十七年后的首次归来！
小镇的中心是两层楼的市场，一楼卖鱼卖肉，米面油盐；二楼是服装鞋帽。这里依然热闹着，横七竖八的档铺上，再也找不到我记忆中的物品了。档主当然也是陌生人。我一会儿希望看见熟识的人，一会儿又害怕碰见了故旧友人，十七年的时光阻隔，能说什么好呢？徒有一声“你是。？”然后僵持着，再无从说起第二句话？这将是多么伤感的偶遇啊？我宁可静静地回忆友人的笑脸，我宁可在心里为他们祈福。
走过市场，我看到了记忆中古老的房子。沿着街道朝江堤的方向走去，该有个理发室的。果然，那个理发店还是当年的模样，破旧的砖瓦小屋，木橼大窗，它的牌子只是一块白底黑字的木板，上面歪歪斜斜地写着：理发室，3元。正在忙着手上功夫的老师傅，善意地朝我点点头。我认得他，他十七年前就在这小屋里，这个原来是国营的理发店。他一辈子都为小镇人们疏剪头发。他显然没有认出我来，是啊，江堤下的小镇里，多少人来了又去了，他怎么能够记得我呢？我又不是他的顾客，他的顾客清一色都是男士。我看见他还在用古老的推磨剪，用磨得变成白色的铁制刀子给客人刮胡子。他寂寞地经营着这个小小理发室，寂寞地经营着自己平平淡淡的一生。谈不上成功，因为他没有名没有利；也谈不上失败，因为他一生自食其力，无求于人。我不明白他为什么不把理发室改为时髦的发廊？为什么不贴上长发女郎风骚的图片，不安装上红红绿绿的霓虹灯？对面的发廊剪个发就得付20元啊。他固执地保留他的地盘，坚持他的风格，各做各的生意，互不干扰。置身于此，看着这个堪破世事的老理发师，你会误以为它是为拍电影而设置的场景，而不是真的在经营生意。
走过古老的理发室，我终于来到了朝思暮想北江第一堤坝！岸上长满了青翠的小草，什么草都有，圆叶子的，方叶子的，有的开了很小的花朵，因为风大，所以草都很矮，根系发达。这里没有“禁止践踏小草”的牌子，你想怎么走过草地就怎么走，你跟草地不分彼此，自然地连在了一起。只要你高兴，草地就高兴。
我脱了鞋子，赤足走在草地上，一步一步丈量着我青春的记忆。我爬上了堤坝，只见对面青山巍峨，眼下却江水碧绿。放眼望去，有远处茂密的荔枝林，还有年年被洪水淹没的江中村。江面上依然有过往的渡船，渡着坚强的人们，在那片土地生息繁衍。天蓝蓝呵，水悠悠！哪里可曾藏有我当年的踪影？生命如江水，逝去的只能在记忆里重现了。重访当年故地，也追寻不了我逝去的青春年华！
堤坝下面的渔家船篷，也像十七年前那样，不成行不成列地随意停泊在江水的拐角处。我走在沙滩上，江水凉丝丝地打湿了我这踏遍了人生坎坷路双脚。挨着江水的沙滩，留下我的脚印，可是当我再转头回看足迹，却被微浪抚平了。人生之路不也如此么？哪怕是走过了再多的泥泞，时光会无声无息地抚平历史的伤痛，未来也可以重新再来！何必肩负着往日的重担去走今天和明天的道路？
我看见一位老渔夫，坐在船篷里，微笑地凝视着我。十七年前他一定是个风里来浪里去的好水手，我或许还从他手里买过北江上捕来的大鲤鱼？我多想听他说说小镇的本地语言，问我“妻饭没？”可是，他只是靠着船篷的窗口，看着我，不说话。我多想去问问他，可还记得十七年前那个躺在草地上的外乡姑娘？他或许看过我躺在草地里哭泣？或许他还听到我在蓝天下顿足痛骂这个该死的小镇？我的眼睛有泪了，老渔夫仍是那付看惯了风浪的微笑，无言地注视着我。
我只好转身走上江堤，然后全身心躺倒在草地上，任凭坚硬的草茎刺痛了我的背脊。风里青草的清香沁入我心扉，猛烈的阳光让我眯起双眼。蓝天流云呵，可曾拾到我在这里遗落的青春？
我久久地沉思，十七年前，我费了九牛二虎之力，实现了离开小镇的人生梦想，可是，到了城里之后，我发现我的人生又在一个新的起点。因为我成了城里的无产阶级，头上没有一片瓦，脚下没有一寸土。于是我为了生存和发展而艰苦奋斗！命运之神带我踏遍了大半个地球，我远游欧洲非洲和澳洲十几个国家。经历了十多年的商海沉浮，看惯了人情冷漠，世事无常，深知钱财如粪土，富贵是浮云的道理。前半生的历程，让我疲惫不堪，只有我心永恒！
异域风情早已被我遗忘，唯有这个给了我力量和启迪的古旧小镇，让我梦回牵挂！我到了“万事休”的中年，衣食无忧了，还要规划什么呢？再回小镇之前，我想要偃旗息鼓，鸣金收兵；也想去云游四海来度过后半生。这次重回小镇，它风情依旧，而我已是半老徐娘了！让我深感韶华易逝，人生苦短。再过二十年后的我又将会是怎么样子？空余一声叹息吗？不！我要点燃崭新的希冀，像北江上的灯塔之光，指引我中年困惑的航程。我还要去奋斗！我要去耕耘下一片希望的田野！带着小镇的智慧，甘于孤独，宽厚胸怀，我要去获取下半辈子的丰收！
我明白了人生只有一个终点，可是会有很多新的起点，任何时候都可以看成是一个新的开始，去开拓另一片荒草地，去过另一种全新的人生。
心中的雾霾散去，只觉眼前亮堂多了。我坚定地握着方向盘，不再踯躅，不再徘徊。我有我的方向。走过小镇的街道，走过北江堤坝，我要回城里去，继续我奋斗的脚步！我一遍一遍地对自己说：四十岁，算什么？再过二十年才六十岁！怎么能够停歇呢？有了前二十年的铺垫和积累，未来的二十年将是更加淡定自如，更加丰硕圆满！
亲亲我的小镇！当我累了，当我匮乏了，没有足够的力量去小镇之外的纷扰世界抗争的时候，我就会回来这里，在这片土地上吸取生命的营养。
如果说故乡是我的母亲，那么这个小镇就是我的继母。要是有人再说我是外地人，我一定会回答：不！我是在小镇的怀抱里成长的，我这一生都是小镇的女儿呵！
初春咋暖季节，在入梦和梦醒时分，脑海里总是清晰地浮现着北江边上古朴天然的小镇。那个我大学毕业参加工作的第一个地方，那个我开启人生之旅第一步的地方。
是人到中年的惶恐和困惑吗？是在年轻气盛的青涩年华里遗落了我内心珍藏的宝贝之物吗？小镇，那个我一直憎恨着的小镇啊！缠绵地召唤着我，召唤着我！就像母亲呼唤着赌气离了家多年，远走天涯的闺女！我羞涩地，怀着内疚，踏上了回小镇之路，去看看那块我生活过五年，却别离了十七年之久的土地。
我曾经憎恨小镇，非常讨厌它。因为我毕业的时候，被分配来这里，为什么我的同学可以分到离县城近些的镇，或者是单位补贴丰厚些的镇呢？而我，凭什么就分来这个最蔽塞偏远，待遇最差的江边小镇？年轻的我，多么愤恨过它！它不是我的故乡，凭什么我要在这里“浪费”了五年的灿烂青春！是的，我只能用“浪费”这个词来描述我当时在小镇的心情。我厌恶它，诅咒它。我尽了一切能够尽的努力，想早日远离它，永远地远离它，一旦走了再也不会回来看它的！我已经受够了！所以我在九四年夏天离开小镇之后，一直没有再回去过。
车子朝北行驶，在恍惚的思绪里，我看见了一个天真的女孩，大学刚毕业，背着行旅包裹，怀着人生的绚丽憧憬，在仲夏里的一天，由国家统一分配工作来小镇报到。随着离县城距离越来越远，那个女孩脸上的神色就越来越凝重和失望了，还没有到达小镇，她就暗下决心，想办法早日离开这里！还没有到达小镇，她就憎恨它了！那个女孩就是二十二年前的我。作为一个女孩子，大学毕业捧上铁饭碗了，谈不上还有太多的人生规划，最多的规划就是能够嫁个好丈夫——我渴望着嫁个城里人，使我能够尽快地永远地离开这个地方！
那是一九八九年，距离今天已经过去了二十二个春秋！二十二年弹指一挥间呵！那时的我刚踏上人生路，像面对着一张白纸，准备在这张白纸上书写人生二字。
北江有两道堤坝，防汛主要是防第二道堤坝，因为第二堤坝决堤会冲毁县城，影响很多村镇。那么小镇为什么会建在第一堤坝的下面呢？如果洪水一旦冲开江堤，小镇将不堪一击。也许古远建小镇的时候，江水不大，不会威胁小镇的安全。近几十年，上游植被遭到破坏，江水才越来越大，只好在小镇之外，再建第二堤坝，来保护第二堤坝之外的城市和村庄。所以小镇成了不受保护的小区域，也成了时代发展遗忘的角落。
小镇临江而立，对面是绵延的青山。江水碧绿，无风无浪。江堤的斜坡草地，总是有三五成群的黑色山羊，悠闲地吃青草。记不清年轻的我，有多少回坐在草地上，看着静止不动的北江，无休止地发呆。那个时候，我多半都在等恋爱中的人，或者什么都不想，因为想也没有用，上没有官场关系，下没有殷实家底，只得老老实实地呆在小镇，敷衍着那份每到月末就没钱买菜的工作。这一呆便是整整五年。
我经常把自行车打横放在草地上，然后自己也躺下，仰头看湛蓝的天幕，看飘飞的流云，看倦了，就站起来扶起车子，叮叮铃铃地走在铺着小石子的泥沙路上，回单位宿舍去。二十二年前，小镇的外来人不多，女的更加稀罕，所以我成了小镇上的“人物”了。质朴的小镇居民，有如看待外国人一样看我这个来自他乡的小女子，客气地和我亲近着，用蹩脚的普通话跟我交谈。把“吃饭没有”说成“妻饭没”；把“是不是”说成“系不系”我曾经那么讨厌这个小镇，也厌烦这样不伦不类的鸟语，硬是不肯学，因为我知道我终将离开它的。五年里，我都在为一件事而奋斗着，就是想方设法尽快离开它。离开它，才有我所要的人生，一切美好的设想都在小镇之外。
可是年轻的我，尚不知道世事无常，人生变幻。我总以为离开小镇我将安定地呆在城里，哪怕是城里有份不如意的工作，我也会好好地干到底的，到城市工作就是我这个乡下女孩一生最大的理想了
在小镇的五年里，先是客观上形单影只的磨练：一个人感受春去冬来；一个人看日出月落；一个人煮饭吃饭；一个人笑一个人哭。后来，孤独就成了我的性格特征。在节假日里，我无数次从房间的前门走到后门，从后门再走到前门，就这样从早晨走到了黄昏。我敞开着房门，渴望有人进来，或者有人路过，看见有人我就高兴，不管是认识不认识的，我都会热情地和人家打招呼。可是当地人都兴高采烈地享受佳节的热闹去了，哪有人会留守单位呢？我只能看树上歌唱的鸟儿，热热闹闹地追逐嬉戏，从一棵树飞到另一棵树，挑选自己的伴侣。我羡慕鸟儿的翅膀，要是我有翅膀，我一定远远地，头也不回地飞走！在日复一日，年复一年的寂寞里消磨了我精力过剩的青春。我过早地品味了人生的孤独境界，学会了享受孤独，在孤独里沉淀能量，然后在孤独里爆发。
人人都盼望节日放假休息，不用早起晚归，我却因为孤单而害怕节假日。偏偏小镇的节日特别多！除了传统的和国家规定的大小节日，还有水节，就是北江洪峰路过小镇而放假，一般在阳历七月中旬，没有固定的日期，哪一天放假，放多少天，（一般一周时间，）要取决于洪水；还有鬼节，在阴历七月初四。这两个节日在小镇之外我就没有听说过了。所有的节日里，我就成了单位大院里的留守者。记得有个闷热的夏日里，又是什么节日放假，那天我正在房间里踱着步子，突然听到楼下有自行车的响声，我喜出望外，有人来了！我探出头去一看，原来是个拾荒的老汉。他五十岁上下，身穿粗布短衣短裤，头戴脱了边线的草帽，脚踢着塑料拖鞋。他把破旧的单车停放好，一边吹口哨一边摇头晃脑，在楼梯的走廊里开始仔仔细细地整理那些收拾到的破烂东西。他把旧书旧报捆绑成一大卷，再用绳子串起矿泉水瓶子。那些破烂东西最多只值三五毛钱吧，可是这老汉如此心满意足。整理完了，他不吹口哨了，改为高唱凯歌，他响亮地唱起不知名字的歌儿，快乐的歌声在阳光下久久荡漾着。一阵风吹来，把他那顶烂草帽吹走了，露出了一毛不长的秃头。老汉一点不恼，追着风去把草帽抓回来，然后挂在车把的铁勾上，跨上自行车，一路摇晃，一路唱歌，走去了。我纳闷着这个拾破烂的老汉凭什么活得这么悠然自在？那时我急于要到大城市里去，正为求爷爷告奶奶，低三下四找人办理调动工作而心情烦躁，看着老汉远去的背影，听着风里传来的歌声，我领悟了，生活的快乐与否，不在环境，全在于心啊！拾荒老汉的歌声，一直萦绕在我都市生活的挣扎中，遇到闹心的人和事，我就想起小镇的拾荒老汉来，他教会了我在困境里找乐子的生存智慧。
小镇也教会了我忍耐和坚毅。每年的七月份，北江洪峰就会通过小镇的江面。原来悠闲的小镇居民变得忧心忡忡，步履匆匆，讨论着过境的洪水，预测当年的洪水冲垮第一堤坝的时间和可能性。小镇人心惶惶，商店主忙于运送货物到北江第二堤坝外围去，学校机关要放水假，平常罕见的警车总是鸣叫着呼啸在小镇的街道上，告诉人们要做最坏的打算，时刻准备着弃镇而逃。政府号召镇上的居民尽量撤离，搬到安全的第二堤坝之外去。我没有地方去，只有呆在小镇，等待着洪水的撤退。记得去小镇的第一二年，每到放水假的时候，就吓得晚上不敢入睡，生怕睡去了会给大水冲去葬身鱼腹。时刻做好了逃生的一切准备，反正没有钱，也没有什么贵重的东西，把毕业证和身份证放在随身携带的包里，逃生的时候带上这些就可以了。到以后就不再害怕了，还骑单车去江堤看壮观的洪峰，看那漫天的黄泥沙水，去感受大自然不可抗拒的威力。只有在大水过境的那几天，我才感到小镇的单薄与弱小。它沉默着，坚毅而冷静地等待滔天江水从上游奔涌而至，把江堤远处的荔枝林淹没，把山下的江中村淹没。平日里平静清澈的北江变得浑浊而残酷，它扫荡着一切。小镇以她不屈不饶的姿态，迎接着年年如是的洪水考验，只在传说中，江堤决了，大水冲毁了小镇。我那时憎恨小镇，曾经希望洪水来得更凶猛些，把这个囚禁我的小镇冲去东海龙宫吧！唉，我曾经如此黑心黑肺地诅咒着它，仁慈的小镇还是宽厚地爱着我，它的沉静，它的毅力和决心，融入了我的生命！在离开小镇的人生路上，我多少次挣扎在狂风大浪里，在我快要放弃奋斗的时候，我想起了古朴安详的小镇，想起了它在洪水到来的时候那坚毅的风姿！我就不再言败了，咬着牙关，跨越了一个又一个坎。我得益于小镇的忍耐和坚毅！
时至今天，洪水也不敢漫过第一堤坝来冒犯小镇，洪水再怎么来势汹汹，都只得乖乖撤退。记不清楚从什么时候起，每到北江汛期，我生活在城市里，也会留意报纸的新闻，关注这个小镇的安危。
九四年，我终于结束了在小镇五年孤独的生活。我无能而俗气地通过城乡联姻的手段，嫁给了城里有单位的男人，正式办理了调动手续，如愿调去了大都市工作，成了个时髦的城里人。我终于远离了小镇，离开它的时候，我把在小镇穿过的裙子，在小镇用过的一切东西，彻底地毫不可惜地扔到了垃圾桶，我不要带着小镇的痕迹。我要忘记它，到都市里重新定义人生！小镇浪费了我五年光阴，浪费了我人生里该有的梦想！嗨！去它的小镇！我要把它彻底地删除了，在我浅薄的青春岁月里。
我在城里谋得一职，卑微地成了城里人。因为我刚从最偏远的农村来，我忍受着城里人的指手画脚，慢慢地褪去了乡下巴子的气息。在城里污浊的空气里，在霓虹灯忽明忽暗的照射下，变得虚伪起来，穿上了城里人的衣服，戴上了假面具，学会了假笑。因为城市里的人都这样生活着。不像在小镇，是非对错从来没人去根究。
城市的公园里，栽种着美其名曰的台湾草，一丛丛有形有状，排列得像模像样，自然要比北江堤岸上天然生长，根系发达，没有名字的青草更悦目些。可是，自从离开了小镇，我再不能无忧无虑地躺在草地上，看蓝天看白云了。一则城里的天空总是灰暗低矮，白云不进城。二则城里人斯文，坐有坐的规则，逛公园有逛公园的规章制度，凡有青草的地方就竖着牌子“禁止践踏小草！”冷不丁我露出乡下人的尾巴，乘人不备，偷偷地在草地上躺会儿，立刻有人前来吆喝道“罚款！”或者被人看成有了精神障碍，大白天里一个女人公然躺在草地上，成何体统？我默默地忍受着城里毫不人性的规则或者潜规则，生活在物欲横流的喧嚣里；看惯了城里灰蒙蒙没有清辉的月亮，看惯了没有星星的夜空。
可是我有某些特征，总是与城里人格格不入。今天我才恍然大悟，我身上始终带着小镇的烙印。宽厚的小镇，它没有因为我对它的不满而减弱对我的滋养，相反它是因为我对她的仇恨而更加厚爱我，它毫不吝啬地将天然的神韵和淡定，注入了我的血液。在我满是怨言的五年时光中，在青青草地上，在如水月光里，在奔涌的黄沙水中，小镇的气质已经嵌入我的性格。在都市生活了一小段时间，我就在内心里怀念小镇，怀念北江堤坝上要怎么躺就怎么躺的青草地，怀念湛蓝的天空和自由自在的白云。于是在尘土飞扬的都市里，在沉默的心田，我执拗地留住了那片芳草地，留住了北江上的青翠和安宁。
可是我已经是个城里人了，不愿再回到小镇去，甚至连看一眼小镇也有损我城里人的身份似的，反正那不是我的故乡。走了就走了，忘了也就忘了，就像养女不愿回去看继母，宁可在外面受人凌辱。离开小镇十七年了，而我只在离它八十公里的地方，高速公路早就开通了，我也早就有了驾照，买了汽车。开车不到一小时，就可以再回到小镇。可是不！我宁可开车从南方走到北方去，我也没有想过要花一个小时去看小镇！就这样，过去了十七年的岁月！我从一个初嫁女变成了有两个孩子的母亲；从不谙世事的年轻姑娘，变成了经历风雨的中年妇女；把对世界的七彩幻想变成了一声人生如梦的叹息！
被我忽视和冷落的小镇，却不断地召唤着我。召唤干涸疲惫的我，重回它的怀抱，去吸取生命的营养。熬不过心的渴望，我踯躅着，沿着那个记忆里熟悉的方向奔去。
道路已经改变了，只有方向不会改变。过了县城，就看见了我梦里的北江堤岸！它没有改变，以它原来蜿蜒青翠的姿态，在丽日里迎接着归来的流浪儿！近了近了，路旁盛开了紫荆花。十七年，事易人非了，我把车子停住，看见一排排陌生的建筑。我的小镇在哪里？我以为走错了路，或者已经走过了小镇？抑或小镇还在远方？
我的小镇，它应该在第一堤坝里面！是的，它应该在这个拐角处。我踩着油门，车子从第二堤坝的半坡俯冲而下，要寻找的小镇就呈现在我眼前！我仿佛回到了梦里，十七年前的梦里。呵！我的小镇！
洪水没有冒犯它的威严和沉静；时光也把它遗忘了！外面的世界发生了沧海桑田的巨变，而小镇因为在第二堤坝之内，所有的发展规划都忽略了这片有安全隐患的土地，所以它得以保持着原来的风貌。小镇如旧！我惊喜着，走在街道上，当然，没有人认出我来；只有那棵古老的榕树认得我，它在风里哗哗地响着，欢迎我“远别”十七年后的首次归来！
小镇的中心是两层楼的市场，一楼卖鱼卖肉，米面油盐；二楼是服装鞋帽。这里依然热闹着，横七竖八的档铺上，再也找不到我记忆中的物品了。档主当然也是陌生人。我一会儿希望看见熟识的人，一会儿又害怕碰见了故旧友人，十七年的时光阻隔，能说什么好呢？徒有一声“你是。？”然后僵持着，再无从说起第二句话？这将是多么伤感的偶遇啊？我宁可静静地回忆友人的笑脸，我宁可在心里为他们祈福。
走过市场，我看到了记忆中古老的房子。沿着街道朝江堤的方向走去，该有个理发室的。果然，那个理发店还是当年的模样，破旧的砖瓦小屋，木橼大窗，它的牌子只是一块白底黑字的木板，上面歪歪斜斜地写着：理发室，3元。正在忙着手上功夫的老师傅，善意地朝我点点头。我认得他，他十七年前就在这小屋里，这个原来是国营的理发店。他一辈子都为小镇人们疏剪头发。他显然没有认出我来，是啊，江堤下的小镇里，多少人来了又去了，他怎么能够记得我呢？我又不是他的顾客，他的顾客清一色都是男士。我看见他还在用古老的推磨剪，用磨得变成白色的铁制刀子给客人刮胡子。他寂寞地经营着这个小小理发室，寂寞地经营着自己平平淡淡的一生。谈不上成功，因为他没有名没有利；也谈不上失败，因为他一生自食其力，无求于人。我不明白他为什么不把理发室改为时髦的发廊？为什么不贴上长发女郎风骚的图片，不安装上红红绿绿的霓虹灯？对面的发廊剪个发就得付20元啊。他固执地保留他的地盘，坚持他的风格，各做各的生意，互不干扰。置身于此，看着这个堪破世事的老理发师，你会误以为它是为拍电影而设置的场景，而不是真的在经营生意。
走过古老的理发室，我终于来到了朝思暮想北江第一堤坝！岸上长满了青翠的小草，什么草都有，圆叶子的，方叶子的，有的开了很小的花朵，因为风大，所以草都很矮，根系发达。这里没有“禁止践踏小草”的牌子，你想怎么走过草地就怎么走，你跟草地不分彼此，自然地连在了一起。只要你高兴，草地就高兴。
我脱了鞋子，赤足走在草地上，一步一步丈量着我青春的记忆。我爬上了堤坝，只见对面青山巍峨，眼下却江水碧绿。放眼望去，有远处茂密的荔枝林，还有年年被洪水淹没的江中村。江面上依然有过往的渡船，渡着坚强的人们，在那片土地生息繁衍。天蓝蓝呵，水悠悠！哪里可曾藏有我当年的踪影？生命如江水，逝去的只能在记忆里重现了。重访当年故地，也追寻不了我逝去的青春年华！
堤坝下面的渔家船篷，也像十七年前那样，不成行不成列地随意停泊在江水的拐角处。我走在沙滩上，江水凉丝丝地打湿了我这踏遍了人生坎坷路双脚。挨着江水的沙滩，留下我的脚印，可是当我再转头回看足迹，却被微浪抚平了。人生之路不也如此么？哪怕是走过了再多的泥泞，时光会无声无息地抚平历史的伤痛，未来也可以重新再来！何必肩负着往日的重担去走今天和明天的道路？
我看见一位老渔夫，坐在船篷里，微笑地凝视着我。十七年前他一定是个风里来浪里去的好水手，我或许还从他手里买过北江上捕来的大鲤鱼？我多想听他说说小镇的本地语言，问我“妻饭没？”可是，他只是靠着船篷的窗口，看着我，不说话。我多想去问问他，可还记得十七年前那个躺在草地上的外乡姑娘？他或许看过我躺在草地里哭泣？或许他还听到我在蓝天下顿足痛骂这个该死的小镇？我的眼睛有泪了，老渔夫仍是那付看惯了风浪的微笑，无言地注视着我。
我只好转身走上江堤，然后全身心躺倒在草地上，任凭坚硬的草茎刺痛了我的背脊。风里青草的清香沁入我心扉，猛烈的阳光让我眯起双眼。蓝天流云呵，可曾拾到我在这里遗落的青春？
我久久地沉思，十七年前，我费了九牛二虎之力，实现了离开小镇的人生梦想，可是，到了城里之后，我发现我的人生又在一个新的起点。因为我成了城里的无产阶级，头上没有一片瓦，脚下没有一寸土。于是我为了生存和发展而艰苦奋斗！命运之神带我踏遍了大半个地球，我远游欧洲非洲和澳洲十几个国家。经历了十多年的商海沉浮，看惯了人情冷漠，世事无常，深知钱财如粪土，富贵是浮云的道理。前半生的历程，让我疲惫不堪，只有我心永恒！
异域风情早已被我遗忘，唯有这个给了我力量和启迪的古旧小镇，让我梦回牵挂！我到了“万事休”的中年，衣食无忧了，还要规划什么呢？再回小镇之前，我想要偃旗息鼓，鸣金收兵；也想去云游四海来度过后半生。这次重回小镇，它风情依旧，而我已是半老徐娘了！让我深感韶华易逝，人生苦短。再过二十年后的我又将会是怎么样子？空余一声叹息吗？不！我要点燃崭新的希冀，像北江上的灯塔之光，指引我中年困惑的航程。我还要去奋斗！我要去耕耘下一片希望的田野！带着小镇的智慧，甘于孤独，宽厚胸怀，我要去获取下半辈子的丰收！
我明白了人生只有一个终点，可是会有很多新的起点，任何时候都可以看成是一个新的开始，去开拓另一片荒草地，去过另一种全新的人生。
心中的雾霾散去，只觉眼前亮堂多了。我坚定地握着方向盘，不再踯躅，不再徘徊。我有我的方向。走过小镇的街道，走过北江堤坝，我要回城里去，继续我奋斗的脚步！我一遍一遍地对自己说：四十岁，算什么？再过二十年才六十岁！怎么能够停歇呢？有了前二十年的铺垫和积累，未来的二十年将是更加淡定自如，更加丰硕圆满！
亲亲我的小镇！当我累了，当我匮乏了，没有足够的力量去小镇之外的纷扰世界抗争的时候，我就会回来这里，在这片土地上吸取生命的营养。
如果说故乡是我的母亲，那么这个小镇就是我的继母。要是有人再说我是外地人，我一定会回答：不！我是在小镇的怀抱里成长的，我这一生都是小镇的女儿呵！