笔趣阁 > 阿刊布文集 > 随风飘逝

随风飘逝

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    读周作人的散文当要一种氛围,比如阴天或夜晚,一个人独处,手上捧一本他的书,窗外或还有雨声,淅淅沥沥,沿着屋檐、顶蓬轻轻往下坠落,滴答作响地声音,像是秋风在叩人的门扉,轻巧宜人。但这雨却不能大,做瓢泼状,那就失之于粗犷。旁边,自然还要一杯热茶,酽然碧绿,在雅致古朴的茶杯里灵矢飞动,清香之余一定还有些苦涩。

    散文讲境界,那读书就要氛围,或能更加体会作者的用心,这是我的痴语,一个人行之有效,但不能放之四海的经验。说来,我的经验倒是常常有错,比如以前就很主观的反对周作人的作品,因为他的汉奸头衔,于是将之作为颓废卖国的一类精神代指。但摒弃偏见,沉心细读,他的文字使我收益良多

    周作人说他喜欢两种文字:“一是平淡自然,一点都没有做作,说得恰到好处;二是深刻泼辣,抓到事件的核心。”而这两种风格,大约就是他和鲁迅的风格。周作人的小品,几可说是中国现代散文的巅峰,文字飘逸洒脱,用笔从容疏淡,实是现代散文第一人。

    周作人作为新文化运动的干将,是新青年和小说月报的重要撰稿人,他的“平民文学”和“人的文学”曾对当时影响广泛。他在1921年发表的美文中,倡导多写记述性、艺术性的美文“给新文学开辟出一块新天地”使美文成为一种独立文体在文学史上奠定。而周作人作为美文的首倡,在散文的成就,也确立了他中国现代文学史散文第一人的地位。然而,随着“五四”高潮的回落和时局变化,周作人开始消沉和苦闷,对人生充满失望,创作风格逐渐转变成平和闲适的随笔小品。面对满目疮痍的国家,政局黑暗的社会,周作人觉得自己的理想永无出头之日,加上他性格内向,不免产生消极遁世心理,由此开始十年隐居。

    抗战爆发后,周作人因妻子是日本人及他内心对日本文化的喜爱,没有南下留在北平。与孟心史、马幼渔、冯汉叔成为北京大学留平四教授,受托保护北大校产。之后参加日本新闻社在华北的会议,遂使全国哗然,纷纷指责周作人变节叛国。周作人此时如能潜归内地,历史尚可重新书写。可惜一次拙劣的行刺,改变了周作人的命运。生死关头,不是所有人都能殊死拼搏。1939年夏天,周作人出任伪北大教授兼北大文学院院长,1941年出任伪华北政务委员会教育总署督办,从此深陷泥潭难以自拔,半生厄运全系于此。

    “但思忍过事堪喜,回首冤亲一惘然。饱吃苦茶辨余味,代言觅得杜樊川。”周作人劫后余生甚得感慨,以为人生苦境如茶蹉跎。应该说心态消极的周作人内心是矛盾的,他不想变节,但身陷敌伪却束手无策,最后弯下膝盖出任伪职。这一点,他的老友钱玄同便很不同,宁因贫病而死也拒不接受伪聘。

    抗战胜利后,周作人被国民党以汉奸罪投入监狱,经胡适等人多方奔走而被从轻发落,判处十四年有期徒刑,1947年改判十年有期徒刑,1949年因病从上海老虎桥监狱保释出狱。不久上海解放,周作人生活潦倒难以为继,百般无奈,给毛泽东写了一封求助信。信件转到周恩来那里,周恩来指示上海有关部门给他介绍一些文字翻译工作。

    周作人以卖文为生,翻译希腊神话和日本文学,用别名写杂文、小品。人民文学出版社曾要他用本名发表,文字价码也更高。经请示,说要周作人写一份悔过书,对过去的汉奸名分表示决裂。但周作人拒绝了,他不承认自己是汉奸,掩护过冀东暴动的地下党,为一些朋友离开北平提供方便,并为保护古代文物做过工作等等,做过有益人民的事,绝无卖国求荣的念头,不过是苟延残喘,聊寄余生。

    以周作人在现代文学上的成就,足可和鲁迅齐名,成为现代文学史上的昆仲美谈。但周作人的文字成就是有的,名声地位却和鲁迅迥异。一个被誉为旗手,一个被看做汉奸,就像冰与火处在两个极端。尽管现在可以冷静客观的评价周氏兄弟,把鲁迅从神坛上还原到他的本色,使周作人的评价重现公允,但周作人的历史却永远不会抹掉。鲁迅在现代文学史上的成就斐然,即使圣贤的帽子是后人强加,但其地位的独到之处,乃是不容置疑。而周作人的散文再好,一个汉奸污点,便使无数人扼腕叹息。所谓一失足成千古恨,终身寥寥

    1967年5月,周作人在八道湾猝然死去,享年83岁。没人知道那个经历众多风波之后的心灵,在黑暗的瞬间是如何感慨,也许早就是心灰意冷万念俱空。历史或会重复,但一个人的一生却不会改变,这未必不是周作人的悲剧。周作人沦为汉奸,固然有其不可忽视的隐衷,但大节所在却不能禀然捍卫。无论怎样,都是周作人性格软弱,没有骨气。换句话说,假如周作人没有和鲁迅决裂,当时或不会在北平滞留以致终身遗憾,但可以肯定的说,要有另外的原因使周作人留在北平,周作人的结局不会另有改变。

    掩卷时,夜已很深,四下阒然、寂静无声。我慢慢踱到阳台,了望眼前的小雨,淅沥寥落,在半空飘逝。而冰丝清凉、轻抚面颊,远处黯淡的光线遽然从地上的积水中倒映眼帘,仿佛时间的过去。不觉是有些冷呵,我这么想着,微微感到一些怅惘。抬起头,看着更远处的景致,一朵花正在对面的花盆中瑟瑟颤抖。我悄悄地伸了一下懒腰,一声叹息,薄雾氤氲,随风飘逝。