笔趣阁 > 安容文集 > 入土之事

入土之事

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    邻街的一位老人走了。

    老家的风俗是震撼人心的:长辈走了,会搭上隆重的灵棚,停了结实的寿棺,给老人绫罗绸缎地穿戴,安稳地躺入棺材里。从下葬的头七天里,叫做“停灵”下葬前一天,响器班来了,戏班来了,演艺班来了,吹吹打打热闹到后半夜。第二天起殡了,会有两出大戏上演。一出叫“摔盆”一出叫“上祭”“摔盆”的须是长媳“上祭”的应是男性晚辈。据说只有孝顺的媳妇才能把陶盆一摔就碎,几摔都不碎的,长媳脸上会不好看:这是老人家对她的惩罚。“上祭”则是考验儿孙的一个仪式,要端上贡品,捧上香,按一定的步法向灵位磕头。“上祭”有“三十六祭”、“二十四祭”之说。“三十六祭”就是连磕三十六个头,这对上祭的晚辈来说,是对体力的一个挑战。现在简约了,大多空手上祭,作高过头顶的揖。披麻戴孝的子孙,在灵前规矩地磕头,一步一个,有时会一边磕头,一边泪眼婆娑地泣,让周围的观众都为之感动。

    正是因为有了这两出大戏,老人故去出殡时才有那么多观众,拥堵了看。这口口相传的活动叫做“看埋人”其实是不会跟着送殡的队伍看着把人埋去的,摔盆和上祭才是看埋人的主要节目。观众大多是老人,看得出名堂,也评得出门道。

    孩子时候跟祖母去看埋人,挤在人群中,望着一群白衣白裤头扎麻绳的孝子,吓怕了哭。祖母不做评论,只倚了墙根,坐了石臼地看。人们大多会评价一位媳妇是否孝顺公婆,产生出一位体格健壮的孝子孝孙。和奶奶一起看埋人的是几位年龄相若的老人,儿孙膝下,没什么事情可做了,就袖了手闲谈,谁家有了红白事结伴去看。直到他们也一天天老去,直到他们有人开始被埋,直到奶奶再也不能看埋人,而后她老人家住进棺材。

    那时政府已经禁止了土葬,但农村仍有他亘古不变的风俗,落叶归根,入祖归宗。于是就把火葬的骨灰盛在棺材里埋下,隆起小小的坟堆。祖母以碎片的形态谁在棺材里,放了衣冠和鞋子,摆出身体的形状,衣袖边上还有她生前用的拐杖和收音机。祖母安静地睡在灵棚里,棚外是一班奏着哀乐的响器班。大娘摔了盆,陶制的圆盆应声而碎。围观的人有的侧目了。大娘对祖母不好,整街的人都知道,这盆却裂得干脆。大娘自是满意,理理孝衣的下摆,进了灵棚里坐。再是父辈和兄长们的上祭。一步一磕头的凝重,伴着响器的吹打黯然进行。膝盖、手掌、额头,一一触地。摔盆只是一瞬间的事,一次上祭却好像过了一个世纪。观众都不出声,看着这肃穆而漫长的一幕。

    一场场死别,真如一场场大戏。观众总是老人居多,也有看热闹的年轻人。故去的老人沉沉睡在灵棚下的棺里,冥照上笑意盈盈,冷眼看着好看的表演,他曾经也是看埋人的一员。残酷的岁月没有放过他,直到他成了被埋的人、被看的人。

    送殡的队伍走了,看埋人的队伍散了。谈将起来:“那家的媳妇不好,摔了两次盆才烂!”“孙子孝顺!三十六个头,大祭呐”老人们总是一阵唏嘘,谈论着老相识、老街坊的葬礼,有暗自忖思,有评头论足,甚至有攀比和艳羡。想来他们看到的,不止是埋人这回事了。

    每前进一秒,离自己回归的日子又近了一寸,老人们看的,该是对自己未来必经之路的一种窥视,以及由此获得的一点安慰吧。