失巢
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!
清晨起床,我习惯性地到厨房外的阳台上去找母亲。
这样的感觉很好,仿佛三十年的岁月不曾流走,我还是那个小小的女孩,而母亲还是年轻的母亲。女孩一醒来就到处寻找母亲,即使母亲缺少柔和的言辞和表情,也依旧要一路寻去,只为找到母亲那一刻的安心。
母亲果然坐在阳台上,经书放在一边,大概是早课已做完。我蹑手蹑脚地走过去,想要轻轻吓母亲一下——重了怕母亲的心脏受不了,轻轻的,能换来母亲的一惊一笑就好。如今的母亲温和可亲,顶多就是嗔怪我一声,那嗔正是我幼时爱而不得的。走近了才发现母亲正在对着玻璃出神,脸上的表情,是淡淡的忧伤。不用说也知道她又在想家,看着她的样子,我的心一下子又隐隐地痛起来。
母亲这大半生,有过好几个家,一一数来,几乎就是大半个世纪的中国历史。
母亲幼年失怙,我的外婆带着他们姐弟三个,与外公的亲兄弟——四外公一家一起生活。其实跟寄住差不多,外婆一天到晚不停地做工,连自家孩子也顾不上照看,只为讨得四外婆满意,以便她和孩子可以继续在四外公的庇荫下生活。在那战火纷飞人心惶惶的年代,在日本人的铁蹄随时会踩踏而至的威胁下,家里有一个强而有力的男人就是活下去的一点指望,外公没了,四外公就是那唯一的指靠。母亲则小心殷勤,五岁的年纪就知道忍让,任由小她一岁却比她壮实的堂妹当马骑着玩,还得照顾三岁的弟弟和需要抱着的妹妹,却对大人无任何诉求与怨言。我那极讲恩义的四外公,发愿要照顾好孀嫂和侄儿侄女,但作为家里唯一的支柱他需要奔波生计,且已厌倦了四外婆的抱怨和吵闹,为求耳根清静,后来便睁一只眼闭一只眼,睁着的眼里只看得见我的舅舅,只求能为我外公留下一脉香火,余人皆自顾罢。那样的家,不像家。
也曾有过短暂的欢乐,是母亲童年里的一点亮色。外婆的妈妈——我们叫老外婆的,从三道河上的数座山后来,看望寡居的女儿和外孙们。她发现我母亲瘦弱不堪,几乎脱形,而四外婆又不停地抱怨家里孩子多,说是眼看就要养不活了。老外婆便带了我的母亲,过一道河又一道河,翻一座山又一座山,走到了那小小的只有老外婆一人的家。在那里,母亲才得以释放孩子的天性,沟里河里、山上山下地撒开跑,货郎担、皮影戏地追着看,很是快活自在了一番。但那地方是一处坪,山外进来的逃兵,山里下来的土匪,来来去去必经此地,遇上了就好一顿枪战,兵匪不分地混杀一场。这时候,老百姓能逃则逃,不能逃的就赶紧躲起来,惶恐地等待着枪声和马蹄声的消匿。那样的家,不太平。
母亲的第三个家,是被外婆强迫着走入的。外婆打小吃斋,信的是道教的一个分支堂,我成年后也没查到其来龙去脉。但外婆十分虔诚,无论庙宇、道观一律要拜,所有大小神灵俱需敬香,即使是解放后、五十年代直至文革结束那长长的特殊时期,她依旧在家里偷偷地拜。她良善到几乎没有原则,待人也全以诚心,眼里不分穷富愚智,有一种盲目的众生平等气象,却苦了我的母亲。外婆看不见那人的憨,也看不见他怯懦得支撑不起一个家,只看见他的母亲是外婆的同道。虽然那时不能公开拜神,但彼此熟知对方的底细,道友之间亲上加亲,像俗世里两好结亲一般的好,也算是同道中人的慰安。母亲拗不过,也只好认命。好在她的婆婆人很好,和她亲得母女俩似的。及至一女一子相继出生,眼看就这样敷衍着把日子过下去的时候,她的婆婆却突然得病去世。丈夫一副全然不知生活为何物的样子,母亲只能独自勉力撑着过,实在太难时,就悄悄到她婆婆的坟前哭一场。那样的家,不要也罢。
母亲最爱的家,是和我的父亲一同建起的那个。那时国家已提倡打破包办婚姻,婚姻自主简直是苦命女人的福音,可这个女人还必得勇敢坚强。人们的保守思想不是一纸政令就能破除的,族中人的谩骂,村人的嘲笑,而儿子要留下承继人家香火,那难以抛撇的苦痛更是强于外来的攻击!我曾问过母亲当年是如何战胜这一切的,母亲却答非所问,只说:要不走那一步,我肯定早没了,到如今骨头也都化成灰了。在新的家里,母亲又有了三个儿女,也有了爱,有了活力。即使是父亲走南闯北的日子,母亲也不惧于一人忙完田里忙家里,燕子衔泥般搭筑真正属于自己的巢!茅草房变成了瓦房,瓦房又变成了楼房,楼房是村里的第一座,电视也是村里的第一台,院里还有了压水井,有了母亲最爱的花池,这是母亲自己的家,温暖又温馨的家!这里记录着母亲的大半个人生,储存着她全部的幸福,还有爱和依恋。每次出门,她都恨不能蜗牛一样把整个家都背上;每次回家,她都要把鸡呀鸭呀花呀草呀细细检视一遍
同母异父的大哥大姐也喜欢来,把这里看作自己的另一个家,把母亲和我的父亲敬作一样的长辈。后来,二姐从这里出嫁,二哥在这里结婚。再后来,父亲就在这个院里去世,母亲就在这里逐日老去。再再后来,我也出嫁了,母亲说她此生对儿女的责任全部完成了。是啊,子孙满堂,功德圆满啊,母亲拥有的亲情越来越多,脸上的线条越来越柔和了。但母亲的背也越来越驼,身影越来越孤独,有时呆呆的,很失落的样子,有时又慌慌的,不知怎么才好似的。第一次发现这个的时候,我很震惊:难道母亲不快乐吗?当然,后来我读懂了,但这读懂,我不知道有什么意义。
当儿女们一个个都成了家,而父亲又去了之后,我的母亲她没有了家。按说母亲养大了孩子,孩子都有了家,哪个家又能不是母亲的家呢?可母亲有她的传统观念,女儿一出嫁从此就是夫家的人,女儿的家是公公婆婆的家,娘家妈去那是走亲戚。当年外婆对我父亲和姨父是恭恭敬敬的,如今母亲对待三个女婿的态度虽然没那么严重,但也绝对是客客气气的,客气到生分,生分到让我伤心。那么,儿子的家才是母亲的家了?母亲是这么认为的。可事实上怎样呢?我读过这样两句台湾谚语:“一斤肉不值四两葱,一斤儿不值四两夫。”“食夫香香,食子淡淡。”一斤肉,在烹调中的作用,抵不上四两葱;一斤儿子,在女人人生中的分量,抵不上四两丈夫。吃丈夫的饭,被丈夫养着,那是天经地义,吃得心安理得,自然就香;丈夫没了,靠儿子养活的时候,儿子已不是那个可以随便指使的小孩了,再加上那更该被儿子养的媳妇就在眼前,而媳妇是没有血缘关系的,那小心就得加上十分,饭的味道自然是淡了下来。而且,人老了,反应迟钝了,嘴上也唠叨了,若再有个病痛给人添乱,不但怕招人厌,连自己也先厌了。类似这样的意思,母亲时有流露,我再三解劝,可有时也无奈。什么都改变不了,包括观念、心理、人生、父亲的去世,我不知道我那些苍白的话还有什么意义。
活在当下,当下是母亲节,那就尽量送给母亲快乐吧,哪怕是轻微的短暂的。母亲节,这属于母亲的节日,对母亲来说原是生疏的。最初开始盛行这个节日的时候,我乘着兴头打电话,装作玩笑的样子,先描述城市人的“可笑”再解释洋人的“幼稚”最后才祝母亲节日快乐。母亲竟然应下了,带着三分害羞,七分欣然。温情的节日啊,把母亲不多见的温情也激发出来了。
扶着母亲,带着女儿,我们祖孙三代人,走走,看看,买衣服,买袜子,照相,闲聊,逗不知谁家的小狗母亲节的空气,是所有节日里最温润祥和的,不浓烈地喜,也不强烈地悲。归来的时候,我问母亲高兴吗,母亲点头。但我知道,在无人的地方,在寂寞袭来的时候,在母亲怀念往昔的心里,还是有些什么存在着。
朦胧的泪光里,我仿佛看见一只燕,且飞且停,寻寻觅觅。是在寻找梁间的旧巢吗?燕的家族里,是否也会有这样的事情:小燕都有了自己的巢,老燕的巢反倒不知去哪儿了?而我,只能站着,看着,在这里写下这些文字,仍旧不知道有什么意义。
清晨起床,我习惯性地到厨房外的阳台上去找母亲。
这样的感觉很好,仿佛三十年的岁月不曾流走,我还是那个小小的女孩,而母亲还是年轻的母亲。女孩一醒来就到处寻找母亲,即使母亲缺少柔和的言辞和表情,也依旧要一路寻去,只为找到母亲那一刻的安心。
母亲果然坐在阳台上,经书放在一边,大概是早课已做完。我蹑手蹑脚地走过去,想要轻轻吓母亲一下——重了怕母亲的心脏受不了,轻轻的,能换来母亲的一惊一笑就好。如今的母亲温和可亲,顶多就是嗔怪我一声,那嗔正是我幼时爱而不得的。走近了才发现母亲正在对着玻璃出神,脸上的表情,是淡淡的忧伤。不用说也知道她又在想家,看着她的样子,我的心一下子又隐隐地痛起来。
母亲这大半生,有过好几个家,一一数来,几乎就是大半个世纪的中国历史。
母亲幼年失怙,我的外婆带着他们姐弟三个,与外公的亲兄弟——四外公一家一起生活。其实跟寄住差不多,外婆一天到晚不停地做工,连自家孩子也顾不上照看,只为讨得四外婆满意,以便她和孩子可以继续在四外公的庇荫下生活。在那战火纷飞人心惶惶的年代,在日本人的铁蹄随时会踩踏而至的威胁下,家里有一个强而有力的男人就是活下去的一点指望,外公没了,四外公就是那唯一的指靠。母亲则小心殷勤,五岁的年纪就知道忍让,任由小她一岁却比她壮实的堂妹当马骑着玩,还得照顾三岁的弟弟和需要抱着的妹妹,却对大人无任何诉求与怨言。我那极讲恩义的四外公,发愿要照顾好孀嫂和侄儿侄女,但作为家里唯一的支柱他需要奔波生计,且已厌倦了四外婆的抱怨和吵闹,为求耳根清静,后来便睁一只眼闭一只眼,睁着的眼里只看得见我的舅舅,只求能为我外公留下一脉香火,余人皆自顾罢。那样的家,不像家。
也曾有过短暂的欢乐,是母亲童年里的一点亮色。外婆的妈妈——我们叫老外婆的,从三道河上的数座山后来,看望寡居的女儿和外孙们。她发现我母亲瘦弱不堪,几乎脱形,而四外婆又不停地抱怨家里孩子多,说是眼看就要养不活了。老外婆便带了我的母亲,过一道河又一道河,翻一座山又一座山,走到了那小小的只有老外婆一人的家。在那里,母亲才得以释放孩子的天性,沟里河里、山上山下地撒开跑,货郎担、皮影戏地追着看,很是快活自在了一番。但那地方是一处坪,山外进来的逃兵,山里下来的土匪,来来去去必经此地,遇上了就好一顿枪战,兵匪不分地混杀一场。这时候,老百姓能逃则逃,不能逃的就赶紧躲起来,惶恐地等待着枪声和马蹄声的消匿。那样的家,不太平。
母亲的第三个家,是被外婆强迫着走入的。外婆打小吃斋,信的是道教的一个分支堂,我成年后也没查到其来龙去脉。但外婆十分虔诚,无论庙宇、道观一律要拜,所有大小神灵俱需敬香,即使是解放后、五十年代直至文革结束那长长的特殊时期,她依旧在家里偷偷地拜。她良善到几乎没有原则,待人也全以诚心,眼里不分穷富愚智,有一种盲目的众生平等气象,却苦了我的母亲。外婆看不见那人的憨,也看不见他怯懦得支撑不起一个家,只看见他的母亲是外婆的同道。虽然那时不能公开拜神,但彼此熟知对方的底细,道友之间亲上加亲,像俗世里两好结亲一般的好,也算是同道中人的慰安。母亲拗不过,也只好认命。好在她的婆婆人很好,和她亲得母女俩似的。及至一女一子相继出生,眼看就这样敷衍着把日子过下去的时候,她的婆婆却突然得病去世。丈夫一副全然不知生活为何物的样子,母亲只能独自勉力撑着过,实在太难时,就悄悄到她婆婆的坟前哭一场。那样的家,不要也罢。
母亲最爱的家,是和我的父亲一同建起的那个。那时国家已提倡打破包办婚姻,婚姻自主简直是苦命女人的福音,可这个女人还必得勇敢坚强。人们的保守思想不是一纸政令就能破除的,族中人的谩骂,村人的嘲笑,而儿子要留下承继人家香火,那难以抛撇的苦痛更是强于外来的攻击!我曾问过母亲当年是如何战胜这一切的,母亲却答非所问,只说:要不走那一步,我肯定早没了,到如今骨头也都化成灰了。在新的家里,母亲又有了三个儿女,也有了爱,有了活力。即使是父亲走南闯北的日子,母亲也不惧于一人忙完田里忙家里,燕子衔泥般搭筑真正属于自己的巢!茅草房变成了瓦房,瓦房又变成了楼房,楼房是村里的第一座,电视也是村里的第一台,院里还有了压水井,有了母亲最爱的花池,这是母亲自己的家,温暖又温馨的家!这里记录着母亲的大半个人生,储存着她全部的幸福,还有爱和依恋。每次出门,她都恨不能蜗牛一样把整个家都背上;每次回家,她都要把鸡呀鸭呀花呀草呀细细检视一遍
同母异父的大哥大姐也喜欢来,把这里看作自己的另一个家,把母亲和我的父亲敬作一样的长辈。后来,二姐从这里出嫁,二哥在这里结婚。再后来,父亲就在这个院里去世,母亲就在这里逐日老去。再再后来,我也出嫁了,母亲说她此生对儿女的责任全部完成了。是啊,子孙满堂,功德圆满啊,母亲拥有的亲情越来越多,脸上的线条越来越柔和了。但母亲的背也越来越驼,身影越来越孤独,有时呆呆的,很失落的样子,有时又慌慌的,不知怎么才好似的。第一次发现这个的时候,我很震惊:难道母亲不快乐吗?当然,后来我读懂了,但这读懂,我不知道有什么意义。
当儿女们一个个都成了家,而父亲又去了之后,我的母亲她没有了家。按说母亲养大了孩子,孩子都有了家,哪个家又能不是母亲的家呢?可母亲有她的传统观念,女儿一出嫁从此就是夫家的人,女儿的家是公公婆婆的家,娘家妈去那是走亲戚。当年外婆对我父亲和姨父是恭恭敬敬的,如今母亲对待三个女婿的态度虽然没那么严重,但也绝对是客客气气的,客气到生分,生分到让我伤心。那么,儿子的家才是母亲的家了?母亲是这么认为的。可事实上怎样呢?我读过这样两句台湾谚语:“一斤肉不值四两葱,一斤儿不值四两夫。”“食夫香香,食子淡淡。”一斤肉,在烹调中的作用,抵不上四两葱;一斤儿子,在女人人生中的分量,抵不上四两丈夫。吃丈夫的饭,被丈夫养着,那是天经地义,吃得心安理得,自然就香;丈夫没了,靠儿子养活的时候,儿子已不是那个可以随便指使的小孩了,再加上那更该被儿子养的媳妇就在眼前,而媳妇是没有血缘关系的,那小心就得加上十分,饭的味道自然是淡了下来。而且,人老了,反应迟钝了,嘴上也唠叨了,若再有个病痛给人添乱,不但怕招人厌,连自己也先厌了。类似这样的意思,母亲时有流露,我再三解劝,可有时也无奈。什么都改变不了,包括观念、心理、人生、父亲的去世,我不知道我那些苍白的话还有什么意义。
活在当下,当下是母亲节,那就尽量送给母亲快乐吧,哪怕是轻微的短暂的。母亲节,这属于母亲的节日,对母亲来说原是生疏的。最初开始盛行这个节日的时候,我乘着兴头打电话,装作玩笑的样子,先描述城市人的“可笑”再解释洋人的“幼稚”最后才祝母亲节日快乐。母亲竟然应下了,带着三分害羞,七分欣然。温情的节日啊,把母亲不多见的温情也激发出来了。
扶着母亲,带着女儿,我们祖孙三代人,走走,看看,买衣服,买袜子,照相,闲聊,逗不知谁家的小狗母亲节的空气,是所有节日里最温润祥和的,不浓烈地喜,也不强烈地悲。归来的时候,我问母亲高兴吗,母亲点头。但我知道,在无人的地方,在寂寞袭来的时候,在母亲怀念往昔的心里,还是有些什么存在着。
朦胧的泪光里,我仿佛看见一只燕,且飞且停,寻寻觅觅。是在寻找梁间的旧巢吗?燕的家族里,是否也会有这样的事情:小燕都有了自己的巢,老燕的巢反倒不知去哪儿了?而我,只能站着,看着,在这里写下这些文字,仍旧不知道有什么意义。