第190章 心理罪之城市之光(21)
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
仔细观察，在车门把手上还能看到残留的粉末和胶带粘取过的痕迹，想必现场勘查人员已经对整车进行了仔细的勘验。方木想了想，戴上手套和脚套，打开车门坐进了驾驶座。
车内基本保持了原貌，看上去也十分整洁。座椅外罩皇马球衣样式的座套，看来车主是皇家马德里队的拥趸。车内放置的物品已经被勘验人员拿走，从现场图片来看，只有一副太阳镜和几张票据。车内烟灰盒里的烟蒂和烟灰均已被提取，但是方木认为不会发现有价值的线索。以凶手的谨慎性格而言，除了将车停在消防车道内的必要动作之外，他不会碰车内的任何东西。
就是这个人，将吴兆光获救的时机无限延后。
当他坐在驾驶座上，堵住那条生命通道的时候，不远处的9号楼633室内正火光熊熊。彼时，他在想些什么呢？
方木把钥匙插进点火开关，轻轻一拧，发动机的轰鸣声立刻在幽静、昏暗的停车场里响起。方木把手按在方向盘上，静静地注视着前方。那里是一片灰黑色的墙壁，墙角还长着在阴暗潮湿的环境下才会出现的苔藓。
午夜的富都华城小区一片寂静，林立其中的楼房里，只有稀疏的几点灯光。凌晨时分，小区内的路灯陆续熄灭。园区内的所有事物都隐藏在黑暗中，只剩下轮廓若隐若现。因为刚刚下过一场雨，空气清冷，土壤潮湿，落叶渐渐腐败的味道更加明显。一辆灰色五菱面包车宛如幽灵般悄悄驶入消防车道，车灯扫过之处，平整的绿地上仍有雨水闪闪发亮，几只出来觅食的老鼠纷纷钻入已经泛黄的草丛中，不见踪影……
方木细细体味着凶手的每一点心思变化，随手打开了车灯。
眼前的一切应该是宁静的、惬意的，而凶手肯定无心欣赏这些。相反，他的注意力应该一直集中在周围的环境里，随时准备应付突发情况。例如一个夜归的业主，或者一个巡逻的保安。
也许，他既警惕，又满足，急于脱身的同时，也不忘回头欣赏一下那件“作品”。他知道，用不了几分钟，这宁静的园区将会陷入一片混乱。有人惊恐，有人慌乱，有人会感到恶有恶报的畅快，有人会感慨宿命的必然。
这，就是他想要的。
方木把手肘拄在方向盘上，静静地看着前方被车灯照亮的墙壁。突然，他发现那一片光斑中有些异样，似乎有些排列整齐的黑色斑点。
来不及多想，他拉开车门跳了出去，径直走到那面墙壁前，刚伸出手去，就看到那些黑色斑点又出现在自己的手背上。
他回过头，在炫目的强光中凝视着灰色五菱面包车的车灯。
几分钟后，一组现场勘查人员就集中到地下停车场，这个平日里幽静、昏暗的地方顿时热闹起来。
在面包车的左右前车灯上，分别发现了两组字母和数字。位于左侧车灯上的是XCXK02，位于右侧车灯上的是917013。这些字母和数字呈黑色，字体细小，似乎是用细芯的签字笔写上去的。用相机拍照的方式将这些字母和数字提取下来之后，勘查人员动手将车灯拆卸下来，准备拿回去仔细勘验。
方木站在原地，抱着肩膀看着勘查人员忙碌着，面色平静，其实脑子里已经翻江倒海。
在富民小区杀人案中，水囊上就写有一串神秘的字母和数字，而类似的编码又在这辆车上出现了。这是巧合，还是一条隐藏的线索？
如果是凶手有意留下的，那么，这串编码意味着什么？凶手展示这串编码的意图又是什么？
难道是凶手对死者的编号？可能性不大。到目前为止，凶手只有三次犯案，即使要编号，也只能是个位数。
抑或代指下一个目标？可能性同样不大。凶手选择的目标主要取决于媒体对某起新闻事件的关注程度，这是几乎不可预测的。
很快，方木意识到自己的猜想是没有意义的。当务之急是尽快确定这串编码是不是某种巧合。
半小时后，吴兆光的遗孀匆匆赶到分局。对于这些字母和数字，她同样毫无印象。而且，经过辨认之后，她很肯定地告诉方木，这些字迹绝非出自吴兆光的手笔。
如果不是吴兆光及其家属所为，那么最大的可能就是凶手本人。
这时，一直在旁边默不作声的米楠操起电话，直接拨通了铁东区消防大队。找到当天出火警的负责人之后，米楠问了几句话，随后就拎起足迹箱。
“去停车场吧。”米楠对方木说，“找个千斤顶和卸车轮的工具。”
米楠的想法是，如果有人在车前灯上写下那些字母和数字，那么书写者必须要蹲在车头前方。案发当天刚刚下过一场雨，而面包车停放的位置是一片泥地。书写者的足迹应该就留在了那片泥地上。案发时，查看车辆的人的活动区域主要集中在车后侧和驾驶座一侧，车头前面的足迹也许得到了保留。
那么，消防车从后将面包车顶撞开，前轮转动后，轮胎花纹可能会嵌入地面的泥块。警方在扣押这辆面包车当做物证的时候，为了避免破坏车体上的微量物证，采用将面包车吊起放在拖车上，直接运至停车场的办法。也就是说，那些泥块可能还保留在轮胎的花纹中尚未脱落。
如果在那些泥块中找到书写者留下的足迹，也许可以为侦破案件提供一些线索。
听了米楠的分析，方木有些兴奋。可是当他返回停车场，把注意力放在车轮上的时候，不免又大失所望。
“你确定……”方木指指轮胎上的花纹，缝隙间只有不足两厘米的距离，“……在这里能提取到足迹？”
“照我说的做吧。”米楠的面色依旧平静如水，“先别问为什么。”
按照她的指示，方木和另外三个同事用千斤顶把车顶起，然后把左右两个前轮小心翼翼地卸下来，平放在足迹箱上。
米楠半跪在地上，仔细观察着车轮。的确，诚如她所言，那片泥地的胶性很强，车轮花纹中嵌着不少泥块，有些地方甚至连成了片。然而，方木仍然怀疑从中提取到足迹的可能性。
从米楠的脸上看不出情况是喜是忧，她爬起来，拍拍手，指示方木和其他同事把车轮抬到足迹室去，并再三强调不要滚动，避免碰撞。
把沉重的车轮从地下停车场一直抬到四楼的足迹室，虽然借助了电梯，四个男人还是累得满头大汗。另外三个同事喘着粗气先后告辞，方木却留了下来。他很好奇米楠究竟要做什么，米楠却相当沉得住气。她穿上白大褂，拿着放大镜上下观察着车轮，不时用镊子试探泥块的硬度。方木也凑过去看，还学着米楠的样子去摸泥块，被米楠毫不客气地把手打了回去。
“你在这儿也帮不上什么忙，先回去吧。”米楠头也不抬地说，“有消息我会马上通知你。”
方木揉着被打疼的手背，想了想，小心翼翼地问道：“你到底想找什么？”
米楠没有回答，只是报以一个神秘莫测的微笑。
第十三章 地下室
他今天的心情似乎很好。
即使是女店员第四次向他抱怨，那个胖男孩又去客人的盘子里抢薯片吃，他仍是一脸微笑地听着，不时点头，发出“哎呀”、“真是”这样的感叹词。最后他看看坐在角落里，用手抓着奶酪蛋糕往嘴里塞的胖男孩，颇为真诚地对女店员说道：“那怎么办，你多体谅他吧。”
他用手在自己的脑袋旁边画了几个圈。
“他这里不好使——别跟他一般见识。”
女店员识趣地闭上嘴，然后就高高兴兴地跑了——老板允许她提前半个小时下班。
店里还有两桌客人，都是前来约会的情侣。他们面前的咖啡杯已经见底了，他想了想，又煮了一大壶咖啡，免费给他们续杯。
在情侣们的声声感谢中，他回到吧台，一边守着香气四溢的咖啡壶，一边拿起当天的报纸细细看着。
店堂里很安静，除了情侣们的窃窃私语，只有胖男孩不时发出的咿呀声。他的嘴角还残留着蛋糕的碎渣，正抓着一辆玩具车扭来扭去。
在他自己的世界里，他力大无穷，是万物的主宰。
夜色很快如期降临，这条小街上的商铺依次亮起灯光。很快，那些油炸及烧烤类食品的味道飘散过来。他皱皱眉头，起身关好了店门，把烟气和喧嚣声都挡在了门外。
这条街位于大学城外，紧挨着C市师范大学。每天，前来闲逛的大学生络绎不绝。于是，各种出售快餐及小玩意的商铺遍布其中。像这样的咖啡吧和书吧也不少，竞争也颇为激烈。然而，在同行和学生们的眼中，他无疑是一个古怪的店主。
他的店里不出售正餐，只有咖啡和一些小食，无形中就失去了很多营利的机会。此外，和其他商铺通宵达旦营业不同，每晚10点半，他就会准时闭店。时间长了，他的店里反而因这种特殊的气质吸引了一批固定的客人。那些自诩为有些品位和格调的学生和教师，都喜欢来他的店里坐坐。
沿墙而列的书架，浓郁的咖啡香气，整洁的店堂，沉默却和善的老板，与一门之隔的喧嚣和世俗生活相比，这里更像是可以享受宁静的世外桃源。
然而，咖啡和甜点不能当饭吃，就像爱情不是生活的全部一样。临近7点，最后两桌客人先后离去，直奔对面的一排快餐店。他放下报纸，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗干净后，挂在架子上沥水。
胖男孩还在不知疲倦地玩着，他走过去拍拍胖男孩的脑袋，后者毫无反应，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身点燃了一根香烟，信步走到门口，隔着玻璃门向外面张望着。
这个时段，是这条街上最热闹的时候。各种摊贩把本就狭窄的街道挤得满满当当，叫卖声此起彼伏。大学生们背着书包，拎着水杯，购买零食和各种小商品，不时和商贩们讨价还价。女孩子们把刚买到的发卡别在头发上，让同伴评价好坏。男孩子们则紧张地看着价格签，还得装作一脸从容镇定。
他突然感到一种欣喜，似乎很想投身于这种充满烟火气的欢快生活。然而，面前的玻璃门倒映出咖啡吧里的内景。靠近东北角的那张桌子上，“预定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬间就冷却下来。
丢掉烟头，他慢慢地走到那张桌前坐下，以手托腮，默默地看着桌牌。它在那里已经摆放很久了。拿起它，落着一层浮灰的桌面上留下一道浅浅的痕迹。他抽出一张纸巾，把桌面擦拭干净，又把桌牌放了回去。
店里的女孩不止一次问过他，是谁预定了那张桌子，为什么一直都没有来。他只是笑笑，并不回答。即使在咖啡吧里没有空座的时候，他也不允许任何顾客占用那张桌子。
因为，那是为她预定的。
他总觉得，有一天，她还会像初见一般，推开那扇玻璃门，对他嫣然一笑，随后就点上一杯咖啡，坐在那张桌子前静静地看书。
渐渐地，他知道她是图书馆的临时工，正在学校里准备研究生入学考试，和他一样，无父无母，在这个城市里无依无靠。
没有什么能阻挡这样的两颗心慢慢靠拢。
在他动荡的前三十几年中，那段日子是难得的平和时光。他们像那些恋爱中的男女一样，卑微又甜蜜。在很多时候，他都觉得她像一把利剑，劈开他的外壳，直刺柔软的内心。她带他探索、反思，最后了解，乃至坚信。
在一次暴风骤雨般的性爱之后，她捧起他汗水淋漓的脸，定定地看着他。
“告诉我，你是一个什么样的人？”
只经过了片刻的挣扎，他就把自己的秘密全盘托出。听罢，她把他冷却的身体紧紧抱在怀里。
“你做得没错。你有这个权力——在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”
他忽然大哭。这么多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只为生存，是不是就为了这样一个温暖的怀抱？
“你，是你的神。”
8点之后，店里又陆陆续续来了几拨客人。他依旧沉浸在回忆中难以自拔，无心招呼他们。端上咖啡和甜点后，就任由他们在店堂里低声私语或独自发呆。他自己则躲在吧台后面，漫不经心地翻看账本，间或走到门外吸一支烟。
10点刚过，他就在门外挂起了打烊的牌子，老主顾们都了解他的习惯，纷纷识趣地结账走人。此时，早已在墙角睡着的胖男孩也饿醒过来，哇哇大叫着从扶手椅上爬下来。
他把店堂内的灯一一熄灭，牵着胖男孩只有两根手指的右手，慢慢走上阁楼。
吃过简单的晚饭，胖男孩又缩在床铺上看电视、摆弄玩具，很快就悄无声息。等他洗好碗筷，收拾停当之后，胖男孩已经歪倒在床上酣然入睡。
他给胖男孩盖好被子，起身下楼。
打开一盏小小的顶灯，他在店堂里四下巡视了一圈，确认所有的门窗都已锁好之后，慢慢走到吧台后面，伸手打开了电脑。
连接互联网，打开经常浏览的几个网站和论坛，他一页页地翻看着，手中的鼠标劈啪作响。很快，他意识到自己的注意力并不在这些网页上。因为那张桌子引起的情绪，依旧挥之不去。
他下意识地向东北角望去，那张桌子隐藏在黑暗的角落里，只有桌上的白色桌牌隐约可辨，似乎也在默默地回望着他。
这一切，原本可以不必这样！
他的心脏猛烈地跳动起来，几乎是不假思索地弯下腰，掀起那块地毯。
地毯下是一扇活板木门。他伸手扣住左侧的黄铜把手，用力拉开——一个黑洞洞的方形洞口出现在脚下。
他探脚下去，踩到坚实的木质楼梯后，小心翼翼地侧身而下。心中默数到五之后，他伸出左手在墙壁上摸索着，很快就触到了电灯开关。
顿时，狭窄的地下室被暖黄色的灯光盈满。他跳下剩余两节台阶，站在地下室里扫视了一圈。
地下室只有二十几平方米，天棚、地面以及墙壁都是平整的水泥，四面墙边都摆着铁质货架，大大小小的箱子摆放其上，外面罩着厚实的深蓝色布帘，看上去整洁有序。他径直走向地下室北侧，搬开货架之后，一扇铁门出现在墙壁上。
他从衣袋里摸出钥匙，打开铁门上的门锁。铁门的边缘都包着一层薄薄的海绵，在无声的摩擦中，铁门缓缓打开。
仔细观察，在车门把手上还能看到残留的粉末和胶带粘取过的痕迹，想必现场勘查人员已经对整车进行了仔细的勘验。方木想了想，戴上手套和脚套，打开车门坐进了驾驶座。
车内基本保持了原貌，看上去也十分整洁。座椅外罩皇马球衣样式的座套，看来车主是皇家马德里队的拥趸。车内放置的物品已经被勘验人员拿走，从现场图片来看，只有一副太阳镜和几张票据。车内烟灰盒里的烟蒂和烟灰均已被提取，但是方木认为不会发现有价值的线索。以凶手的谨慎性格而言，除了将车停在消防车道内的必要动作之外，他不会碰车内的任何东西。
就是这个人，将吴兆光获救的时机无限延后。
当他坐在驾驶座上，堵住那条生命通道的时候，不远处的9号楼633室内正火光熊熊。彼时，他在想些什么呢？
方木把钥匙插进点火开关，轻轻一拧，发动机的轰鸣声立刻在幽静、昏暗的停车场里响起。方木把手按在方向盘上，静静地注视着前方。那里是一片灰黑色的墙壁，墙角还长着在阴暗潮湿的环境下才会出现的苔藓。
午夜的富都华城小区一片寂静，林立其中的楼房里，只有稀疏的几点灯光。凌晨时分，小区内的路灯陆续熄灭。园区内的所有事物都隐藏在黑暗中，只剩下轮廓若隐若现。因为刚刚下过一场雨，空气清冷，土壤潮湿，落叶渐渐腐败的味道更加明显。一辆灰色五菱面包车宛如幽灵般悄悄驶入消防车道，车灯扫过之处，平整的绿地上仍有雨水闪闪发亮，几只出来觅食的老鼠纷纷钻入已经泛黄的草丛中，不见踪影……
方木细细体味着凶手的每一点心思变化，随手打开了车灯。
眼前的一切应该是宁静的、惬意的，而凶手肯定无心欣赏这些。相反，他的注意力应该一直集中在周围的环境里，随时准备应付突发情况。例如一个夜归的业主，或者一个巡逻的保安。
也许，他既警惕，又满足，急于脱身的同时，也不忘回头欣赏一下那件“作品”。他知道，用不了几分钟，这宁静的园区将会陷入一片混乱。有人惊恐，有人慌乱，有人会感到恶有恶报的畅快，有人会感慨宿命的必然。
这，就是他想要的。
方木把手肘拄在方向盘上，静静地看着前方被车灯照亮的墙壁。突然，他发现那一片光斑中有些异样，似乎有些排列整齐的黑色斑点。
来不及多想，他拉开车门跳了出去，径直走到那面墙壁前，刚伸出手去，就看到那些黑色斑点又出现在自己的手背上。
他回过头，在炫目的强光中凝视着灰色五菱面包车的车灯。
几分钟后，一组现场勘查人员就集中到地下停车场，这个平日里幽静、昏暗的地方顿时热闹起来。
在面包车的左右前车灯上，分别发现了两组字母和数字。位于左侧车灯上的是XCXK02，位于右侧车灯上的是917013。这些字母和数字呈黑色，字体细小，似乎是用细芯的签字笔写上去的。用相机拍照的方式将这些字母和数字提取下来之后，勘查人员动手将车灯拆卸下来，准备拿回去仔细勘验。
方木站在原地，抱着肩膀看着勘查人员忙碌着，面色平静，其实脑子里已经翻江倒海。
在富民小区杀人案中，水囊上就写有一串神秘的字母和数字，而类似的编码又在这辆车上出现了。这是巧合，还是一条隐藏的线索？
如果是凶手有意留下的，那么，这串编码意味着什么？凶手展示这串编码的意图又是什么？
难道是凶手对死者的编号？可能性不大。到目前为止，凶手只有三次犯案，即使要编号，也只能是个位数。
抑或代指下一个目标？可能性同样不大。凶手选择的目标主要取决于媒体对某起新闻事件的关注程度，这是几乎不可预测的。
很快，方木意识到自己的猜想是没有意义的。当务之急是尽快确定这串编码是不是某种巧合。
半小时后，吴兆光的遗孀匆匆赶到分局。对于这些字母和数字，她同样毫无印象。而且，经过辨认之后，她很肯定地告诉方木，这些字迹绝非出自吴兆光的手笔。
如果不是吴兆光及其家属所为，那么最大的可能就是凶手本人。
这时，一直在旁边默不作声的米楠操起电话，直接拨通了铁东区消防大队。找到当天出火警的负责人之后，米楠问了几句话，随后就拎起足迹箱。
“去停车场吧。”米楠对方木说，“找个千斤顶和卸车轮的工具。”
米楠的想法是，如果有人在车前灯上写下那些字母和数字，那么书写者必须要蹲在车头前方。案发当天刚刚下过一场雨，而面包车停放的位置是一片泥地。书写者的足迹应该就留在了那片泥地上。案发时，查看车辆的人的活动区域主要集中在车后侧和驾驶座一侧，车头前面的足迹也许得到了保留。
那么，消防车从后将面包车顶撞开，前轮转动后，轮胎花纹可能会嵌入地面的泥块。警方在扣押这辆面包车当做物证的时候，为了避免破坏车体上的微量物证，采用将面包车吊起放在拖车上，直接运至停车场的办法。也就是说，那些泥块可能还保留在轮胎的花纹中尚未脱落。
如果在那些泥块中找到书写者留下的足迹，也许可以为侦破案件提供一些线索。
听了米楠的分析，方木有些兴奋。可是当他返回停车场，把注意力放在车轮上的时候，不免又大失所望。
“你确定……”方木指指轮胎上的花纹，缝隙间只有不足两厘米的距离，“……在这里能提取到足迹？”
“照我说的做吧。”米楠的面色依旧平静如水，“先别问为什么。”
按照她的指示，方木和另外三个同事用千斤顶把车顶起，然后把左右两个前轮小心翼翼地卸下来，平放在足迹箱上。
米楠半跪在地上，仔细观察着车轮。的确，诚如她所言，那片泥地的胶性很强，车轮花纹中嵌着不少泥块，有些地方甚至连成了片。然而，方木仍然怀疑从中提取到足迹的可能性。
从米楠的脸上看不出情况是喜是忧，她爬起来，拍拍手，指示方木和其他同事把车轮抬到足迹室去，并再三强调不要滚动，避免碰撞。
把沉重的车轮从地下停车场一直抬到四楼的足迹室，虽然借助了电梯，四个男人还是累得满头大汗。另外三个同事喘着粗气先后告辞，方木却留了下来。他很好奇米楠究竟要做什么，米楠却相当沉得住气。她穿上白大褂，拿着放大镜上下观察着车轮，不时用镊子试探泥块的硬度。方木也凑过去看，还学着米楠的样子去摸泥块，被米楠毫不客气地把手打了回去。
“你在这儿也帮不上什么忙，先回去吧。”米楠头也不抬地说，“有消息我会马上通知你。”
方木揉着被打疼的手背，想了想，小心翼翼地问道：“你到底想找什么？”
米楠没有回答，只是报以一个神秘莫测的微笑。
第十三章 地下室
他今天的心情似乎很好。
即使是女店员第四次向他抱怨，那个胖男孩又去客人的盘子里抢薯片吃，他仍是一脸微笑地听着，不时点头，发出“哎呀”、“真是”这样的感叹词。最后他看看坐在角落里，用手抓着奶酪蛋糕往嘴里塞的胖男孩，颇为真诚地对女店员说道：“那怎么办，你多体谅他吧。”
他用手在自己的脑袋旁边画了几个圈。
“他这里不好使——别跟他一般见识。”
女店员识趣地闭上嘴，然后就高高兴兴地跑了——老板允许她提前半个小时下班。
店里还有两桌客人，都是前来约会的情侣。他们面前的咖啡杯已经见底了，他想了想，又煮了一大壶咖啡，免费给他们续杯。
在情侣们的声声感谢中，他回到吧台，一边守着香气四溢的咖啡壶，一边拿起当天的报纸细细看着。
店堂里很安静，除了情侣们的窃窃私语，只有胖男孩不时发出的咿呀声。他的嘴角还残留着蛋糕的碎渣，正抓着一辆玩具车扭来扭去。
在他自己的世界里，他力大无穷，是万物的主宰。
夜色很快如期降临，这条小街上的商铺依次亮起灯光。很快，那些油炸及烧烤类食品的味道飘散过来。他皱皱眉头，起身关好了店门，把烟气和喧嚣声都挡在了门外。
这条街位于大学城外，紧挨着C市师范大学。每天，前来闲逛的大学生络绎不绝。于是，各种出售快餐及小玩意的商铺遍布其中。像这样的咖啡吧和书吧也不少，竞争也颇为激烈。然而，在同行和学生们的眼中，他无疑是一个古怪的店主。
他的店里不出售正餐，只有咖啡和一些小食，无形中就失去了很多营利的机会。此外，和其他商铺通宵达旦营业不同，每晚10点半，他就会准时闭店。时间长了，他的店里反而因这种特殊的气质吸引了一批固定的客人。那些自诩为有些品位和格调的学生和教师，都喜欢来他的店里坐坐。
沿墙而列的书架，浓郁的咖啡香气，整洁的店堂，沉默却和善的老板，与一门之隔的喧嚣和世俗生活相比，这里更像是可以享受宁静的世外桃源。
然而，咖啡和甜点不能当饭吃，就像爱情不是生活的全部一样。临近7点，最后两桌客人先后离去，直奔对面的一排快餐店。他放下报纸，收拾好咖啡杯和碗碟，清洗干净后，挂在架子上沥水。
胖男孩还在不知疲倦地玩着，他走过去拍拍胖男孩的脑袋，后者毫无反应，注意力一直在手中的玩具上。
他笑笑，起身点燃了一根香烟，信步走到门口，隔着玻璃门向外面张望着。
这个时段，是这条街上最热闹的时候。各种摊贩把本就狭窄的街道挤得满满当当，叫卖声此起彼伏。大学生们背着书包，拎着水杯，购买零食和各种小商品，不时和商贩们讨价还价。女孩子们把刚买到的发卡别在头发上，让同伴评价好坏。男孩子们则紧张地看着价格签，还得装作一脸从容镇定。
他突然感到一种欣喜，似乎很想投身于这种充满烟火气的欢快生活。然而，面前的玻璃门倒映出咖啡吧里的内景。靠近东北角的那张桌子上，“预定”的桌牌分外醒目。
他的心，瞬间就冷却下来。
丢掉烟头，他慢慢地走到那张桌前坐下，以手托腮，默默地看着桌牌。它在那里已经摆放很久了。拿起它，落着一层浮灰的桌面上留下一道浅浅的痕迹。他抽出一张纸巾，把桌面擦拭干净，又把桌牌放了回去。
店里的女孩不止一次问过他，是谁预定了那张桌子，为什么一直都没有来。他只是笑笑，并不回答。即使在咖啡吧里没有空座的时候，他也不允许任何顾客占用那张桌子。
因为，那是为她预定的。
他总觉得，有一天，她还会像初见一般，推开那扇玻璃门，对他嫣然一笑，随后就点上一杯咖啡，坐在那张桌子前静静地看书。
渐渐地，他知道她是图书馆的临时工，正在学校里准备研究生入学考试，和他一样，无父无母，在这个城市里无依无靠。
没有什么能阻挡这样的两颗心慢慢靠拢。
在他动荡的前三十几年中，那段日子是难得的平和时光。他们像那些恋爱中的男女一样，卑微又甜蜜。在很多时候，他都觉得她像一把利剑，劈开他的外壳，直刺柔软的内心。她带他探索、反思，最后了解，乃至坚信。
在一次暴风骤雨般的性爱之后，她捧起他汗水淋漓的脸，定定地看着他。
“告诉我，你是一个什么样的人？”
只经过了片刻的挣扎，他就把自己的秘密全盘托出。听罢，她把他冷却的身体紧紧抱在怀里。
“你做得没错。你有这个权力——在这个世界上，没有人可以无缘无故地伤害另一个人。”
他忽然大哭。这么多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只为生存，是不是就为了这样一个温暖的怀抱？
“你，是你的神。”
8点之后，店里又陆陆续续来了几拨客人。他依旧沉浸在回忆中难以自拔，无心招呼他们。端上咖啡和甜点后，就任由他们在店堂里低声私语或独自发呆。他自己则躲在吧台后面，漫不经心地翻看账本，间或走到门外吸一支烟。
10点刚过，他就在门外挂起了打烊的牌子，老主顾们都了解他的习惯，纷纷识趣地结账走人。此时，早已在墙角睡着的胖男孩也饿醒过来，哇哇大叫着从扶手椅上爬下来。
他把店堂内的灯一一熄灭，牵着胖男孩只有两根手指的右手，慢慢走上阁楼。
吃过简单的晚饭，胖男孩又缩在床铺上看电视、摆弄玩具，很快就悄无声息。等他洗好碗筷，收拾停当之后，胖男孩已经歪倒在床上酣然入睡。
他给胖男孩盖好被子，起身下楼。
打开一盏小小的顶灯，他在店堂里四下巡视了一圈，确认所有的门窗都已锁好之后，慢慢走到吧台后面，伸手打开了电脑。
连接互联网，打开经常浏览的几个网站和论坛，他一页页地翻看着，手中的鼠标劈啪作响。很快，他意识到自己的注意力并不在这些网页上。因为那张桌子引起的情绪，依旧挥之不去。
他下意识地向东北角望去，那张桌子隐藏在黑暗的角落里，只有桌上的白色桌牌隐约可辨，似乎也在默默地回望着他。
这一切，原本可以不必这样！
他的心脏猛烈地跳动起来，几乎是不假思索地弯下腰，掀起那块地毯。
地毯下是一扇活板木门。他伸手扣住左侧的黄铜把手，用力拉开——一个黑洞洞的方形洞口出现在脚下。
他探脚下去，踩到坚实的木质楼梯后，小心翼翼地侧身而下。心中默数到五之后，他伸出左手在墙壁上摸索着，很快就触到了电灯开关。
顿时，狭窄的地下室被暖黄色的灯光盈满。他跳下剩余两节台阶，站在地下室里扫视了一圈。
地下室只有二十几平方米，天棚、地面以及墙壁都是平整的水泥，四面墙边都摆着铁质货架，大大小小的箱子摆放其上，外面罩着厚实的深蓝色布帘，看上去整洁有序。他径直走向地下室北侧，搬开货架之后，一扇铁门出现在墙壁上。
他从衣袋里摸出钥匙，打开铁门上的门锁。铁门的边缘都包着一层薄薄的海绵，在无声的摩擦中，铁门缓缓打开。