笔趣阁 > 与万物对话:霍金传 > 15. 与疾病搏斗

15. 与疾病搏斗

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    <h2 class="section j-chapter" data-paragraphid="cf7cea35ddbb4921911515a1979bb051_5">15. 与疾病搏斗</h2>

    提起运动神经元症,很多读者都会感到陌生,这种可怕的疾病现在已经成为了绝症,霍金自从21岁患上运动神经元症,他就在与疾病搏斗。笔者可以想象:全身不能行动,坐在轮椅上,吃饭喝水都成了问题,慢慢地等待死亡,这种滋味是非常痛苦的。

    初患病的时候,霍金还可以拄着拐杖行走。很多朋友还记得在霍金和简的婚礼上,霍金拄着拐杖站在新娘的身边,脸上带着微笑的情景。就在结婚后不久,霍金的病情开始恶化,他说话越来越艰难,走路也越来越困难。面对儿子的疾病,作为医生和父亲的弗兰克开始研究这种病。经过仔细研究,弗兰克研究出一个药方,它是用类固醇与维生素调配的。霍金相信父亲一定能治好他的病,坚持服药,直到1968年父亲去世,他才停止服药。

    在电影《万物理论》中有这样一个镜头:霍金和朋友们在家里聚会,霍金听到儿子的哭声,他想到楼上照顾儿子,可是他要到达二楼却是非常困难的,他只能坐在楼梯上,使出全身力气向上挪动,那小小的楼梯,竟然变成了“高高的山峰”,他的脸上露出痛苦的表情。

    现实生活中的霍金确实也是这样承受着疾病带给他的折磨的,有位朋友记得很清楚:当年刚刚得病的霍金,从第一级楼梯走到卧室花费了十五分钟的时间。朋友们都想走过去搀扶他,但是,他拒绝了,他不允许朋友们把他当作病人看待,他更不想让人觉得他是个残疾人,他觉得,正常人能做的事情,他也能很好地完成。

    在身体不能动的情况下,霍金将全部精力投入到研究宇宙的本质和起源中去。有人把他的这种研究称之为“宇宙游戏”,他是想在研究中忘掉自己是个残疾人这件事。霍金不会感到难过,因为他的大脑里装满了宇宙和天体。他曾说过:“我努力去做我想做的事,这样我就会有一种成就感。”

    不知不觉间,霍金失去了语言的能力,肌肉萎缩了,可是,在家人和朋友们的眼里,在导师和同学们眼里,他依然是那个脸上带着微笑的大男孩。后来,霍金扔掉拐杖,坐上了轮椅,他的病情继续恶化,他的内心却是不屈服的。霍金的朋友说:“他在面对神经元症的时候,只有肉体是屈服的,他的精神永远不会屈服。”

    简也说过:“霍金不向他的病做任何让步,我也不向他做任何让步。”

    笔者终于明白了:这就是霍金战胜疾病,让他的灵魂遨游宇宙的法宝。

    霍金的朋友施拉姆曾回忆说:“霍金很会自娱自乐,在20世纪70年代初期,霍金和简去纽约开会,会议结束后,施拉姆带霍金去参加一个朋友举行的宴会,他竟然转动轮椅和简跳舞,跳得很尽兴,丝毫看不出疾病带给他的痛苦。

    凯思学院每年都要举行一次舞会,霍金每年都要参加,即使是学生们举办的圣诞晚会,伴随着迪斯科的音乐,他也会旋转轮椅伴着音乐一起狂欢。霍金的朋友施拉姆把他称作“派对迷”。

    1985年,霍金去瑞士旅行患上了肺炎。他被送进了医院,医生们都认为霍金的病已经非常严重了,提出关掉呼吸机结束他的生命。简反对医生这样的做法,在她的要求下,急救飞机把霍金送回剑桥的阿登布鲁克医院。医生切开了霍金的气管,手术做得很成功,这次霍金能够被抢救过来,简的功劳是最大的,如果没有简的坚持,后果不堪设想。

    气管切开的手术,虽然保住了霍金的生命,但是,他的语言表达能力全部丧失了,他唯一能和人进行交流的方式就是,当他看到拼写卡上的正确字母时,就扬扬眉毛。

    在霍金的自传《我的简史》中,他写道:“我的言语在手术之前就变得更含糊,所以只有熟悉我的人才能听懂我。然而,气管切开手术把我的讲话能力全部消除。有一段时间,我仅有的能交流的方法是,有人指着拼写卡,指到正确的字母时我扬一下眉毛,就这样逐个字母地拼出单词来。这样交流是相当困难的,更不用说写篇科学论文了。”

    后来,加利福尼亚的一位电脑专家得知了霍金的病情,把自己写的一套名字叫作“均衡器”的电脑程序送给了霍金。这样,霍金就可以按动手中的开关,屏幕上就会出现一个菜单,霍金可以从菜单里选择词汇。霍金的眼镜上安装着一个微小传感器,霍金说:“在我的眼镜上有一个微小的传感器,对我的面颊运动作出反应,由此控制整个程序。当我把要说的都聚集好,就能将其送到语音合成器去。”

    霍金还没有成为家喻户晓的人物之前,在美国西雅图参加活动的时候,曾经遇到过一件让简厌恶的事情。

    在西雅图矗立着一座太空针塔,那是当地的地标建筑。它建于1962年,世界博览会在西雅图举办,主办方就在这里建起这座太空针塔。它的高度有三百英尺,顶端有个观光平台。远远看去,它的形状就像太空飞碟一样,在银色光辉中,带给观光游客一种神秘感。

    星期六,霍金和简还有简的同学吉莉安一起去太空针塔观光旅游。简搀扶着斯蒂芬,吉莉安抱着霍金的大儿子罗伯特。景色虽然美丽,但是,阳光渐渐强烈起来,他们都受不了强烈阳光的照射。无奈,简决定:还是乘坐电梯,赶快避开酷暑。坐下行的电梯要排队,这时候,一群年轻女孩出现在简的身旁,看起来也就是十几岁的样子。当她们看到简搀扶着霍金的时候,便开始用眼神交流。乘上电梯以后,这些女孩开始嘲笑霍金,语言非常粗俗。此时的霍金靠墙站着,全身没有力气。简听到这些恶意的嘲笑,真想冲上去痛打她们一顿,告诉这些无知的女孩:她的丈夫虽然是残疾人,但他的大脑没有残疾,他是一位伟大的科学家,那些女孩身体没有残疾,在她的眼里,她们的大脑却是残疾的。

    电梯快速地下降,很快到了底层,要走出电梯的时候,一个女孩看了看罗伯特,对简说:“这个孩子是你的吗?”简回答:“当然!”

    然后,那个女孩和同伴们走远了,简的心里还有愤怒的情绪,那种情绪压抑在心里,让她有些难过。

    简的同学吉莉安抱着罗伯特说:“这真是些奇怪的人,为什么问你这样的问题?”

    霍金没听到这些话,因为简和吉莉安站在那些女孩和霍金中间,起到了隔音的作用。霍金不知道发生了什么事情,他只知道太阳暴晒后,他觉得很虚弱。经历了这件事情后,简就非常想回英国,暑期课程结束的前一个晚上,研究所为了让大家放松心情,特意举办了鸡尾酒会。后来,加州大学伯克利分校邀请霍金去那里,一位来自巴西的学者还给霍金和简提供了一幢房子,那房子是空的,无人居住。

    简觉得,既然已经在西雅图待了一段时间,再去西海岸住上两个星期也没什么不妥。于是,她又有了当年独自在西班牙旅行时的冒险精神,陪伴霍金开始了另一场旅程。他们拖着很多行李向旧金山出发,简驾驶巨型轿车,对于她来说,道路就像图画书里的迷宫,她要开动脑筋,仔细寻找,才能找到方向。不过,霍金不是路盲,他坐在车里,当起了导航员,感觉自己仿佛回到了牛津大学那艘木船上。

    成名后的霍金开始被世界各地的大学邀请去讲学和参观,还要到处发表演讲。但是,此时的霍金已经不会说话了,他需要专门的语言治疗专家来帮助他。在生活中,霍金完全依赖于简,从穿衣服到吃饭,甚至是洗澡。睡觉的时候,霍金需要简把他抱到床上;吃饭的时候,简要把食物切成很小的块儿,他就能自己拿着勺子吃,他吃饭要花费很长的时间。医生鼓励霍金自己上楼梯,这样可以锻炼他的肌肉和身体。

    但是,简开始觉得疲惫,不愿意跟着霍金到世界各地旅行。这也让简深深地自责,他们之间开始缺乏交流,此时的简,像是进入了生活的黑洞里,她感到焦虑,也感到绝望。她感觉自己就像站在悬崖边,时刻都会跌落下去,而无人来救助她。简曾这样写道:“我觉得我自己就像跌入黑洞一样,被无法控制的强大力量拖曳成一根意大利面。”

    霍金的感觉越来越像思想者罗丹,他时常把脑袋靠在右手上,他的大脑穿越到另外一个时空,解密黑洞。他时常对记者说:“黑洞并不神秘。”

    在霍金的身边,总有很多好心人想要帮助他。但是,让简不理解的是,霍金拒绝外人来照顾他,只会接受他父亲提出的一些建议。简觉得霍金很顽固,这种精神支撑着他,让他看上去更加坚强。简心里何尝不明白,如果霍金承认自己是个重度残疾的人,那他就没有勇气继续和疾病搏斗下去。

    每天早晨起床,霍金都是在挣扎。简的内心,也是在苦苦地挣扎。她的孩子还小,她还要独自一人照顾霍金。原来那个喜欢旅行、喜欢艺术的女人,慢慢地变成了一个家庭主妇,她希望得到别人的帮助,这也能让夫妻关系更融洽一些。

    简的医生在听了她的倾诉后,找到了霍金的医生,他们商量出一个办法,做出了一个轮班的表格,聘请有护士资格的男护士来霍金家给他洗澡。但是,男护士只能在下午五点照顾霍金,这个时间正是霍金工作的时间,让霍金停止工作显然是不可能的事情。

    疲倦的简没有办法了,她在等待奇迹。很快,在复活节那天,简想到了一个办法,那就是让霍金的学生们住在位于加利福尼亚州的房子里,给他洗澡,喂他吃饭,学生们可以免费住在大房子里。其实,这也是互相帮助。在学生的帮助下,霍金开心起来,他不喜欢陌生的护士来照顾他,那对他来说,是难以启齿的羞辱,而圈子里的人来帮助他便不一样了。

    1976年春天的一个星期六的早晨,霍金和家人都感到喉咙疼痛。到了星期日,霍金开始发高烧。他心里一直不相信医生,他对医院的恐惧就像简对飞行的恐惧。他每呼吸一次,都要不停地咳嗽,他不能吃饭也不能喝水,身体已经撑不住了,但是,他还是坚决不找医生来给他治疗。霍金的身体越来越差,简不忍心看着丈夫就这样被病痛折磨,急忙叫来了值班医生,医生让他服用止咳的药物。但是,霍金都摇头拒绝,他的理由是,药物会压迫自然的生理反应,比咳嗽带给人的危险更大。霍金自己给自己看病,他相信自己,他觉得医生不了解自己的身体,自己的身体自己最了解。

    这天还是简的生日,没有鲜花,没有派对,没有生日蛋糕和祝福。因为霍金的病很严重,他的脸色苍白得像一张白纸,还不停地咳嗽,却始终坚持不找医生来看病。后来,他实在支撑不住,又知道了这天是简的生日,才答应了让医生来给自己看病。那天晚上十九点三十分,一位名叫斯旺的医生来到霍金的家,初步检查后,直接叫来了救护车,把他送进了医院。

    霍金住进了医院。简忍着痛苦,用手抚摸着他的手臂,安慰他。这时候,一位熟悉的医生出现在他们身边,这位医生名叫约翰,经常护送罗伯特去学校。第二天,医生告诉简,霍金是急性胸腔感染。在医生的治疗下,他的病症减轻了,开始进入恢复期,就像简在自传里的比喻:好比霍金爬上了楼梯的第一格。两天后,霍金的精神很好,可以出院回家了。

    刚刚康复的霍金把学生召集起来,要去牛津参加一个五天的会议。简站在门口目送霍金离开,她认为她的行动是鲁莽的,此时的简想逃离这个家,跑得越远越好。这段经历,简写在《飞向无限》的书中。她写道:“我和孩子们飞奔到伦敦,在帕丁顿车站上了一辆火车。火车载着我们不断向南,过了埃克塞特,车速慢了下来,以蜗牛的速度沿着蜿蜒曲折的支线挪动。我忘记了缓慢流逝的时间,看不见孩子们在嬉戏,听不见他们的欢声笑语,我只是茫然地盯着车窗外,看着康沃尔宽阔的农田里星星点点的报春花丛,陷入精疲力竭的麻木和沮丧。”

    就在简陷入某种沮丧中的时候,援助之手出现了,那就是简和霍金的大儿子罗伯特。九岁的罗伯特开始变得成熟,他学会了帮助妈妈分担家务,开始洗衣服、给爸爸喂饭、帮着妈妈打扫家庭卫生、帮着妈妈去买东西。霍金很高兴,有儿子的帮助,比找个陌生护士要好得多。可对于简来说,她的内心很痛苦,她曾在自传里回忆:“我非常难过,童年是不可重复的无忧无虑,而罗伯特的童年却就这样草草结束了。”

    简很敬佩霍金,很多年来,他一直靠着坚强的意志与疾病搏斗,疾病就像可怕的恶魔,只有意志坚强的强者,才能打败它。但是,简有一点难以理解,那就是,“他要把意志的顽固作为与家庭斗争的武器”。

    秋天到了,霍金的肺炎治好了。但是,他的肌肉萎缩,吞咽更加困难,他的呼吸也出现了问题。但这丝毫不影响霍金去参加研讨会,而且,他在学术界的声望愈响。研讨会需要一年的时间,霍金非常有兴趣,这样,他就能得到很多的研究经费,剑桥会请来全世界著名的科学家,他可以与科学家们商量合作的事情。

    终于,霍金还是接受了一个名叫尼基的护理团队的家庭服务。他们的到来,让简放下了照顾霍金的重担,恢复了正常的生活。霍金每次吃饭的时候,都会咳嗽,只有喝热水才能缓解过来,继续把饭吃完,所以他会把所谓的刺激喉咙的食物丢在一边。

    20世纪80年代初期,霍金收获了巨大的成功,他是一个与疾病搏斗的勇士。在轮椅上,他没有放弃,他给自己赢得了很多的荣誉。后来,他的颁奖仪式都是在美国进行的,护士团队都伴随左右。颁奖典礼后,霍金会与来自世界各地的科学家交流,但是后来,有人说这不是开会,这是工作室。

    2009年4月,67岁的霍金呼吸衰竭,停止呼吸竟然达到20分钟,但是在很多人都以为他快要去世的时候,他竟然奇迹般地活了过来。这确实是不可思议的奇迹,有人说,他体验了死亡的滋味。

    纵观霍金的大半生,辉煌荣誉的背后是他的付出和心血,他与疾病顽强搏斗的精神,感染了一代又一代的年轻人。笔者对霍金是敬佩的,他用生命谱写了一首强者之歌,那种永不屈服的精神,值得每个人为他点赞。

    霍金经历了几次大的手术,甚至有一次割开了喉咙,他的顽强的生命力,让很多人叹服。面对困难,面对病痛,很多弱者选择了放弃生命,在霍金的面前,那些轻言放弃生命的人,确实是不值得一提的懦夫。

    这段时间,我与父亲谈起霍金,他对我说:“你知道霍金的寿命为什么会这样长吗?因为他一直在用脑,一直在做科学研究,这也许就是他能坚持活着的原因,他找到了自身的价值,如果只是碌碌无为地活着,他的生命也不会这么顽强。”

    霍金的前妻简也曾经说过:“在霍金的大半生中,他最挚爱的是数学和音乐,他一次又一次赶走了死神,几十年来,一直坚持科学研究,我想,那就是他战胜病魔的法宝。”

    简还写道:“18个月前,斯蒂芬存活的概率被认为是微乎其微的,不过他再一次挫败了悲观的预言:他不仅活了下来,而且还回到了科学研究的第一线,为一个深奥的假设建立理论:在颠倒的宇宙中,想象的粒子是如何在想象的时间(虚时间)里运动的。这个宇宙并不真实存在,它只存在于理论物理学家的头脑中。”

    霍金一边工作,一边学习使用电脑,用电脑写作。他了解自己的病情,他还能做到自己控制用药的量。简说:“斯蒂芬自己可以控制所有用药。确实,他比任何医生都更加了解自己的状况。”

    霍金在回首往事的时候,他绝对不会因为碌碌无为而感到难过和自责,他是宇宙之王,用灵魂遨游宇宙的人,谁能不敬佩他呢?