56、天子：既寿永昌
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
那段时间, 姜月章最期待的就是每个月收信的时刻。
阿沐给了他一只机关小鸟，蓄满灵力之后，可以即时创造出许多看不见的、微小的传送法阵，从而将信由一方传递给另一方。
她解释说：“这是昆仑派传下的秘术, 是从上古大祭司使用的术法改良而来。传说大祭司能凭借星空的定位, 就实现千万里的传送, 现在人们的力量已经不足以这样做。但有这机关秘术，还是能设法用一用。”
他听了后, 每当回想起这一点，心中总不免遗憾：若他也有上古大祭司那样的实力，无论多远的地方都能随心而动, 那他一定天天都去找她。
然而，在这天神远去的世界里, 能拥有这样一只并不完美的机关小鸟, 已是足够的幸运。
每个月, 从第一个子夜来临之时起, 他就会时不时去看看案头。
英华宫后方寝殿，最靠近床榻的案头上，那只机关小鸟就停留在角落, 光滑的、尖尖的木头嘴对着窗外, 两只圆溜溜的小眼睛也盯着外头, 像一个呆呆的盼望。
通常在五号或者六号，小鸟会在某个时刻突然张开嘴，吐出一封信, 还有一些别的什么零碎玩意儿。有时是彩色的石头、羽毛，有时是她抄录的民间诗歌，有时是她亲手画的、线条稚拙的画, 有时是她亲手制作的小东西，比如一只精巧的水车模型。
她会在信里告诉他，她最近跟着工部学了一些什么知识、做了一些什么玩具，或者她听四部的部首吵架、抢接下来的预算资金，听得直打瞌睡，还是被属下拉了一把，才没在大庭广众下栽跟头。
他常常会看得笑出声。她的信就像她本人一样妙趣横生，带着股讨人喜欢的促狭劲儿，有时抱怨，那也是懒洋洋的、不认真的抱怨，只让人心生爱怜，想要将她搂进怀里，好言劝慰一番，叫她不要如此辛苦。
但他只有轻飘飘的信纸。
他就将这信翻来覆去地、一遍又一遍地看。他喜欢在阳光正好时读她的信，让金色的暖光将信纸也变得温暖，这会让他觉得亲切，令他想起她的手指如何温暖，还有她笑起来时如何像一只淘气又暖洋洋的、火红的小狐狸。
她的信里，总是一开始杂七杂八地说很多自己的事，像是在竭力让他看清她的生活状况。信里还会夹杂一片秋天的枫叶，或者春夏盛开的、被压扁了的干花。冬天没什么可以寄的，她就用白纸画一个裹着披风的小人，小人缩着脖子、眯着眼睛，对他一个劲地笑。
接着，她会问他很多问题。
她问他最近好不好，可曾好好用餐、好好吃药，最近睡得好不好，天凉了有没有加衣，天热了有没有太贪凉。
他很爱看这部分的内容。
他会托着下巴，盯着那大段的文字反复看，一会儿想她真是有好多的问题可以问，一会儿又有点刻薄、有点任性地评价她，觉得她真是絮絮叨叨的，要是她回来当皇后，说不定是齐国历史上最能絮叨的皇后。
他觉得自己挺坏的，明明那么喜爱她，还是要嫌弃她啰嗦。
但有一次，伺候他的人端来晚餐，打断了他的独自沉思。
“陛下，”尚食令轻言细语，笑容里是恰到好处的、挑不出错的恭敬，“每次陛下望着裴大人的书信，总是十分高兴，叫奴婢们看了也十分欣慰。”
高兴？
等尚食令带着人退下，他自己往铜镜里一看，才发现，原来即便是铜镜里模糊的倒影，他脸上的笑也不容忽视。
简直笑得像个刚定亲的傻小子。
他摸了摸唇角，一时有点懊恼：这成什么样子？要是叫阿沐瞧见，一定又要好好嘲笑他一番，指不定还要说出什么调皮的话。
可这么想着想着，他就又笑起来。
当他去细致地描摹她的样貌、举止，哪怕只是虚假的想象，他也乐在其中，永远不会厌倦。
他给她回信。
一个个地回答她那些啰啰嗦嗦的问题，再学着她，说自己最近做了什么、有什么想法，最后还是学着她，也问她好不好。
他总是一边回信，一边笑。他想，她哪里来的那么多事要说？他的生活就单调许多，无非是处理这个人、处理那件事，成天地看奏章。虽说纸张已经渐渐推广开去，但竹简仍旧在使用，他不得不两种奏章一起看，还是挺累的。
他一边这么有点抱怨地想，一边就不停地写。等回过神，他往往会发现，原来自己回信的内容加在一起，竟然比她写的更长。
这是否说明他比她还要啰嗦？那他大约并无资格去嫌弃她。
那就不嫌弃了。他们差不多，所以在一起刚刚好。
除了这些啰啰嗦嗦的内容，他们有时还互相给对方写诗。
这样肉麻的行为，是她先的。
她想要搜集民间的诗歌，还鼓动他也派官府的人去采风。为了让他重视，她就不停地给他写诗。
她写：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
又写：窈窕淑女，君子好逑。
再写：汉有游女，不可求思。
他看得好笑，回她，问：阿沐要求哪个淑女？
下回她来信，就特意浪费了一整张纸，大大地写一个“汝”字。
看得他更好笑。
民间采风、编纂诗集这事，原也该做。他笑过了，就让吩咐下去，让官员着手去做这件事。
结果下一次，大约是初春时，她的来信里又抄了一首别的诗。
——……思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
他看了两遍，忽然想起来，上次自己在信里说他近来偶感风寒，昏沉了两天。
她在关心他，也是表白心意。他本该高兴，却忽然酸涩起来，还生了一股闷气。
思君？什么思君？从来只有信过来，人总是不来。连她那个经商的同门都来过昭阳城，她却一次也不回来。
还加餐饭？她是生怕毁约，生怕他不肯活下去，在提醒他要遵守诺言？
他知道自己这想法有些不讲道理，但一股邪火烧来烧去，无处释放，最后就化作笔下恶狠狠的几行字：上邪，我欲与君相知，长命无绝衰！
他气怒，想：她若能长长久久活下去，难道他不愿意一直看着她？
还不是……还不是！
写了这诗还不够，他又用其他句子组合在一起，大大地生了一回气。做惯了帝王的人就是这样，有时太气了，就不管不顾，只自己怎么顺心怎么来。
他写完了，狠狠将信塞进机关小鸟的嘴里。小鸟眼中光华一闪，吞下的信件就消失无踪。
他盯着小鸟，又闷闷地生了会儿气。生气时，心里也想着她。
可想着想着，他却又心酸起来。他走出宫殿，站在栏杆边，抬头去望三月的星空。他其实没有什么特意要看的，只是眼角余光瞥到了青龙的犄角——那颗星星总是非常明亮。
他恍惚觉得这一幕有些熟悉，似乎曾与阿沐一起看过。但仔细回忆，当她还是“中常侍裴大人”时，他们从未并肩看过星星。
那大约只是错误的感觉。
微凉的夜风一吹，清寒的星子一照，他发热的头脑就清醒过来，心里那股邪火也散去了。
他忽而后悔，想，他们每个月只有一次通信的机会，他怎么就浪费来和她置气了？还是莫名其妙的火气，若是她生气了……
他大大地懊悔起来，披着外衣忙不迭地就往回跑，可跑过去了，才又想起来，那信件既然已经寄出，就追不回来了。
他呆呆地站着，沮丧得恨不得拿剑劈了这黑沉沉的宫殿——什么皇帝，当得真没意思，心上人见不着，连封信都看不见。
万一她生气了，不肯回信了怎么办？
接下来的整整一月，他都被这个想法折磨，患得患失、煎熬不已。
好不容易到了四月，从第一天开始，他一有空，就盯着案头那只机关小鸟看。
从一号到十号，小鸟安安稳稳，一丝动静也没有。
没有信，没有礼物，没有诗。什么都没有。
他感觉心越来越沉，一直坠到了深渊。那几天他连看奏章都是心神不宁，无时不刻不在面临一个诱惑：干脆违背约定，去北方找她。凭什么他就要乖乖听她话？她这么跟他闹，他怎么就只能受着？
……就是只能受着。
初夏的夜里，他捧着小鸟，心思不定。他要不要先寄一封信去？送些礼物，说些好话……可万一她只是有事耽误了，过几天就送信来了呢？那他这个月不就没法回信了……
等一等，她会不会是出事了？出事了也无法寄信来。
他悚然一惊，竟然直接跳了起来，右手还去抓剑柄。
也是这时候，外头有人匆匆前来，叩拜问好，又长呼：“陛下！”
是护卫长，本来守在英华宫正殿外的。
被打断了思绪，他本能地不悦，沉下脸道：“何事？”
护卫长恭恭敬敬说：“裴大人来了，求见陛下。”
谁来了？谁求见？
一时间，他竟怔怔不能理解，还想，哪个裴大人？朝臣里还有谁姓裴，谁又会深夜前来，却能使动护卫长前来禀报，而不是被棍子打出去？
“裴……”
他喃喃一声，大步往外走：“知道了，退下吧。”
夜色被英华宫暖黄的灯笼照着，水波似地荡漾。他走在这片柔软的、粼粼发光的夜色里，呼吸也像进了水，是一种温柔的、缓慢的沉溺感。
他犹自不能相信，头脑也还有些发懵。
直到真的在殿前看见她。
她穿了一身白色的长裙，手里提着红彤彤的灯笼，乌黑的长发绾成柔雅的发髻，正在朦胧的灯光里抬脸看他，盈盈而笑。
“姜月章！”
她清脆地喊了一声，将周围人都吓了一大跳。她却觉得好玩似地，故意又叫了一声：“姜月章！我来找你，你开不开心？”
不等他说话，她就“噔噔噔”跑上台阶，随手将灯笼塞给边上的宫人，飞扑到了他怀里。
她抱起来是温热的。又软又暖，骨骼走向清晰，像只轻盈的小鸟……或者小狐狸？随便吧。
“姜月章，我很想你，你想不想我？你竟然还朝我发火。我怕你太生气，气坏了自己，只能赶紧来看你啦！”她笑出温暖的吐息，又亲密地抱着他，大大方方地将脸贴在他边上，亲昵随意得如同从未离去。
他觉得自己像喝醉了。明明一口酒都没沾，却醉得厉害。
他不能记得自己是怎么吩咐别人离去，又是怎么抱着她，一时惊喜而温柔，一时怨怼又委屈，和她说些不知所云的话。
他只记得她一直在笑，一直来亲他，温暖的身体一直在他怀里，一点不肯走。
不肯走——不走就好。他反复地、发狠地想，回来了就不要走了。
既然回来了他怀里，就不要走了。
英华宫的寝殿里明烛高照，珠帘低垂。一层层伺候的人都退下了，一重重的门也都合上。
他在床榻上抱着她，也一层层地占有她。她一开始还是笑的，还来同他玩闹，渐渐就笑不出来，只攀着他，声音像呜咽，却又旖旎动人得多。
他在她最脆弱的时候诱惑她：“阿沐，别走了。和我待在一起，你不快活么？”
他一点点地吻她：“在这里，你一样能知道、能安排西北的事……多少便利都有，你不必一直待在那里。”
他不记得自己说了多少好话，哄了她多久，又求了她多久。来来去去，都是过去他从没想过自己能说出口的讨好言辞。
但即便他都这样了，她还是什么都没答应。
她只是靠在他怀里，轻轻抚摸他的脊背，最后才低声说：“你知道不行的。”
他就沉默了。
“……阿沐。”
“嗯。”
“你对我太狠了。”
她听见这句话，像是有些意外，怔怔地看他。而后，她的眼圈红了，眼尾带一颗晶莹的泪珠，却又倔强地不肯掉下去。
她就那么倔强地把他看着。
他闭了闭眼。无数沉郁的心绪纠缠直至沸腾，令他心里那股邪火再度滋生、摇曳。他咬着牙，忽地翻身将她重新压下，发狠地沉下去，又用一个吻堵住她的惊呼。
“……你对我怎么能这么狠？”
“你就是仗着我什么都答应你。”
“你就是知道我会为你守约到底。”
“你就是……”
她抱紧他。
就像当年初见，像此后的日夜，像每一次激烈的争执过后……她在这时紧紧抱住他，颤抖着声音，那隐隐的呜咽带着多重意味，在他耳边缠绵。
“我等你。”
她哭泣一样地对他承诺。
“就算我先去了幽冥……我也会等你。”
“我有时做梦，看见混乱的场景……可每一次我都在幽冥等你，你知不知道？”
“姜月章，我会等你。”
他以为自己是愤怒的、激昂的、带着宣泄和惩罚的。
但突然之间，他就只能在她身边变得温柔、更温柔，像春阳流经初生的藤蔓，只能是炽热却安静的。
他整颗心都软下去，再也掀不起丁点怒气，连怨恨也成了没踪没影的尘埃。
他抚着她的脸颊，自己都惊讶于此时的平静。他终于恍然，原来他要的其实不是什么切实的、贪心的、奢侈的东西，而只是，只是……
他小心地同她确认：“你会等我？阿沐，你真会等我？”
她握住他的手，含泪微笑：“无论多久，我都等你。所以你别着急……好不好？”
“……好。”
他答应了。
原来他要的所有，其实只是一个承诺，哪怕那是一个比传说更缥缈的承诺。
对他而言，竟也够了。她给出一点点，他捧着这一点点，也就再也不能奢求更多。
他抱着她，和她说很多的傻话。他过去写信的时候，已经觉得自己啰嗦至极，可等见了她，才知道自己还能更加啰嗦。
他问，她答。他说话，她听着。他让她说，她就一边说一边笑，打个哈欠，又突然调皮地来扯他的脸。
他不记得自己因为她而笑了多少次，又想了多少次：她在他怀里，真好啊。
大齐九年的四月，她在皇宫待了半月。珍贵的、被他死死抓住又百般品味的半个月，一点一滴他都牢记心间。
也许是因为太用心地去记着每一时刻，临到她要走时，他去送她，看夏天的风吹起她的头发和裙摆，想起她来的晚上抬头一笑，恍惚竟觉得那是前世的事，而他们已经相守过了一生。
他便想，还有什么不满足的？没有了。
他一句一句地叮嘱她，说来说去，都是要她好好照顾自己。
她都答应了。
最后他问：“你同谁一起回去？”
她也乖乖回答：“和三师兄一起。”
他突然又恼了：“成天都和他在一起，你存心让我伤心？阿沐，我身边连个近身的宫女也没有！”
她愣了片刻，却一下笑出声，一副乐不可支的可爱模样。
“你都在想什么？”她靠近过来，搂住他的脖子，低低地、甜甜地和他解释，“三师兄情形特殊……你没瞧出来，他的身体其实是女人的身体么？”
他呆住了：“女人？可……”
却又想起来，这小狐狸当年女扮男装，也是一点不露马脚。
他犹自不信，怀疑道：“那你怎么叫他‘师兄’？”
“他就是师兄。”她理所当然说，“三师兄虽是个女人的身体，但他一直认为自己是个男人，所以我就按他认为的来对待他，这有什么不对么？”
这可哪里都不对，哪里都大大超出了他的认知。
他为难地想了片刻，最后决定，既然那“三师兄”本身其实是个女子，那就是个女子，什么认为不认为，都不作数。也就阿沐这傻乎乎的小狐狸，才总是太体贴别人的想法。
他有点吃味：“你对别人的想法这么在意，怎么却不来体贴体贴朕的想法？”
她看着他，眼神柔和起来。
“姜月章，对不起。”她轻声说，“可我实在没有法子了。”
他凝视着她的一颦一笑，忽然觉得心中最后那点郁郁也烟消云散。真神奇，他想，只是她轻飘飘一句话、三个字，他却陡然获得了平静，再也不觉得意难平。
有什么可纠结、可痛苦的？她说会等他，她说对不起他，她会因为他生气，就千里迢迢、星夜兼程赶来哄他。这已经够了。
她给他的其实从来不是一点点，而是很多——太多太多。难怪他觉得满足。
阿沐离开的那一天，是大齐九年的四月二十五日。
他将这个日子牢牢记在心中，隐约也盼望着，下一回她何时来？如果今年她都再没有时间，那等他空了一些，可以抽空巡行，首先就去西北找她。
但他再也没有等来第二次见面。
这一年的十一月，一个不怎么寒冷的冬天，西北传回了她病逝的消息。
她那古怪的三师兄千里奔来，送回了她的遗物，还有给他的一封信。那不知道算男算女的人，带着泪，将东西给了他——其实无非是一小箱子零碎，是她平日里爱用的。
“小师妹非要我带回给你，说希望你别那么难过……她还说，如果你想留她葬在一起，也好。可是，可是……”
他在她的箱子里翻出了机关小鸟，和他那个是一对。他盯着小鸟的眼睛，平静地问：“可是什么？她人呢？”
“可是……她身上的毒太霸道，又被她自己调整过，她气息一没，身体就也即刻被毒药腐蚀干净……”
“小师妹……什么都没有留下了。”
她的三师兄捂住脸，泣不成声。
他站在那里，花了一些时间去理解这个事实。然后他想，有个人在这儿哭哭啼啼，真是烦人。
真是可笑。忽然逝世，尸体被药物腐蚀干净……这些事，他原本不已是经历过一遍？
现在只是过去的演练重现，又有何好悲伤或痛苦的。
他便冷冷道：“知道了，你退下罢。”
她的三师兄大吃一惊，好像还骂了他一顿，又和旁的大臣吵了一架——大约是这样的吧，他记不大清了。
他什么心思都没了。
他安静地、正常地生活，井然有序地处理着一个好皇帝该有的日程。
他上朝、听朝臣吵架，又一个个地骂过去，然后做决定。
他批阅奏章，定期询问大小事务的推动情况，还要时刻注意国内民生、边境状况，别一不注意让天灾人祸降下，那就又是一片人间惨事。
他也不时听一听关于崆峒派的汇报，知道他们做了这件事，又做了那件事。有时他们也给他惹祸，一群没脑子的、不顾后果的、只知道沉迷于奇巧之术的匠人——唉，谁让她看重。不过那些东西，有一些确实也挺有用的。
他是如此正常地继续自己的生活。
所以，他也不明白，为何周围的人表现得那样担心。
连那个胆怯的、没什么出息的同胞姐姐，长平公主，竟然都鼓起勇气来找他。天知道她唠叨了些什么，但最后她居然敢跟他拍栏杆，大叫说：“你这样子，对得起裴大人的心血吗！你是想让自己明天就死吗？！”
出息了，长进了。
他在风雪中回头，有点诧异：“你同阿沐相熟？”
长平被他看得瑟缩了一下，旋即又昂起头，微微颤抖着，说：“反正裴大人不会开心你这样！”
“我哪样？”他是真的有点奇怪，想，他还活着，这还不够？还要如何？
长平跺着脚，像个市井泼妇，尖叫道：“你已经在风雪中坐了一天一夜了，你要不要命——要不要命！你是皇帝，肩上担着多少人的命，你不要，他们也要啊！”
他更惊讶了：“这是阿沐教你的？倒还会关心民生了。”
他稍稍花了些心思，想了一想，想起这两年长平的确有所改变。她不去热衷于挑选丈夫，而是去打听崆峒派的一些消息，还捐了些钱、物资，给慈幼局那边。
这也是一个被阿沐影响的人。意识到这一点之后，他觉得这个同胞姐姐忽然变得顺眼了一些。
想完了这一点，他接着才意识到……原来自己已经在风雪中坐了一天一夜？
一天一夜……
他惊讶地站起来，抖落满身冰晶碎雪。他抬起手，从头发、眉睫上，都抹下了细细的、冰凉的雪沫。旁边还倒着很多伞、披风、暖炉，这都是哪里来的……哦，想起来了，旁人要给他加衣、挡雪，都被他随手扔出去了。
眼前已经是白茫茫的世界。
本来不大寒冷的冬天，在她死后，却下了这样大的雪。
他叹出一口白气，觉得有些抱歉：“朕不是故意的。朕既然答应她要好好做下去，怎会食言？朕只是……”
他抬首，望见北风卷着冰晶，打着卷，跌跌撞撞从屋檐上掠过。是不是阿沐曾笑话过，说他的宫殿看着气派、广阔，其实还是挺寒酸的？她说下次叫崆峒派送些烧砖瓦、做雕梁的技术过来，帮他将宫殿修葺得好看些。
宛如昨日才发生的对话。
他对着被白雪淹没的世界，喃喃说：“朕只是想着她的事，稍微想得久了一些而已。”
他回到寝殿，翻出她的信，放在床头。
每天入睡前，他都看一遍。随机地挑，挑到哪一封就是哪一封，反正每一封都好看，都有她的温度。
他还给她立了个衣冠冢，天天从寝殿去正殿上朝时都能看到，回来时也能看到。种一株桃花树，不适合亡者，但适合她。想了想，他又吩咐下去，让删改一些工程，好加快陵寝的完工。那座帝陵修了很多年都没修完，他以前总是挑剔，还觉得不急，自己肯定能活很多年，现在他有点心急了。
这话吩咐下去，宫人哭哭啼啼，表着忠心和担忧。他却只觉得他们很吵。原先他说不定还要打几个人，现在他也懒得动了，就听着。
日子沉默地过着。
他也沉默地当着一个皇帝。毕竟，除了当皇帝，他也没什么别的事可以做，没什么别的人可以成为。他再也不是一个人的丈夫，更从来不是谁的父亲；他没有父母，没有后代，只有一叠信、一个木箱，还有一座空荡荡的衣冠冢。
他日复一日地当着一个皇帝。
有不知道哪里来的谄媚之人，说知道海外有真正的仙人居住，还有长生不老的仙丹，愿意为了他去寻找。
他连嗤笑都懒得，只将人打了一顿后赶走。他没杀那小人。她死之后，他倒是没那么容易动气了，要是她在，大约还要调笑他一番，说他可真是会对她发火。
那谄媚的小人在他这里碰了壁，却被其他宗室给收罗过去。他也理解，所谓长生不老，总是充满了诱惑。若不是阿沐在等他，他说不定也会心动一二。
只是现在，他连每次用玉玺盖章，看上面落下的“既寿永昌”几个字，都觉得十分腻味。当年他怎么就非要挑这句话？看着烦人得很，又改不了。
开头几年，有些不长眼的人，还试着给他敬献美人。这是他少数会动怒的事，为此还杀了几个人，才止住这股风气，还有那些蚊子嗡嗡似的议论——无后、后继无人、国家隐患……
不错，他这么孑然一身，便是皇帝当得再好，后头出点什么事，这偌大帝国可能就烟消云散。看着强盛的大国，其实忧患颇多，他知道。他还知道，他选定的继承人是个聪明温厚的孩子，有些像阿沐，可他缺少了为政者的心狠手辣，恐怕驾驭不了波澜诡谲的朝堂。
可是……
这关他什么事？
他已经尽力去守约了。他为了守住那个约定，已经竭尽全力，再没有多的精力去考虑其他。
光是逼自己活下去，就已经很艰难了。
还要他如何？
“阿沐，你说，我是不是已经尽力了？”
有时，深夜里，他会独自坐在台阶上，带一盏灯笼、一只埙，对着夜空自言自语。时不时他会看一眼台阶下，觉得说不定那里就会出现一个人，她会提着灯笼、穿着白裙，抬头盈盈而笑，然后扔了灯笼，跑来扑进他怀里。
这样的妄想，自然从未成为现实。
他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。
常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。
后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。
现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。
那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。
他吹着埙，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之声。
每一夜，每一月，每一年。
她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。
他只是认真地当着皇帝，认真地吹响埙乐。
认真地去过一年又一年。
她在等他。他希望当他们重逢时，她能再一次对他笑，夸一夸他，说这些年里他做得很好，没有违背他们的约定。
他希望……
他在她去世后，苦苦支撑了七年，这时间足以长到令她满意。
快死的时候，姜月章正在路上。
这位陛下已经没什么意识，只是紧紧抓着旁人，一遍又一遍地吩咐：“不用带我回去……将我葬在西北，葬在离崆峒山最近的地方。”
等到很多年后，曾经强盛的帝国风流云散，曾经详细的史书被战火焚尽，连那个至高无上的名字，都因为种种奇异的缘故，而被彻底隐去……
人们都还在争论一个千古未解之谜：
在那高高的、壮观的封土堆下，在那座前所未有规模的帝陵之中，究竟有没有葬着齐皇？
有人说他早已在那里安眠，也有人说，他死在路上，被葬在北方某处高山旁，如同野鬼孤魂，无人祭拜，连位置也丢失在漫长的光阴之中。
他留下的庞大帝国的尸体，一直横亘在史书里，但他本人所留下的信息又如此之少，与那神秘的崆峒派初代掌门相差仿佛。
因此，对于他，后世许多人都只记得一个皇帝的名号，还有那枚著名的传国玉玺，上头刻着“既寿永昌”那几个字。
他的确追寻过这个目标。
却没有人知道，在他生命的后期，他只剩下一个与“既寿永昌”截然相反的愿望。
那段时间, 姜月章最期待的就是每个月收信的时刻。
阿沐给了他一只机关小鸟，蓄满灵力之后，可以即时创造出许多看不见的、微小的传送法阵，从而将信由一方传递给另一方。
她解释说：“这是昆仑派传下的秘术, 是从上古大祭司使用的术法改良而来。传说大祭司能凭借星空的定位, 就实现千万里的传送, 现在人们的力量已经不足以这样做。但有这机关秘术，还是能设法用一用。”
他听了后, 每当回想起这一点，心中总不免遗憾：若他也有上古大祭司那样的实力，无论多远的地方都能随心而动, 那他一定天天都去找她。
然而，在这天神远去的世界里, 能拥有这样一只并不完美的机关小鸟, 已是足够的幸运。
每个月, 从第一个子夜来临之时起, 他就会时不时去看看案头。
英华宫后方寝殿，最靠近床榻的案头上，那只机关小鸟就停留在角落, 光滑的、尖尖的木头嘴对着窗外, 两只圆溜溜的小眼睛也盯着外头, 像一个呆呆的盼望。
通常在五号或者六号，小鸟会在某个时刻突然张开嘴，吐出一封信, 还有一些别的什么零碎玩意儿。有时是彩色的石头、羽毛，有时是她抄录的民间诗歌，有时是她亲手画的、线条稚拙的画, 有时是她亲手制作的小东西，比如一只精巧的水车模型。
她会在信里告诉他，她最近跟着工部学了一些什么知识、做了一些什么玩具，或者她听四部的部首吵架、抢接下来的预算资金，听得直打瞌睡，还是被属下拉了一把，才没在大庭广众下栽跟头。
他常常会看得笑出声。她的信就像她本人一样妙趣横生，带着股讨人喜欢的促狭劲儿，有时抱怨，那也是懒洋洋的、不认真的抱怨，只让人心生爱怜，想要将她搂进怀里，好言劝慰一番，叫她不要如此辛苦。
但他只有轻飘飘的信纸。
他就将这信翻来覆去地、一遍又一遍地看。他喜欢在阳光正好时读她的信，让金色的暖光将信纸也变得温暖，这会让他觉得亲切，令他想起她的手指如何温暖，还有她笑起来时如何像一只淘气又暖洋洋的、火红的小狐狸。
她的信里，总是一开始杂七杂八地说很多自己的事，像是在竭力让他看清她的生活状况。信里还会夹杂一片秋天的枫叶，或者春夏盛开的、被压扁了的干花。冬天没什么可以寄的，她就用白纸画一个裹着披风的小人，小人缩着脖子、眯着眼睛，对他一个劲地笑。
接着，她会问他很多问题。
她问他最近好不好，可曾好好用餐、好好吃药，最近睡得好不好，天凉了有没有加衣，天热了有没有太贪凉。
他很爱看这部分的内容。
他会托着下巴，盯着那大段的文字反复看，一会儿想她真是有好多的问题可以问，一会儿又有点刻薄、有点任性地评价她，觉得她真是絮絮叨叨的，要是她回来当皇后，说不定是齐国历史上最能絮叨的皇后。
他觉得自己挺坏的，明明那么喜爱她，还是要嫌弃她啰嗦。
但有一次，伺候他的人端来晚餐，打断了他的独自沉思。
“陛下，”尚食令轻言细语，笑容里是恰到好处的、挑不出错的恭敬，“每次陛下望着裴大人的书信，总是十分高兴，叫奴婢们看了也十分欣慰。”
高兴？
等尚食令带着人退下，他自己往铜镜里一看，才发现，原来即便是铜镜里模糊的倒影，他脸上的笑也不容忽视。
简直笑得像个刚定亲的傻小子。
他摸了摸唇角，一时有点懊恼：这成什么样子？要是叫阿沐瞧见，一定又要好好嘲笑他一番，指不定还要说出什么调皮的话。
可这么想着想着，他就又笑起来。
当他去细致地描摹她的样貌、举止，哪怕只是虚假的想象，他也乐在其中，永远不会厌倦。
他给她回信。
一个个地回答她那些啰啰嗦嗦的问题，再学着她，说自己最近做了什么、有什么想法，最后还是学着她，也问她好不好。
他总是一边回信，一边笑。他想，她哪里来的那么多事要说？他的生活就单调许多，无非是处理这个人、处理那件事，成天地看奏章。虽说纸张已经渐渐推广开去，但竹简仍旧在使用，他不得不两种奏章一起看，还是挺累的。
他一边这么有点抱怨地想，一边就不停地写。等回过神，他往往会发现，原来自己回信的内容加在一起，竟然比她写的更长。
这是否说明他比她还要啰嗦？那他大约并无资格去嫌弃她。
那就不嫌弃了。他们差不多，所以在一起刚刚好。
除了这些啰啰嗦嗦的内容，他们有时还互相给对方写诗。
这样肉麻的行为，是她先的。
她想要搜集民间的诗歌，还鼓动他也派官府的人去采风。为了让他重视，她就不停地给他写诗。
她写：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。
又写：窈窕淑女，君子好逑。
再写：汉有游女，不可求思。
他看得好笑，回她，问：阿沐要求哪个淑女？
下回她来信，就特意浪费了一整张纸，大大地写一个“汝”字。
看得他更好笑。
民间采风、编纂诗集这事，原也该做。他笑过了，就让吩咐下去，让官员着手去做这件事。
结果下一次，大约是初春时，她的来信里又抄了一首别的诗。
——……思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。
他看了两遍，忽然想起来，上次自己在信里说他近来偶感风寒，昏沉了两天。
她在关心他，也是表白心意。他本该高兴，却忽然酸涩起来，还生了一股闷气。
思君？什么思君？从来只有信过来，人总是不来。连她那个经商的同门都来过昭阳城，她却一次也不回来。
还加餐饭？她是生怕毁约，生怕他不肯活下去，在提醒他要遵守诺言？
他知道自己这想法有些不讲道理，但一股邪火烧来烧去，无处释放，最后就化作笔下恶狠狠的几行字：上邪，我欲与君相知，长命无绝衰！
他气怒，想：她若能长长久久活下去，难道他不愿意一直看着她？
还不是……还不是！
写了这诗还不够，他又用其他句子组合在一起，大大地生了一回气。做惯了帝王的人就是这样，有时太气了，就不管不顾，只自己怎么顺心怎么来。
他写完了，狠狠将信塞进机关小鸟的嘴里。小鸟眼中光华一闪，吞下的信件就消失无踪。
他盯着小鸟，又闷闷地生了会儿气。生气时，心里也想着她。
可想着想着，他却又心酸起来。他走出宫殿，站在栏杆边，抬头去望三月的星空。他其实没有什么特意要看的，只是眼角余光瞥到了青龙的犄角——那颗星星总是非常明亮。
他恍惚觉得这一幕有些熟悉，似乎曾与阿沐一起看过。但仔细回忆，当她还是“中常侍裴大人”时，他们从未并肩看过星星。
那大约只是错误的感觉。
微凉的夜风一吹，清寒的星子一照，他发热的头脑就清醒过来，心里那股邪火也散去了。
他忽而后悔，想，他们每个月只有一次通信的机会，他怎么就浪费来和她置气了？还是莫名其妙的火气，若是她生气了……
他大大地懊悔起来，披着外衣忙不迭地就往回跑，可跑过去了，才又想起来，那信件既然已经寄出，就追不回来了。
他呆呆地站着，沮丧得恨不得拿剑劈了这黑沉沉的宫殿——什么皇帝，当得真没意思，心上人见不着，连封信都看不见。
万一她生气了，不肯回信了怎么办？
接下来的整整一月，他都被这个想法折磨，患得患失、煎熬不已。
好不容易到了四月，从第一天开始，他一有空，就盯着案头那只机关小鸟看。
从一号到十号，小鸟安安稳稳，一丝动静也没有。
没有信，没有礼物，没有诗。什么都没有。
他感觉心越来越沉，一直坠到了深渊。那几天他连看奏章都是心神不宁，无时不刻不在面临一个诱惑：干脆违背约定，去北方找她。凭什么他就要乖乖听她话？她这么跟他闹，他怎么就只能受着？
……就是只能受着。
初夏的夜里，他捧着小鸟，心思不定。他要不要先寄一封信去？送些礼物，说些好话……可万一她只是有事耽误了，过几天就送信来了呢？那他这个月不就没法回信了……
等一等，她会不会是出事了？出事了也无法寄信来。
他悚然一惊，竟然直接跳了起来，右手还去抓剑柄。
也是这时候，外头有人匆匆前来，叩拜问好，又长呼：“陛下！”
是护卫长，本来守在英华宫正殿外的。
被打断了思绪，他本能地不悦，沉下脸道：“何事？”
护卫长恭恭敬敬说：“裴大人来了，求见陛下。”
谁来了？谁求见？
一时间，他竟怔怔不能理解，还想，哪个裴大人？朝臣里还有谁姓裴，谁又会深夜前来，却能使动护卫长前来禀报，而不是被棍子打出去？
“裴……”
他喃喃一声，大步往外走：“知道了，退下吧。”
夜色被英华宫暖黄的灯笼照着，水波似地荡漾。他走在这片柔软的、粼粼发光的夜色里，呼吸也像进了水，是一种温柔的、缓慢的沉溺感。
他犹自不能相信，头脑也还有些发懵。
直到真的在殿前看见她。
她穿了一身白色的长裙，手里提着红彤彤的灯笼，乌黑的长发绾成柔雅的发髻，正在朦胧的灯光里抬脸看他，盈盈而笑。
“姜月章！”
她清脆地喊了一声，将周围人都吓了一大跳。她却觉得好玩似地，故意又叫了一声：“姜月章！我来找你，你开不开心？”
不等他说话，她就“噔噔噔”跑上台阶，随手将灯笼塞给边上的宫人，飞扑到了他怀里。
她抱起来是温热的。又软又暖，骨骼走向清晰，像只轻盈的小鸟……或者小狐狸？随便吧。
“姜月章，我很想你，你想不想我？你竟然还朝我发火。我怕你太生气，气坏了自己，只能赶紧来看你啦！”她笑出温暖的吐息，又亲密地抱着他，大大方方地将脸贴在他边上，亲昵随意得如同从未离去。
他觉得自己像喝醉了。明明一口酒都没沾，却醉得厉害。
他不能记得自己是怎么吩咐别人离去，又是怎么抱着她，一时惊喜而温柔，一时怨怼又委屈，和她说些不知所云的话。
他只记得她一直在笑，一直来亲他，温暖的身体一直在他怀里，一点不肯走。
不肯走——不走就好。他反复地、发狠地想，回来了就不要走了。
既然回来了他怀里，就不要走了。
英华宫的寝殿里明烛高照，珠帘低垂。一层层伺候的人都退下了，一重重的门也都合上。
他在床榻上抱着她，也一层层地占有她。她一开始还是笑的，还来同他玩闹，渐渐就笑不出来，只攀着他，声音像呜咽，却又旖旎动人得多。
他在她最脆弱的时候诱惑她：“阿沐，别走了。和我待在一起，你不快活么？”
他一点点地吻她：“在这里，你一样能知道、能安排西北的事……多少便利都有，你不必一直待在那里。”
他不记得自己说了多少好话，哄了她多久，又求了她多久。来来去去，都是过去他从没想过自己能说出口的讨好言辞。
但即便他都这样了，她还是什么都没答应。
她只是靠在他怀里，轻轻抚摸他的脊背，最后才低声说：“你知道不行的。”
他就沉默了。
“……阿沐。”
“嗯。”
“你对我太狠了。”
她听见这句话，像是有些意外，怔怔地看他。而后，她的眼圈红了，眼尾带一颗晶莹的泪珠，却又倔强地不肯掉下去。
她就那么倔强地把他看着。
他闭了闭眼。无数沉郁的心绪纠缠直至沸腾，令他心里那股邪火再度滋生、摇曳。他咬着牙，忽地翻身将她重新压下，发狠地沉下去，又用一个吻堵住她的惊呼。
“……你对我怎么能这么狠？”
“你就是仗着我什么都答应你。”
“你就是知道我会为你守约到底。”
“你就是……”
她抱紧他。
就像当年初见，像此后的日夜，像每一次激烈的争执过后……她在这时紧紧抱住他，颤抖着声音，那隐隐的呜咽带着多重意味，在他耳边缠绵。
“我等你。”
她哭泣一样地对他承诺。
“就算我先去了幽冥……我也会等你。”
“我有时做梦，看见混乱的场景……可每一次我都在幽冥等你，你知不知道？”
“姜月章，我会等你。”
他以为自己是愤怒的、激昂的、带着宣泄和惩罚的。
但突然之间，他就只能在她身边变得温柔、更温柔，像春阳流经初生的藤蔓，只能是炽热却安静的。
他整颗心都软下去，再也掀不起丁点怒气，连怨恨也成了没踪没影的尘埃。
他抚着她的脸颊，自己都惊讶于此时的平静。他终于恍然，原来他要的其实不是什么切实的、贪心的、奢侈的东西，而只是，只是……
他小心地同她确认：“你会等我？阿沐，你真会等我？”
她握住他的手，含泪微笑：“无论多久，我都等你。所以你别着急……好不好？”
“……好。”
他答应了。
原来他要的所有，其实只是一个承诺，哪怕那是一个比传说更缥缈的承诺。
对他而言，竟也够了。她给出一点点，他捧着这一点点，也就再也不能奢求更多。
他抱着她，和她说很多的傻话。他过去写信的时候，已经觉得自己啰嗦至极，可等见了她，才知道自己还能更加啰嗦。
他问，她答。他说话，她听着。他让她说，她就一边说一边笑，打个哈欠，又突然调皮地来扯他的脸。
他不记得自己因为她而笑了多少次，又想了多少次：她在他怀里，真好啊。
大齐九年的四月，她在皇宫待了半月。珍贵的、被他死死抓住又百般品味的半个月，一点一滴他都牢记心间。
也许是因为太用心地去记着每一时刻，临到她要走时，他去送她，看夏天的风吹起她的头发和裙摆，想起她来的晚上抬头一笑，恍惚竟觉得那是前世的事，而他们已经相守过了一生。
他便想，还有什么不满足的？没有了。
他一句一句地叮嘱她，说来说去，都是要她好好照顾自己。
她都答应了。
最后他问：“你同谁一起回去？”
她也乖乖回答：“和三师兄一起。”
他突然又恼了：“成天都和他在一起，你存心让我伤心？阿沐，我身边连个近身的宫女也没有！”
她愣了片刻，却一下笑出声，一副乐不可支的可爱模样。
“你都在想什么？”她靠近过来，搂住他的脖子，低低地、甜甜地和他解释，“三师兄情形特殊……你没瞧出来，他的身体其实是女人的身体么？”
他呆住了：“女人？可……”
却又想起来，这小狐狸当年女扮男装，也是一点不露马脚。
他犹自不信，怀疑道：“那你怎么叫他‘师兄’？”
“他就是师兄。”她理所当然说，“三师兄虽是个女人的身体，但他一直认为自己是个男人，所以我就按他认为的来对待他，这有什么不对么？”
这可哪里都不对，哪里都大大超出了他的认知。
他为难地想了片刻，最后决定，既然那“三师兄”本身其实是个女子，那就是个女子，什么认为不认为，都不作数。也就阿沐这傻乎乎的小狐狸，才总是太体贴别人的想法。
他有点吃味：“你对别人的想法这么在意，怎么却不来体贴体贴朕的想法？”
她看着他，眼神柔和起来。
“姜月章，对不起。”她轻声说，“可我实在没有法子了。”
他凝视着她的一颦一笑，忽然觉得心中最后那点郁郁也烟消云散。真神奇，他想，只是她轻飘飘一句话、三个字，他却陡然获得了平静，再也不觉得意难平。
有什么可纠结、可痛苦的？她说会等他，她说对不起他，她会因为他生气，就千里迢迢、星夜兼程赶来哄他。这已经够了。
她给他的其实从来不是一点点，而是很多——太多太多。难怪他觉得满足。
阿沐离开的那一天，是大齐九年的四月二十五日。
他将这个日子牢牢记在心中，隐约也盼望着，下一回她何时来？如果今年她都再没有时间，那等他空了一些，可以抽空巡行，首先就去西北找她。
但他再也没有等来第二次见面。
这一年的十一月，一个不怎么寒冷的冬天，西北传回了她病逝的消息。
她那古怪的三师兄千里奔来，送回了她的遗物，还有给他的一封信。那不知道算男算女的人，带着泪，将东西给了他——其实无非是一小箱子零碎，是她平日里爱用的。
“小师妹非要我带回给你，说希望你别那么难过……她还说，如果你想留她葬在一起，也好。可是，可是……”
他在她的箱子里翻出了机关小鸟，和他那个是一对。他盯着小鸟的眼睛，平静地问：“可是什么？她人呢？”
“可是……她身上的毒太霸道，又被她自己调整过，她气息一没，身体就也即刻被毒药腐蚀干净……”
“小师妹……什么都没有留下了。”
她的三师兄捂住脸，泣不成声。
他站在那里，花了一些时间去理解这个事实。然后他想，有个人在这儿哭哭啼啼，真是烦人。
真是可笑。忽然逝世，尸体被药物腐蚀干净……这些事，他原本不已是经历过一遍？
现在只是过去的演练重现，又有何好悲伤或痛苦的。
他便冷冷道：“知道了，你退下罢。”
她的三师兄大吃一惊，好像还骂了他一顿，又和旁的大臣吵了一架——大约是这样的吧，他记不大清了。
他什么心思都没了。
他安静地、正常地生活，井然有序地处理着一个好皇帝该有的日程。
他上朝、听朝臣吵架，又一个个地骂过去，然后做决定。
他批阅奏章，定期询问大小事务的推动情况，还要时刻注意国内民生、边境状况，别一不注意让天灾人祸降下，那就又是一片人间惨事。
他也不时听一听关于崆峒派的汇报，知道他们做了这件事，又做了那件事。有时他们也给他惹祸，一群没脑子的、不顾后果的、只知道沉迷于奇巧之术的匠人——唉，谁让她看重。不过那些东西，有一些确实也挺有用的。
他是如此正常地继续自己的生活。
所以，他也不明白，为何周围的人表现得那样担心。
连那个胆怯的、没什么出息的同胞姐姐，长平公主，竟然都鼓起勇气来找他。天知道她唠叨了些什么，但最后她居然敢跟他拍栏杆，大叫说：“你这样子，对得起裴大人的心血吗！你是想让自己明天就死吗？！”
出息了，长进了。
他在风雪中回头，有点诧异：“你同阿沐相熟？”
长平被他看得瑟缩了一下，旋即又昂起头，微微颤抖着，说：“反正裴大人不会开心你这样！”
“我哪样？”他是真的有点奇怪，想，他还活着，这还不够？还要如何？
长平跺着脚，像个市井泼妇，尖叫道：“你已经在风雪中坐了一天一夜了，你要不要命——要不要命！你是皇帝，肩上担着多少人的命，你不要，他们也要啊！”
他更惊讶了：“这是阿沐教你的？倒还会关心民生了。”
他稍稍花了些心思，想了一想，想起这两年长平的确有所改变。她不去热衷于挑选丈夫，而是去打听崆峒派的一些消息，还捐了些钱、物资，给慈幼局那边。
这也是一个被阿沐影响的人。意识到这一点之后，他觉得这个同胞姐姐忽然变得顺眼了一些。
想完了这一点，他接着才意识到……原来自己已经在风雪中坐了一天一夜？
一天一夜……
他惊讶地站起来，抖落满身冰晶碎雪。他抬起手，从头发、眉睫上，都抹下了细细的、冰凉的雪沫。旁边还倒着很多伞、披风、暖炉，这都是哪里来的……哦，想起来了，旁人要给他加衣、挡雪，都被他随手扔出去了。
眼前已经是白茫茫的世界。
本来不大寒冷的冬天，在她死后，却下了这样大的雪。
他叹出一口白气，觉得有些抱歉：“朕不是故意的。朕既然答应她要好好做下去，怎会食言？朕只是……”
他抬首，望见北风卷着冰晶，打着卷，跌跌撞撞从屋檐上掠过。是不是阿沐曾笑话过，说他的宫殿看着气派、广阔，其实还是挺寒酸的？她说下次叫崆峒派送些烧砖瓦、做雕梁的技术过来，帮他将宫殿修葺得好看些。
宛如昨日才发生的对话。
他对着被白雪淹没的世界，喃喃说：“朕只是想着她的事，稍微想得久了一些而已。”
他回到寝殿，翻出她的信，放在床头。
每天入睡前，他都看一遍。随机地挑，挑到哪一封就是哪一封，反正每一封都好看，都有她的温度。
他还给她立了个衣冠冢，天天从寝殿去正殿上朝时都能看到，回来时也能看到。种一株桃花树，不适合亡者，但适合她。想了想，他又吩咐下去，让删改一些工程，好加快陵寝的完工。那座帝陵修了很多年都没修完，他以前总是挑剔，还觉得不急，自己肯定能活很多年，现在他有点心急了。
这话吩咐下去，宫人哭哭啼啼，表着忠心和担忧。他却只觉得他们很吵。原先他说不定还要打几个人，现在他也懒得动了，就听着。
日子沉默地过着。
他也沉默地当着一个皇帝。毕竟，除了当皇帝，他也没什么别的事可以做，没什么别的人可以成为。他再也不是一个人的丈夫，更从来不是谁的父亲；他没有父母，没有后代，只有一叠信、一个木箱，还有一座空荡荡的衣冠冢。
他日复一日地当着一个皇帝。
有不知道哪里来的谄媚之人，说知道海外有真正的仙人居住，还有长生不老的仙丹，愿意为了他去寻找。
他连嗤笑都懒得，只将人打了一顿后赶走。他没杀那小人。她死之后，他倒是没那么容易动气了，要是她在，大约还要调笑他一番，说他可真是会对她发火。
那谄媚的小人在他这里碰了壁，却被其他宗室给收罗过去。他也理解，所谓长生不老，总是充满了诱惑。若不是阿沐在等他，他说不定也会心动一二。
只是现在，他连每次用玉玺盖章，看上面落下的“既寿永昌”几个字，都觉得十分腻味。当年他怎么就非要挑这句话？看着烦人得很，又改不了。
开头几年，有些不长眼的人，还试着给他敬献美人。这是他少数会动怒的事，为此还杀了几个人，才止住这股风气，还有那些蚊子嗡嗡似的议论——无后、后继无人、国家隐患……
不错，他这么孑然一身，便是皇帝当得再好，后头出点什么事，这偌大帝国可能就烟消云散。看着强盛的大国，其实忧患颇多，他知道。他还知道，他选定的继承人是个聪明温厚的孩子，有些像阿沐，可他缺少了为政者的心狠手辣，恐怕驾驭不了波澜诡谲的朝堂。
可是……
这关他什么事？
他已经尽力去守约了。他为了守住那个约定，已经竭尽全力，再没有多的精力去考虑其他。
光是逼自己活下去，就已经很艰难了。
还要他如何？
“阿沐，你说，我是不是已经尽力了？”
有时，深夜里，他会独自坐在台阶上，带一盏灯笼、一只埙，对着夜空自言自语。时不时他会看一眼台阶下，觉得说不定那里就会出现一个人，她会提着灯笼、穿着白裙，抬头盈盈而笑，然后扔了灯笼，跑来扑进他怀里。
这样的妄想，自然从未成为现实。
他也就只能看着星空，自言自语，说一些没人应答的胡话，竟还乐此不疲。
常常地，他还会吹埙。年少时他吹埙，是因为在异国当质子，步步惊心、心里苦闷，这能随身携带的乐器，就成了他唯一的娱乐。
后来当了皇帝，忙起来了，埙也不怎么吹了。偶尔几次，还是同她在一起时，兴致来了的所为。她从没说过自己喜欢听，直到那次她生病，他才明白她原来很喜欢听他吹埙。
现在他用的这只乌溜溜的埙，就是原先她那里的。她当时说自己买来收藏，其实他后来想了想，就想起来，这分明是有一回他没舍得买的名家之作，她偷偷买下来，必然是想送他。
她在信中也曾抱怨，说要不是他狂妄自大、总惹她生气，她肯定早就送他了。
那些年月里的种种，当时以为自己占了理，做得理直气壮，现在回头想来，都只觉得轻狂可笑，却也不乏怀念。
他吹着埙，吹了很久。
幽幽咽咽，如泣涕之声。
每一夜，每一月，每一年。
她死之后，他一滴眼泪都没落，只是时不时吹一段埙乐。后来有人背地里在哭，说听见这乐声就要哭，而且越哭越厉害，他琢磨不清这究竟是实话还是奉承话，干脆也就不去想了。
他只是认真地当着皇帝，认真地吹响埙乐。
认真地去过一年又一年。
她在等他。他希望当他们重逢时，她能再一次对他笑，夸一夸他，说这些年里他做得很好，没有违背他们的约定。
他希望……
他在她去世后，苦苦支撑了七年，这时间足以长到令她满意。
快死的时候，姜月章正在路上。
这位陛下已经没什么意识，只是紧紧抓着旁人，一遍又一遍地吩咐：“不用带我回去……将我葬在西北，葬在离崆峒山最近的地方。”
等到很多年后，曾经强盛的帝国风流云散，曾经详细的史书被战火焚尽，连那个至高无上的名字，都因为种种奇异的缘故，而被彻底隐去……
人们都还在争论一个千古未解之谜：
在那高高的、壮观的封土堆下，在那座前所未有规模的帝陵之中，究竟有没有葬着齐皇？
有人说他早已在那里安眠，也有人说，他死在路上，被葬在北方某处高山旁，如同野鬼孤魂，无人祭拜，连位置也丢失在漫长的光阴之中。
他留下的庞大帝国的尸体，一直横亘在史书里，但他本人所留下的信息又如此之少，与那神秘的崆峒派初代掌门相差仿佛。
因此，对于他，后世许多人都只记得一个皇帝的名号，还有那枚著名的传国玉玺，上头刻着“既寿永昌”那几个字。
他的确追寻过这个目标。
却没有人知道，在他生命的后期，他只剩下一个与“既寿永昌”截然相反的愿望。