第十九章暴风雨
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第十九章暴风雨
九月的第一个礼拜，大地被太阳烤得像朽骨那么枯焦、于燥。只有芦苇在生长。炎热中孕育着一种紧张。狗的性子变得乖戾了。三伏大热天快要过去，蛇都出了洞，因为它们蜕皮与盲目的时期已结束了；贝尼在葡萄架下杀死了一条足足有七尺长的响尾蛇。他看见菊苣1丛在摇动，好似有一条鳄鱼在那儿爬过，就跟了过去。他说，那条响尾蛇大概在找鹌鹑吃，它想在它进冬眠寓所之前顺路填饱它长长的肚子。贝尼在熏房墙壁上烘干那张巨大的蛇皮，然后挂在前房火炉边的墙壁上。
----
1菊苣，又名咖啡草，因为它的根可以代替咖啡。
他说：“我很喜欢欣赏它。这使我知道，在这些毒蛇中间，也有一条是无害于人的。”
整个夏季，要数这几天的炎热最难熬。可是，有一种使所有植物都感到的隐约变化；那就是一个季节已经过去，另一个季节即将来临。在干燥的气候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草长得很茂盛。沿着围栅，商陆的浆果已成熟了，鸟儿们正在啄食它们。贝尼说，所有的动物都是万不得已才把它当作食物的。春季与夏季的浆果，诸如悬钩子、黑莓子、乌饭树莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已没有了。野梅树和山植也有好几个月没有果实供给鸟兽了。浣熊和狐狸已在剥食野葡萄藤的皮。
秋天的果实：万寿果、没食子和柿子还未成熟。松子、橡实和扇棕榈的浆果要等到霜降后才能吃。那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香胶树和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡莲多计的枝梗和浮叶。这一类型的植物迫使鹿经常到那些低洼潮湿的地方，到沼泽中，草原上和河湾的滩头去觅食。它们很少经过巴克斯特岛地。要想在那些沼泽很多的地方去猎取它们是很困难的。一个月来，贝尼只射杀了一只一岁的小公鹿。它那娇嫩的叉角还蒙着天鹅绒似的茸毛。鹿茸的毛摸起来好像粗糙的羊毛，上面还掺杂着树皮屑，那是由于它想减轻生角时的痒感和促成角的坚硬，在小树上磨擦留下来的。巴克斯特妈妈煮吃了鹿茸，说是味道象骨髓一样。贝尼和裘弟却不爱吃鹿茸，因为那很容易使他们想起新生鹿角下面的那对大眼睛。
熊也在低洼的地方。它们主要是吃扇棕榈的嫩心子——沼泽甘蓝。它们无情地剥掉外皮把沼泽甘蓝吃掉。长在甜水溪两边的棕榈林看起来就像遭到了一阵飓风的袭击。矮小的扇棕榈外皮被撕得像一条条的丝带，里面的奶油色沼泽甘蓝，、连地面下的那部分也被掏出来吃掉了。即使有几枝高大的棕榈树，也像遭到雷击一般，被那些不那么懒惰或者饿得更厉害的熊剥光树皮，抽出了嫩芯。贝尼说，扇棕榈必死无疑了，因为它们和所有的生物一样，没有芯就活不成。有一棵矮棕榈，只是外皮被撕裂，里面的沼泽甘蓝还是完好的；贝尼用猎刀割断它，取出那光滑的圆梗状沼泽甘蓝来，带回家去煮着吃。巴克斯特一家人酷嗜号称“沼泽卷心菜”的沼泽甘蓝，就跟熊一样。
“可是，当那些剥皮的坏蛋吃光了沼泽甘蓝时，”贝尼说。“它们就要找小猪了。你会看到它们每晚都爬进猪栏里来。你那位好朋友小旗，最好和你这位忠心的保护人在一起，特别在晚上。如果你妈为了它吵闹起来，我会替你担当责任的。”
“难道小旗还没有大到不让熊来侵害它吗？”
“熊会杀死任何敌不过它的动物。不是吗，有一年在草原上，一头熊竟咬死了我的公牛，那个几乎跟那熊一般大，足足可以供它吃上一礼拜。它不断回到牛尸旁来，直吃到那头公牛只剩下一个胃，最后连那个胃也被吃掉了。”
巴克斯特妈妈埋怨老天爷不下雨。盛雨水的木桶已经空了。所有该洗的东西都得拿到凹穴里去洗。衣服看起来不很干净。
她说：“不论怎么说，阴天洗衣服比较容易。我妈常说：‘阴天好洗衣。’”
她还需要雨水来凝结牛奶使它变成酸奶。牛奶在热天只会酸得发馊，却不会凝结。逢到热天，她往往靠几滴雨水使牛奶凝成酸奶。每逢下阵雨，她总要派裘弟到一棵胡桃树下去接些雨水，因为从胡桃树上滴下来的雨水，凝结牛奶最有效。
巴克斯特全家人都急切地观察着九月里月亮出来的方向。当上弦月出现时，贝尼就高喊着他的妻儿。那银色的新月几乎是垂直的。他感到很高兴。
“我们不久就会有雨了，那是一定的。”他告诉他们。“假如月亮是横的，它就会将雨水赶跑，我们就连一滴雨也休想得到。可是看啊，这雨下起来，你们就能把衣服直接挂在绳子上，让老天爷把它们冲洗得干干净净了。”
他是个准确的预言者。三天后，每个征候都是下雨的预兆。当他和裘弟出外打猎经过裘尼泊溪时，他们听到溪中的鳄鱼在喘气。蝙蝠在白天飞了出来。青蛙夜里不断地咯咯叫，那只铎米尼克种公鸡在正午啼叫。樫鸟成群地盘旋发出齐声尖叫。地上的响尾蛇在炎热的阳光灿烂的下午爬过了垦地。到了第四天，一群白色的海鸟在空中飞了过去。贝尼手遮阳光，不安地观察着那群远去的鸟儿。
他对裘弟说：“这群海鸟是不应该飞越佛罗里达的。我不喜欢这样。这表示将会有恶劣的天气。当我说恶劣时，意思就是非常恶劣。”
裘弟却像海鸟那样提起了精神。他酷爱暴风雨。它非常壮观地横扫一切，而且使人非常舒适地把全家人都关在屋子里。由于无法工作，他们就坐在一起，听大雨在人工创成的屋顶板上擂鼓。那时他的妈妈也变得好心肠了，会将糖浆制成糖果给他吃，而爸爸也会讲故事给他听。
他说：“我希望这是不折不扣的飓风。”
贝尼转过身来严厉地注视着他。
“你可不要希望这种事。飓风会刮倒谷物，淹死可怜的水手，将桔子从树上吹落。孩子，当它向南刮过来时，它会吹倒房屋，无情地杀死人哩！”
裘弟温和地说：“那末我就不希望它来。可是风和雨究竟是很好的。”
“对了。风和雨，那就是另一回事了。”
那天傍晚，太阳下山时的天空显得很奇异。夕照不是红的而是绿的。当太阳下去后，西方转成了灰色。东方却转成了玉米秧似的淡绿色。贝尼摇摇头。
“我不喜欢这样子。天色看起来多吓人啊。”
到了夜里，一阵狂风吹来，把前、后门吹得噼啪作响。小鹿跑到裘弟床边，用嘴撞着裘弟的脸。他将它抱了起来，让它跟自己睡在一起。第二天早晨，天总算晴了，可是东方转成了鲜血般的颜色。贝尼费了一早晨时间修理熏房的屋顶。他从凹穴里挑了两趟供饮用的水，注满了所有可以利用的木桶。到了上午，天空转成了灰色，就此持续下去。空中没有一丝风。
裘弟问：“飓风要来了吗？”
“我不这么想。可是，一定有一种不平常的变化要发生了。”
下午，天色变得乌黑，鸡也都进了窝。裘弟将屈列克赛和小牛赶进牛栏，贝尼提早挤好牛奶。他把老凯撒拉进厩舍，把最近剩下的干草，用杈子叉了一把放到株槽里去。
贝尼说：“把蛋从各处鸡窝里拿出来。我先回屋去。现在你得抓紧些；要不，你会遇到风雨的。”
那些母鸡没有下蛋，厩舍的鸡窝里只有三个蛋。裘弟又爬进了玉米仓，老巴德洛克正在那儿下蛋。从玉米棒上剥下来的外壳，在他脚下窸窸窣窣地发响。干燥而芳香的空气又热又闷。他感到窒息。窝里有两个蛋，他把五个蛋一并放进衣兜，就动身往屋里走去。他并没有感到那种影响着他爸爸的急匆匆的感觉。突然，在像是黄昏似的寂静中，他大吃一惊。远处传来了一阵震耳的怒吼。只有丛莽中所有的熊都在河中相遇，才能发出这样大的吼声。这是风在怒吼。他听着它从东北方吹近来，清楚得好似能听出它用巨大的蹼足擦过树梢一般。它呼地一下子就跃过了整片玉米地，接着噬噬作响地击打着院子里的树木。桑树将桠枝一直弯到地上，楝树的脆弱桠枝发出了轧啦啦的折裂声。它沙沙作声地吹过他头顶，像无数只振翅高飞的天鹅的扑翅声。松树呼啸着。骤雨已接踵而至。
风高高地从头上刮过。雨像是一堵坚硬的墙，铺天盖地地压将过来。裘弟俯下身子抵挡着它，样子就像他从很高的地方往下跳水一般。可是狂风把他吹得踉跄后退，使他失去平衡。第二阵风似乎伸出了它长长的强健的手指，推开了骤雨的墙，抛开了它前进路上的一切障碍。它吹着他的衬衫，吹着他的嘴巴、眼睛、耳朵，似乎想把他活活扼死他不敢丢掉他衣兜里的鸡蛋，只好用一只手护住它们，用另一只手遮着脸，急匆匆地逃进了院子。小鹿正浑身发抖地在等他。它那湿漉漉的尾巴垂下来紧贴着屁股，耳朵也耷拉下来了。它跑向他，想在他身后找一个避难的地方。他绕着屋子奔跑，最后来到后门。那小鹿蹦跳着紧跟在他后面。厨房的门是上了门闩的。风雨来得非常猛烈，使他无法拉开它。他敲着那厚厚的松板。一霎时，他想，在这么喧闹的风雨声中，里面的人一定无法听见，他和小鹿非得在外面淋得像落汤鸡一般不可。但是贝尼却在里面拉开门闩，把门在暴风雨中推开。裘弟和小鹿连忙冲了进去。裘弟站在那儿张开嘴巴喘气。他用手抹去眼睛上的雨水。那小鹿也在眨着眼睛。
贝尼说：“现在，瞧，是谁盼来了这样的暴风雨啊？”
裘弟说：“要是我每次盼望的事情都来得这么快，我以后再盼望什么事情时，倒要大大留意才好呢！”
巴克斯特妈妈说：“马上去换掉你的湿衣服。难道你不能在进屋前把小鹿关起来吗？”
“来不及啦，妈。它已淋得透湿，而且也吓得要命呢。”
“好吧。只要它不闯祸。现在不要穿那条好裤子。去穿那条像抛出去的渔网那样到处是洞的破裤子吧；横竖在屋子里，还能连在一起不破。”
贝尼在裘弟背后说；“他看上去不像一只淋得透湿的周岁小灰鹤吗？只要装上翅膀和尾巴就行了。我的天，一个春季他就没有长大过。”
巴克斯特妈妈说：“要是他的雀斑褪掉了，头发平服了，再在骨头上多长些肉，我想他马上会变得很漂亮。”
“谢谢上帝，只要稍微变换一下，”贝尼直率地表示同意。“他就会变得像巴克斯特家的男人们一样漂亮了。”
她用一种挑战的神情望着他。
“也许，就像你们阿尔佛斯家的人一样漂亮了。”他连忙加上一句。
“这话就比较有意思了。你的确还是换一种腔调说话比较好。”
“即使你和我没有被暴风雨关在一起，我也不愿惹你发怒的，我亲爱的人儿啊。”
她跟他一起咯咯地笑了起来。裘弟在他的卧室里无意中听到了这段对话，他也说不上，究竟他们是在取笑他呢，还是他的容貌真的还有变俊的希望。
他对小旗说：“无论如何，你总以为我是漂亮的，不是吗？”
小旗用头撞着他。他就以为这是它深信无疑的表示。他们俩就缓步回到了厨房。
贝尼说：“不错，这就是那要刮上整三天东北风的风暴。它来得很早，但这种提早交换季节的情况，我已碰上过好多次了。”
“你怎么知道是三天，爸？”
“我不能替它写保票，可是通常九月的第一个风暴总是刮整三天的东北风，然后全国的气候也跟着起变化。我想，全世界的气候也不外乎是这样。我听奥利佛·赫妥说起过，就是远在中国，也有九月的风暴。”
巴克斯特妈妈问：“奥利佛这一次为什么不来看我们？赫妥婆婆使我不能忍受，奥利佛我却很喜欢。”
“我想，他大概吃够了福列斯特兄弟的苦头，因此这一次不愿意再从这儿路过了。”
“他不跟他们争吵，他们也要接他吗？小提琴没有了弓，怎么拉得出调子啊！”
“恐怕福列斯特兄弟，至少是雷姆，不论什么时候碰上他都会接他的。非得把那姑娘的纠纷解决了才肯罢休呢。”
“竟有这种事！当我做姑娘的时候，从来没有人会这样干。”
“当然是不会的，因为当时爱你的只有我一个啊。”
她举起了扫帚，假装要打他。
“可是我的甜人儿，”贝尼说。“当时别的男人也都没有我这么漂亮啊。”
在那凶猛吹刮的风暴中间，忽然出现了短暂的平静。门外传来一阵可怜的哀吠。贝尼走过去打开门。列泼大概已找到了合适的藏身地方，老裘利亚却站在门外湿淋淋地发抖。也许，虽然它也找到了避难的地方，可是它还渴望比干燥更多的慰藉。贝尼把它放了进来。
巴克斯特妈妈说：“这会儿索性让屈列克赛和老凯撒也都进来，就会有许多女的向你求爱了。”
贝尼对裘利亚说：“你妒忌小旗了吗？现在你已是一位比小旗年长的巴克斯特家的成员了。只好请你自己烘干自己吧。”
老猎狗摇摇它笨重的尾巴，舐着他的手。裘弟心中热乎乎的。因为他爸爸把小旗当做了一家人：“小旗·巴克斯特——”
巴克斯特妈妈说：“我实在不明自，你们男人怎么能这样对待这些不会说话的畜生。你叫一只狗姓你自己的姓，现在又叫这只小鹿也来归宗，索性让他和裘弟同床睡好了。”
裘弟说：“我觉得它并不是一只畜生，妈。它就像是另一个孩子。”
“好吧，这是你的床。只要它不把跳蚤、虱子、扁虱以及别的东西带到床上去。”
裘弟不禁发怒了。
“你看，妈。看看它那身光亮的皮外套吧。闻闻它，妈。”
“我不要闻它的气味。”
“它的气味可真香啊。”
“想必是像玫瑰花那么香吧。可是，照我看来，湿皮终究是湿皮。”
“不过我现在也喜欢湿皮的气味了。”贝尼说。“记得有一次长途打猎，我没有带外套，天却忽然冷了。当时就在咸水溪的源头那儿。我的老天爷，天真冷。我们打死了一头熊，我把它的皮完好地剥了下来。当晚我就睡在那张熊皮下面，让皮板朝上。夜里下了一阵寒冷的细雨，我把鼻子从熊皮下面伸出来，就闻到了上面湿皮的气味。当时别的伙伴，像南莉·琴蕾脱、贝尔特·哈轴和密尔特·雷尼尔斯，他们都说我臭得要命。可是我把头缩到熊皮下面，却暖和得象一只空心树里的松鼠。那湿熊皮的气味，我觉得比黄茉莉花还香呢！”
大雨在屋顶上擂鼓。狂风在屋檐下打唿哨。老裘利亚舒展着身子，卧在小鹿旁边。那暴风雨就像裘弟盼望的那样舒适。他暗暗决定，希望在一两个礼拜之内，最好再碰上一次。贝尼不时地向窗外的黑暗里窥视。
“这是连癞蛤蟆都要窒息死去的大雨。”他说。
晚餐很丰盛，有扁豆、熏鹿肉馅饼和小布丁。生活中任何事情，只要稍微有一丁点儿什么理由，都会引起巴克斯特妈妈去烹调特别佳肴的劲头。仿佛她的想象力只有借助于面粉和脂油才能表现出来。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁，这使裘弟暗暗感激不尽，因此他特别勤奋地帮助她洗净和抹干了晚餐后的盘碟。贝尼因为体力不济，很快就上了床，可是他并没有入睡。卧室里点起一支蜡烛，巴克斯特妈妈拿来了她的针线活。裘弟横躺在床脚。雨咝咝地溅着窗子。
他说：“爸，讲一个故事吧。”
贝尼说：“我知道的故事统统都给你讲过了。”
“不，不会的。你常常会有一个新故事的。”
“好吧。我记得唯一没有对你讲过的，呃，这实在不是个故事。我不是告诉过你，关于我初来这儿岛地时的那只狗吗？那狗不是能很机灵地追寻猎物吗？”
裘弟顿时蠕动着裹紧了被子。
“快讲给我听。”
“好吧，裘弟先生，那狗的血统，部分是狐（犭是），一部分是警犬，还有一部分就是普通的狗、它有一对长得使人发愁的耳朵。差不多快拖到地上。它有那么地道的罗圈腿；简直无法在甜薯垄上行走。它有一对能够望得很远的眼睛，但老是注视着别的什么地方。这对注意力分散的眼睛，几乎使我想把这只狗换掉。可是，当我带它打过几次猎以后，就觉得它的行径，和我所看到过的任何其它猎狗不同。它会把野猫或者狐狸的足迹留在小径中间，而自己却在一边卧下来。当它第一、二次这么干时，我觉得自己简直像个没有猎狗的人。
“可是，裘弟先生，我逐渐发觉，原来它非常懂得自己的打猎诀窍。孩子，去把我的烟斗拿来。”
这一间断很使人恼火。但裘弟感到非常兴奋。他急急忙忙地拿来了烟斗和烟丝。
“这下子可好了，孩子。你干脆坐在地板上面或者坐在一把椅子上，离开我的床。每逢我讲到‘足迹’或者‘兽迹’，你就在床上乱动，使我以为床上的狭条铺板要断裂了。呃，这就好多了——”
“好，裘弟先生，我只得和那只狗一起坐下来，看它干些什么玩意儿。现在你可知道，狐狸或者野猫是怎样作弄大多数猎狗的吗？它会搞那种踏着自己的足迹往回走的花样。是的，先生，它会重复自己的足迹。它往往比猎狗先出发，跑在猎狗前面很远的地方，使它和猎狗之间隔开很大的距离。接着，你想它怎么样？它立刻踏着自己的足迹跑回来。它一面倾听着猎狗的声音，一面跑回来。它敢往回跑多少路就跑多少路。然后，它就离开原来足迹折向另一个方向，使它前后足迹的形状像一个巨大的桠枝，或者像野鸭子飞行时的队形。好，那些猎狗就跟着它的足迹朝它第一次去的方向往前走，那儿的气味因为重复了两次，当然显得特别浓烈。然后它们赶到那断了足迹的地方。在周围嗅过来嗅过去，嗅过去嗅过来，直嗅得怨气冲天。直到它们觉得再嗅下去没有什么意思了，才只好循着足迹回来。自然喽，它们重新找到了那个狐狸或者野猫拐到另一个方向去的交叉点。但是时间都已白费了。十有八九，野猫或者狐狸就这样摆脱追踪，逃得无踪无影了。好，可是你想我的长耳朵狗怎么办？”
“快告诉我。”
“它识破了这种花样，而且想出了对付它的法子。它估摸着是那猎物跑回头的时候了，就沿着兽迹溜回来，埋伏在一边守候。当那位狐狸先生或者野猫先生偷偷溜回来时，我那老丹弟就突然跳出来咬住了它。
“不过有时候，它会过早离开兽迹，当它发觉自己的估计发生错误，就会没精打采地垂下耳朵！现在，大致说来，它的估计总是对的。它给我捉到的野猫和狐狸，比我以前或以后的任何一只猎狗都多。”
他噗呼噗呼地吸着烟斗，喷着烟。巴克斯特妈妈将摇椅向烛光挪近一些。这个故事结束得这么快，真叫人闷闷不乐啊。
“老丹弟还干了些什么，爸？”
“哈，有一天它可碰上了对手。”
“一只野猫，还是一只狐狸？”
“都不是。是一头跟那狗一样机灵的高大公鹿。那是一头弯角公鹿。它的角每年越长越弯。一头鹿通常不大会重复它的足迹。可是这头公鹿却常常这样干。这刚刚配我那狡猾的老猎狗的胃口。但这又恰巧是那狗不够机灵的地方。那公鹿总是与这猎狗的估计相反。这一次，它重复了足迹，下一次它就径直往前跑。它总是不断地在变换花样。这样一年又一年地过去，那公鹿一直和那猎狗比赛着谁更机敏。”
“谁最机敏呢，爸？结果怎么样？”
“你一定要得到答案吗？”
裘弟犹豫了。他希望垂耳朵狗战胜公鹿，但又希望公鹿能逃走。
“是的，我想知道，我一定要知道答案。”
“好吧。故事是有答案的，但没有结果。老丹弟永远捉不到它。”
裘弟释然地舒了口气。这故事才对哩。当他重新回想这故事时，他能够想象得出那情景：那狗永远在追踪那些鹿。
他说：“再讲一个这样的故事吧，爸。一个有答案却没有结果的故事。”
“孩子，像这样的故事，世界上是很少的，你最好还是以这个故事为满足吧。”
巴克斯特妈妈说：“我不大喜欢狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看极了。我对这狗的主人说：‘当它生下了小狗，我要一只。’他说：‘好的，小姐，欢迎之至。可是你不叫它打猎，那是不行的——’——那时候我还没有跟你爸结婚，——‘一只猎狗不打猎就会死掉。’‘那末它是只猎狗吗？’我说，于是他说：‘是的，小姐。’当时我就说：‘是猎狗我就不要了，因为猎狗会偷鸡蛋吃的。’”
裘弟急切地等着听故事的下文，但随即又明自这已是故事的全部了。这正跟他妈所有的故事一样。它们往往像一次没有发生任何事情的狩猎。他又回到他刚才的念头上去，那只能够以它的机敏胜过野猫和狐狸的狗，却永远捉不到那头公鹿。
他说：“我敢打赌，小旗长大了，一定是机灵的。”
贝尼说；“当别人家的猎狗追到它时，你怎么办呢？”
裘弟的喉咙一下子绷紧了。
“不论哪只狗或者哪个人，敢上这儿来猎取它，我要把他们统统杀死！大概没有人会来的吧，他们会来吗？”
贝尼温柔地说：“我们可以到处放出口风，这样人家就会留神了。它大概不会逛得太远，决不会的。”
裘弟决定永远把他的枪装上弹药，对付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。风整夜摇撼着窗玻璃。他睡得很不平静。他梦见那只机灵的猎狗，在大雨中无情地追逐着他的小鹿。
早晨，他发现贝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，头上包着围巾，准备闯到风雨中去给屈列克赛挤奶。这是眼前唯一的而且必不可少的家务事。那像急流一般地狂泻的大雨，仍旧未见减低它的猛烈程度。
巴克斯特妈妈说：“你得利索些，快点回来，要不，你会得肺炎死去的。”
裘弟说：“让我去。”但是贝尼说：“大风会把你刮跑的，孩子。”
当裘弟眼看着他爸爸瘦小的身躯，迎着狂暴的风雨迅速冲过去时，他觉得，在暴风雨中，如果要在矮小的身躯与魁伟而又强健的身躯之间作出选择，结论将是非常明确的。贝尼回来了，湿淋淋地喘不过气来，瓢里的牛奶被雨水玷污了。
他说：“这是老天爷的恩德，我幸而在昨天担足了水。”
这一天依旧风雨交加，就像风暴刚开始时一样。雨水像是密密层层地在泼将下来，狂风又鞭打着它们，把它们赶到屋檐下来。因此，巴克斯特妈妈放了锅子啦、瓢啦去接水。外面盛雨水的木桶，已经溢出来了；而从屋顶上来的雨水，还是潺潺不息地注入这不断外溢的水中去。老裘利亚和小鹿被强行赶到门外。但不一会儿，它们两个又回到厨房门口，湿淋淋地颤抖着。这一次，和它们两个在一起的还有列泼，它不断哀叫着。尽管巴克斯特妈妈提出了抗议，但是，贝尼还是把它们三个全都放了进来。接着，裘弟用火炉前那块桔黄色粗袋布制的小地毯，把它们的身体都擦干。
贝尼说：“我们差不多该得到一段暴风雨暂停的间歇了。”
可是那间歇并不曾到来。好几次，风雨一度好似缓和了一些，使得贝尼满怀希望地从椅子上站起来。向外窥望。但是，正当他刚一下定决心准备冒险冲出去劈木柴或者探看鸡群时，那瓢泼大雨又跟以前同样猛烈地出现了。傍晚时分，贝尼又冒着大雨出去替屈列克赛挤奶、给凯撒饮水喂料，又喂过那惊恐地挤作一堆，不能再搔扒东西吃的鸡群。巴克斯特妈妈立刻给贝尼换掉了湿衣服。它们在火炉边烘着，冒着水汽，发出一股芳香而又霉烂的湿布味。
晚餐不再是那么丰盛。贝尼也没有心思讲故事了。狗被准许在屋子里睡觉。全家很早就上了床。黑暗在不适当的时候降临后，已无法估计时辰了。裘弟在通常大约是破晓前一个钟头醒了过来。世界是乌黑的。雨仍在下，风还在刮。
贝尼说：“今天早晨风雨该停了。东北风的风暴已刮满了三天，可是雨还这么大。能见到太阳，才叫我高兴呢。”
太阳没有露面，也没有早晨的风雨间歇。直到下午，才迎来了贝尼前一天所盼望的间歇。可是，这是一个阴暗的间歇。屋檐滴着水，树木浸透了水，泥土吸饱了水。挤成一堆的鸡群，现在跑出来了，在这短短的几分钟内。三心二意地搔扒觅食。
贝尼说：“现在风向就快转了，天气会整个儿地变得明亮而又晴朗。”
风果然转了方向。灰色的天空转成了绿色。远处的狂风跟过去一样，又呼啸而来。等风吹到跟前，它已不是东北风而是东南风了，这就带来了更多的雨水。
贝尼说：“我从来没有见过这样的风雨。”
雨比以前更急骤了。它瓢泼似地下着，好像裘尼泊溪、银谷、乔治湖和圣约翰河中的水，一古脑儿地都倾泻在丛莽中了。风虽然没有以前那么凶，但是相当猛烈。风雨似乎没完没了，老是刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨。
贝尼说：“这一定是上帝在玩弄那该死的海洋里的水，才会有这样的风雨。”
巴克斯特妈妈说：：“嘘，别作声，你会受老天爷惩罚的。”
“再不能有更坏的惩罚了，娘们，甜薯烂光，玉米刮倒，干草完蛋，甘蔗遭殃。”
院子像是漂起来了。裘弟从窗口望出去，只见两只淹死的小鸡，正肚子朝天，在院中漂浮。
贝尼说：“我一生碰到过不少灾难，却从来没有见过像这一次这么惨重。”
裘弟建议，由他上凹穴挑饮水去。
贝尼说“那儿除了雨水外还有什么用，而且全浑浊了。”
他们喝屋子西北角那口锅里的雨水。但由于那水是从屋顶柏木板上流下来的，不免带着木头的味道。裘弟去做黄昏前的杂事。他拿着牛奶瓢走出厨房门，进入了一个奇异的世界。这是一个失去了一切的荒凉世界。它像是宇宙的洪荒时代，又像是世界的末日。农作物都刮平了。大路成了河流。弄一只平底小船就可以一直漂到银谷。那熟悉的松树好像是海底的树，不单被大雨冲刷着，还被怒潮和急流冲击着。他觉得，他简直能在雨中泅水到天上去。厩舍的位置比住房低，里面水深过膝。屈列克赛已撞断了把它与小牛隔开的栅栏板，母子俩一起躲在一个地势较高的角落里，紧紧地偎倚在一起。大部分牛奶被小牛吃掉了，因此他从那已经吸干的乳房里只挤出一品脱左右。厩舍和玉米仓之间的过道，就像一条人工渠道。他本想过去收集一些玉米穗壳作为特殊营养品来慰劳一下屈列克赛，可是过道里的水却是如此令人气馁地奔流着，以致他决定就让它这样一呆到第二天早晨，再从阁楼上抱干草来喂它。他想，那倒不错，不久新的干草收上来，于草的贮藏又会充盈起来。现在那边阁楼上留着的干草已很少很少了。他不知道，如何才能将那长得过大的小牛，从母牛身边分开。因为这儿没有另一个干燥的地方可以安置它。虽然巴克斯特一家越来越难以喝上牛奶，他还是决定等问过他爸爸以后再作主张，必要时他还可以再回来。他在厩舍外面努力挣扎着，趟着水一步步地向住房走去。雨下得使他看不清东西。垦地似乎变得陌生而又充满敌意。他很庆幸地推开厨房门，又回到屋子里。厨房似乎又安全又熟悉。他报告了一切情况。
贝尼说；“这种时候，最好还是让小牛跟它的妈妈待在一起。我们不喝牛奶也可以过得去，一切等到明天早晨再说。明天早晨以前，天就一定会放晴了。”
但第二天早晨的风势并没有减弱。贝尼在厨房里不住地踱来踱去。
他说：“我爸爸曾经告诉我，1850年有过一次很糟糕的暴风雨；但我认为，佛罗里达有史以来，恐怕从来不曾有过像现在这样的暴风雨。”
日子一天天地过去，坏天气照旧不变。巴克斯特妈妈平素总是信赖贝尼对天气的估计，而现在也哭起来了。她一面哭一面把两手叠在胸前，坐在摇椅上摇来摇去。到了第五天，贝尼和裘弟冲到扁豆地里，拔来两大抱可供一两顿吃的扁豆藤。扁豆都倒伏了。他们用背部挡住风雨，连根拔起了它们。他们在熏房里逗留了一会儿，从勃克最后一夜和他们在一起时打死的那头熊的熊肉上面，割下一小块咸肉。贝尼又想起他妻子缺少烹调用的脂油。他们从那盛着金黄色熊油的罐子里，倒出一小罐熊油。他们将熊肉压在油脂上面，保护着熊油。然后冲回屋里。
扁豆的荚壳已发霉了，但里面的豆还是坚实而新鲜的。晚餐又是一顿盛宴。仰赖着那野蜂蜜，巴克斯特妈妈做了一个蜜香四溢的布丁。但是尝起来隐隐有一股木头和烟的味道。
贝尼说：“看来明晨以前是不会放晴了。可是，即使天不晴，裘弟，你和我最好还是出去，尽量把扁豆拔回来。”
巴克斯特妈妈说：“可是叫我怎么保存它们啊？”
“煮熟它吃，太太。必要时每天热一热它。”
第六天早晨，和前几天一模一样。横竖总得湿透，贝尼和裘弟索性只穿条裤子，带着布袋就到扁豆地里去。他们在滂沱大雨中一直干到正午，不断地从藤叶中摘着豆荚。他们回到家里，匆匆吃过午饭，连衣服都没有换，就又回到豆地里去。他们摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗，贝尼说，却是个很大的损失。但他们已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆荚已成熟了，从黄昏到深夜，他们不停地剥着又粘又霉的扁豆。巴克斯特妈妈在火炉中生起了文火，将扁豆摊在炉前的地面上烘干。深夜里，裘弟好几次被什么人走到厨房去添火的动静所惊醒。
第七天早晨，也许还是和第一天早晨差不多。狂风仍在屋子周围猛吹，好像它将永远这么吹下去。屋顶的雨声和盛雨水木桶中的潺潺水声，因为听惯了，几乎已不被注意。破晓时。院子里那株楝树的一根桠枝啪的一声折断了，被风刮到地上。巴克斯特一家人默默地用着早餐。
贝尼说：“约伯1受到的惩罚比我们的还难当。我们至少还没有浑身长毒疮呢！”
----
1圣经中人物，事见旧约·约伯记。上帝为了考验约伯对他的忠诚，让魔鬼击打约伯，使他浑身长上毒疮。
巴克斯特妈妈厉声说：“要从中吸取教训，那才对哩。”
“这不是没有教训。恐怕是上帝在提醒我们，得更谦逊些。那就是说，世界上没有一样东西可以算是你自己的。”
早餐后，他又带了裘弟到玉米地里去。玉米秆在暴风雨刚到时就给刮断了。它们倒在地上，但玉米棒并没有受到伤害。他们把玉米棒收集起来，也带进了那又温暖又干燥的厨房里的避难所。
巴克斯特妈妈说：“扁豆还没有烘干。我怎么能烘这么多东西？”
贝尼没有回答她。可是他走到前房，在火炉里生起了火。裘弟出去抱来更多的木柴。木柴已湿透了，可是当松脂片烧着了一会儿，它们也都着了。贝尼把玉米棒一个个地散布到地板上。
他对裘弟说：“现在你的工作就是不住地翻动它们，这样它们才能均匀受热。”
巴克斯特妈妈问：“甘蔗怎样了？”
“刮倒了。”
“那末甜薯呢？”
贝尼摇摇头。傍晚时分，他到甜薯地里刨了一些甜薯回来当晚餐。它们已开始烂了。但削去一些还可以吃。晚餐又一次变得很丰盛，因为有了甜薯。
贝尼说：“如果明天早晨以前天气还不变，我们干脆放弃斗争，躺下来死掉拉倒。”
裘弟从来不曾听他爸爸说得这么绝望过。他不禁呆住了。小旗身上已显露出缺乏口粮的后果。它的脊梁和两肋都已变得瘦骨嶙峋。它不时地呦呦叫着。为了小牛，贝尼已放弃了给母牛挤奶的一切想望。
半夜里，裘弟醒了过来，好似听到他爸爸在做什么事。他仿佛觉得雨已下得不那么猛烈了。但是，在他还没有弄确实之前，他又睡着了。当他在第八天早晨醒来时，事情仿佛起了变化。静寂代替了喧闹。雨停了，狂风也歇了。被盛开的石榴花映红的晨曦，透过那潮湿而又灰暗的空气照进来。贝尼打开了所有的门窗。
“虽然在外面这个世界里，已没有留下多少东西值得我们出去了，”他说。“但我们还是应当全家出去感谢老天，因为它毕竟还给我们留下了这么一个世界。”
狗儿们冲过贝尼身边，肩并肩地跳跃着窜出门去。贝尼笑了。
“我敢发誓，这还不像从诺亚的方舟1中出来一般？”他说。“动物都是成对的。——奥拉，过来，和我一同出去。”
----
1诺亚的方舟是圣经中的故事。内述洪水发生前诺亚和各种动物避难于一方舟中。洪水过后成对地出来重新繁衍。
裘弟跳跃着，和小鹿一起窜下了台阶。
“我们是一对鹿。”他喊道。
巴克斯特妈妈向田野里望了望，又伤心地哭泣起来。但裘弟觉得，空气显得又凉爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享着他那感受，用它迅速闪动的小足纵身跃过了院子前面的栅栏门。整个世界在洪水的蹂躏下荒芜了。但这的确跟贝尼不断提醒他妻子的一样，这是一个他们所能获得的唯一的世界。
第十九章暴风雨
九月的第一个礼拜，大地被太阳烤得像朽骨那么枯焦、于燥。只有芦苇在生长。炎热中孕育着一种紧张。狗的性子变得乖戾了。三伏大热天快要过去，蛇都出了洞，因为它们蜕皮与盲目的时期已结束了；贝尼在葡萄架下杀死了一条足足有七尺长的响尾蛇。他看见菊苣1丛在摇动，好似有一条鳄鱼在那儿爬过，就跟了过去。他说，那条响尾蛇大概在找鹌鹑吃，它想在它进冬眠寓所之前顺路填饱它长长的肚子。贝尼在熏房墙壁上烘干那张巨大的蛇皮，然后挂在前房火炉边的墙壁上。
----
1菊苣，又名咖啡草，因为它的根可以代替咖啡。
他说：“我很喜欢欣赏它。这使我知道，在这些毒蛇中间，也有一条是无害于人的。”
整个夏季，要数这几天的炎热最难熬。可是，有一种使所有植物都感到的隐约变化；那就是一个季节已经过去，另一个季节即将来临。在干燥的气候中，秋麒麟草、紫菀和鹿舌草长得很茂盛。沿着围栅，商陆的浆果已成熟了，鸟儿们正在啄食它们。贝尼说，所有的动物都是万不得已才把它当作食物的。春季与夏季的浆果，诸如悬钩子、黑莓子、乌饭树莓子、苦莓子和野醋栗等，都早已没有了。野梅树和山植也有好几个月没有果实供给鸟兽了。浣熊和狐狸已在剥食野葡萄藤的皮。
秋天的果实：万寿果、没食子和柿子还未成熟。松子、橡实和扇棕榈的浆果要等到霜降后才能吃。那些鹿只能吃植物的嫩芽，比如香胶树和桃金娘的芽，蟋蟀草的嫩尖，草原上和池塘里的竹芋尖梢以及睡莲多计的枝梗和浮叶。这一类型的植物迫使鹿经常到那些低洼潮湿的地方，到沼泽中，草原上和河湾的滩头去觅食。它们很少经过巴克斯特岛地。要想在那些沼泽很多的地方去猎取它们是很困难的。一个月来，贝尼只射杀了一只一岁的小公鹿。它那娇嫩的叉角还蒙着天鹅绒似的茸毛。鹿茸的毛摸起来好像粗糙的羊毛，上面还掺杂着树皮屑，那是由于它想减轻生角时的痒感和促成角的坚硬，在小树上磨擦留下来的。巴克斯特妈妈煮吃了鹿茸，说是味道象骨髓一样。贝尼和裘弟却不爱吃鹿茸，因为那很容易使他们想起新生鹿角下面的那对大眼睛。
熊也在低洼的地方。它们主要是吃扇棕榈的嫩心子——沼泽甘蓝。它们无情地剥掉外皮把沼泽甘蓝吃掉。长在甜水溪两边的棕榈林看起来就像遭到了一阵飓风的袭击。矮小的扇棕榈外皮被撕得像一条条的丝带，里面的奶油色沼泽甘蓝，、连地面下的那部分也被掏出来吃掉了。即使有几枝高大的棕榈树，也像遭到雷击一般，被那些不那么懒惰或者饿得更厉害的熊剥光树皮，抽出了嫩芯。贝尼说，扇棕榈必死无疑了，因为它们和所有的生物一样，没有芯就活不成。有一棵矮棕榈，只是外皮被撕裂，里面的沼泽甘蓝还是完好的；贝尼用猎刀割断它，取出那光滑的圆梗状沼泽甘蓝来，带回家去煮着吃。巴克斯特一家人酷嗜号称“沼泽卷心菜”的沼泽甘蓝，就跟熊一样。
“可是，当那些剥皮的坏蛋吃光了沼泽甘蓝时，”贝尼说。“它们就要找小猪了。你会看到它们每晚都爬进猪栏里来。你那位好朋友小旗，最好和你这位忠心的保护人在一起，特别在晚上。如果你妈为了它吵闹起来，我会替你担当责任的。”
“难道小旗还没有大到不让熊来侵害它吗？”
“熊会杀死任何敌不过它的动物。不是吗，有一年在草原上，一头熊竟咬死了我的公牛，那个几乎跟那熊一般大，足足可以供它吃上一礼拜。它不断回到牛尸旁来，直吃到那头公牛只剩下一个胃，最后连那个胃也被吃掉了。”
巴克斯特妈妈埋怨老天爷不下雨。盛雨水的木桶已经空了。所有该洗的东西都得拿到凹穴里去洗。衣服看起来不很干净。
她说：“不论怎么说，阴天洗衣服比较容易。我妈常说：‘阴天好洗衣。’”
她还需要雨水来凝结牛奶使它变成酸奶。牛奶在热天只会酸得发馊，却不会凝结。逢到热天，她往往靠几滴雨水使牛奶凝成酸奶。每逢下阵雨，她总要派裘弟到一棵胡桃树下去接些雨水，因为从胡桃树上滴下来的雨水，凝结牛奶最有效。
巴克斯特全家人都急切地观察着九月里月亮出来的方向。当上弦月出现时，贝尼就高喊着他的妻儿。那银色的新月几乎是垂直的。他感到很高兴。
“我们不久就会有雨了，那是一定的。”他告诉他们。“假如月亮是横的，它就会将雨水赶跑，我们就连一滴雨也休想得到。可是看啊，这雨下起来，你们就能把衣服直接挂在绳子上，让老天爷把它们冲洗得干干净净了。”
他是个准确的预言者。三天后，每个征候都是下雨的预兆。当他和裘弟出外打猎经过裘尼泊溪时，他们听到溪中的鳄鱼在喘气。蝙蝠在白天飞了出来。青蛙夜里不断地咯咯叫，那只铎米尼克种公鸡在正午啼叫。樫鸟成群地盘旋发出齐声尖叫。地上的响尾蛇在炎热的阳光灿烂的下午爬过了垦地。到了第四天，一群白色的海鸟在空中飞了过去。贝尼手遮阳光，不安地观察着那群远去的鸟儿。
他对裘弟说：“这群海鸟是不应该飞越佛罗里达的。我不喜欢这样。这表示将会有恶劣的天气。当我说恶劣时，意思就是非常恶劣。”
裘弟却像海鸟那样提起了精神。他酷爱暴风雨。它非常壮观地横扫一切，而且使人非常舒适地把全家人都关在屋子里。由于无法工作，他们就坐在一起，听大雨在人工创成的屋顶板上擂鼓。那时他的妈妈也变得好心肠了，会将糖浆制成糖果给他吃，而爸爸也会讲故事给他听。
他说：“我希望这是不折不扣的飓风。”
贝尼转过身来严厉地注视着他。
“你可不要希望这种事。飓风会刮倒谷物，淹死可怜的水手，将桔子从树上吹落。孩子，当它向南刮过来时，它会吹倒房屋，无情地杀死人哩！”
裘弟温和地说：“那末我就不希望它来。可是风和雨究竟是很好的。”
“对了。风和雨，那就是另一回事了。”
那天傍晚，太阳下山时的天空显得很奇异。夕照不是红的而是绿的。当太阳下去后，西方转成了灰色。东方却转成了玉米秧似的淡绿色。贝尼摇摇头。
“我不喜欢这样子。天色看起来多吓人啊。”
到了夜里，一阵狂风吹来，把前、后门吹得噼啪作响。小鹿跑到裘弟床边，用嘴撞着裘弟的脸。他将它抱了起来，让它跟自己睡在一起。第二天早晨，天总算晴了，可是东方转成了鲜血般的颜色。贝尼费了一早晨时间修理熏房的屋顶。他从凹穴里挑了两趟供饮用的水，注满了所有可以利用的木桶。到了上午，天空转成了灰色，就此持续下去。空中没有一丝风。
裘弟问：“飓风要来了吗？”
“我不这么想。可是，一定有一种不平常的变化要发生了。”
下午，天色变得乌黑，鸡也都进了窝。裘弟将屈列克赛和小牛赶进牛栏，贝尼提早挤好牛奶。他把老凯撒拉进厩舍，把最近剩下的干草，用杈子叉了一把放到株槽里去。
贝尼说：“把蛋从各处鸡窝里拿出来。我先回屋去。现在你得抓紧些；要不，你会遇到风雨的。”
那些母鸡没有下蛋，厩舍的鸡窝里只有三个蛋。裘弟又爬进了玉米仓，老巴德洛克正在那儿下蛋。从玉米棒上剥下来的外壳，在他脚下窸窸窣窣地发响。干燥而芳香的空气又热又闷。他感到窒息。窝里有两个蛋，他把五个蛋一并放进衣兜，就动身往屋里走去。他并没有感到那种影响着他爸爸的急匆匆的感觉。突然，在像是黄昏似的寂静中，他大吃一惊。远处传来了一阵震耳的怒吼。只有丛莽中所有的熊都在河中相遇，才能发出这样大的吼声。这是风在怒吼。他听着它从东北方吹近来，清楚得好似能听出它用巨大的蹼足擦过树梢一般。它呼地一下子就跃过了整片玉米地，接着噬噬作响地击打着院子里的树木。桑树将桠枝一直弯到地上，楝树的脆弱桠枝发出了轧啦啦的折裂声。它沙沙作声地吹过他头顶，像无数只振翅高飞的天鹅的扑翅声。松树呼啸着。骤雨已接踵而至。
风高高地从头上刮过。雨像是一堵坚硬的墙，铺天盖地地压将过来。裘弟俯下身子抵挡着它，样子就像他从很高的地方往下跳水一般。可是狂风把他吹得踉跄后退，使他失去平衡。第二阵风似乎伸出了它长长的强健的手指，推开了骤雨的墙，抛开了它前进路上的一切障碍。它吹着他的衬衫，吹着他的嘴巴、眼睛、耳朵，似乎想把他活活扼死他不敢丢掉他衣兜里的鸡蛋，只好用一只手护住它们，用另一只手遮着脸，急匆匆地逃进了院子。小鹿正浑身发抖地在等他。它那湿漉漉的尾巴垂下来紧贴着屁股，耳朵也耷拉下来了。它跑向他，想在他身后找一个避难的地方。他绕着屋子奔跑，最后来到后门。那小鹿蹦跳着紧跟在他后面。厨房的门是上了门闩的。风雨来得非常猛烈，使他无法拉开它。他敲着那厚厚的松板。一霎时，他想，在这么喧闹的风雨声中，里面的人一定无法听见，他和小鹿非得在外面淋得像落汤鸡一般不可。但是贝尼却在里面拉开门闩，把门在暴风雨中推开。裘弟和小鹿连忙冲了进去。裘弟站在那儿张开嘴巴喘气。他用手抹去眼睛上的雨水。那小鹿也在眨着眼睛。
贝尼说：“现在，瞧，是谁盼来了这样的暴风雨啊？”
裘弟说：“要是我每次盼望的事情都来得这么快，我以后再盼望什么事情时，倒要大大留意才好呢！”
巴克斯特妈妈说：“马上去换掉你的湿衣服。难道你不能在进屋前把小鹿关起来吗？”
“来不及啦，妈。它已淋得透湿，而且也吓得要命呢。”
“好吧。只要它不闯祸。现在不要穿那条好裤子。去穿那条像抛出去的渔网那样到处是洞的破裤子吧；横竖在屋子里，还能连在一起不破。”
贝尼在裘弟背后说；“他看上去不像一只淋得透湿的周岁小灰鹤吗？只要装上翅膀和尾巴就行了。我的天，一个春季他就没有长大过。”
巴克斯特妈妈说：“要是他的雀斑褪掉了，头发平服了，再在骨头上多长些肉，我想他马上会变得很漂亮。”
“谢谢上帝，只要稍微变换一下，”贝尼直率地表示同意。“他就会变得像巴克斯特家的男人们一样漂亮了。”
她用一种挑战的神情望着他。
“也许，就像你们阿尔佛斯家的人一样漂亮了。”他连忙加上一句。
“这话就比较有意思了。你的确还是换一种腔调说话比较好。”
“即使你和我没有被暴风雨关在一起，我也不愿惹你发怒的，我亲爱的人儿啊。”
她跟他一起咯咯地笑了起来。裘弟在他的卧室里无意中听到了这段对话，他也说不上，究竟他们是在取笑他呢，还是他的容貌真的还有变俊的希望。
他对小旗说：“无论如何，你总以为我是漂亮的，不是吗？”
小旗用头撞着他。他就以为这是它深信无疑的表示。他们俩就缓步回到了厨房。
贝尼说：“不错，这就是那要刮上整三天东北风的风暴。它来得很早，但这种提早交换季节的情况，我已碰上过好多次了。”
“你怎么知道是三天，爸？”
“我不能替它写保票，可是通常九月的第一个风暴总是刮整三天的东北风，然后全国的气候也跟着起变化。我想，全世界的气候也不外乎是这样。我听奥利佛·赫妥说起过，就是远在中国，也有九月的风暴。”
巴克斯特妈妈问：“奥利佛这一次为什么不来看我们？赫妥婆婆使我不能忍受，奥利佛我却很喜欢。”
“我想，他大概吃够了福列斯特兄弟的苦头，因此这一次不愿意再从这儿路过了。”
“他不跟他们争吵，他们也要接他吗？小提琴没有了弓，怎么拉得出调子啊！”
“恐怕福列斯特兄弟，至少是雷姆，不论什么时候碰上他都会接他的。非得把那姑娘的纠纷解决了才肯罢休呢。”
“竟有这种事！当我做姑娘的时候，从来没有人会这样干。”
“当然是不会的，因为当时爱你的只有我一个啊。”
她举起了扫帚，假装要打他。
“可是我的甜人儿，”贝尼说。“当时别的男人也都没有我这么漂亮啊。”
在那凶猛吹刮的风暴中间，忽然出现了短暂的平静。门外传来一阵可怜的哀吠。贝尼走过去打开门。列泼大概已找到了合适的藏身地方，老裘利亚却站在门外湿淋淋地发抖。也许，虽然它也找到了避难的地方，可是它还渴望比干燥更多的慰藉。贝尼把它放了进来。
巴克斯特妈妈说：“这会儿索性让屈列克赛和老凯撒也都进来，就会有许多女的向你求爱了。”
贝尼对裘利亚说：“你妒忌小旗了吗？现在你已是一位比小旗年长的巴克斯特家的成员了。只好请你自己烘干自己吧。”
老猎狗摇摇它笨重的尾巴，舐着他的手。裘弟心中热乎乎的。因为他爸爸把小旗当做了一家人：“小旗·巴克斯特——”
巴克斯特妈妈说：“我实在不明自，你们男人怎么能这样对待这些不会说话的畜生。你叫一只狗姓你自己的姓，现在又叫这只小鹿也来归宗，索性让他和裘弟同床睡好了。”
裘弟说：“我觉得它并不是一只畜生，妈。它就像是另一个孩子。”
“好吧，这是你的床。只要它不把跳蚤、虱子、扁虱以及别的东西带到床上去。”
裘弟不禁发怒了。
“你看，妈。看看它那身光亮的皮外套吧。闻闻它，妈。”
“我不要闻它的气味。”
“它的气味可真香啊。”
“想必是像玫瑰花那么香吧。可是，照我看来，湿皮终究是湿皮。”
“不过我现在也喜欢湿皮的气味了。”贝尼说。“记得有一次长途打猎，我没有带外套，天却忽然冷了。当时就在咸水溪的源头那儿。我的老天爷，天真冷。我们打死了一头熊，我把它的皮完好地剥了下来。当晚我就睡在那张熊皮下面，让皮板朝上。夜里下了一阵寒冷的细雨，我把鼻子从熊皮下面伸出来，就闻到了上面湿皮的气味。当时别的伙伴，像南莉·琴蕾脱、贝尔特·哈轴和密尔特·雷尼尔斯，他们都说我臭得要命。可是我把头缩到熊皮下面，却暖和得象一只空心树里的松鼠。那湿熊皮的气味，我觉得比黄茉莉花还香呢！”
大雨在屋顶上擂鼓。狂风在屋檐下打唿哨。老裘利亚舒展着身子，卧在小鹿旁边。那暴风雨就像裘弟盼望的那样舒适。他暗暗决定，希望在一两个礼拜之内，最好再碰上一次。贝尼不时地向窗外的黑暗里窥视。
“这是连癞蛤蟆都要窒息死去的大雨。”他说。
晚餐很丰盛，有扁豆、熏鹿肉馅饼和小布丁。生活中任何事情，只要稍微有一丁点儿什么理由，都会引起巴克斯特妈妈去烹调特别佳肴的劲头。仿佛她的想象力只有借助于面粉和脂油才能表现出来。她第一次用自己的手指喂了小旗一些布丁，这使裘弟暗暗感激不尽，因此他特别勤奋地帮助她洗净和抹干了晚餐后的盘碟。贝尼因为体力不济，很快就上了床，可是他并没有入睡。卧室里点起一支蜡烛，巴克斯特妈妈拿来了她的针线活。裘弟横躺在床脚。雨咝咝地溅着窗子。
他说：“爸，讲一个故事吧。”
贝尼说：“我知道的故事统统都给你讲过了。”
“不，不会的。你常常会有一个新故事的。”
“好吧。我记得唯一没有对你讲过的，呃，这实在不是个故事。我不是告诉过你，关于我初来这儿岛地时的那只狗吗？那狗不是能很机灵地追寻猎物吗？”
裘弟顿时蠕动着裹紧了被子。
“快讲给我听。”
“好吧，裘弟先生，那狗的血统，部分是狐（犭是），一部分是警犬，还有一部分就是普通的狗、它有一对长得使人发愁的耳朵。差不多快拖到地上。它有那么地道的罗圈腿；简直无法在甜薯垄上行走。它有一对能够望得很远的眼睛，但老是注视着别的什么地方。这对注意力分散的眼睛，几乎使我想把这只狗换掉。可是，当我带它打过几次猎以后，就觉得它的行径，和我所看到过的任何其它猎狗不同。它会把野猫或者狐狸的足迹留在小径中间，而自己却在一边卧下来。当它第一、二次这么干时，我觉得自己简直像个没有猎狗的人。
“可是，裘弟先生，我逐渐发觉，原来它非常懂得自己的打猎诀窍。孩子，去把我的烟斗拿来。”
这一间断很使人恼火。但裘弟感到非常兴奋。他急急忙忙地拿来了烟斗和烟丝。
“这下子可好了，孩子。你干脆坐在地板上面或者坐在一把椅子上，离开我的床。每逢我讲到‘足迹’或者‘兽迹’，你就在床上乱动，使我以为床上的狭条铺板要断裂了。呃，这就好多了——”
“好，裘弟先生，我只得和那只狗一起坐下来，看它干些什么玩意儿。现在你可知道，狐狸或者野猫是怎样作弄大多数猎狗的吗？它会搞那种踏着自己的足迹往回走的花样。是的，先生，它会重复自己的足迹。它往往比猎狗先出发，跑在猎狗前面很远的地方，使它和猎狗之间隔开很大的距离。接着，你想它怎么样？它立刻踏着自己的足迹跑回来。它一面倾听着猎狗的声音，一面跑回来。它敢往回跑多少路就跑多少路。然后，它就离开原来足迹折向另一个方向，使它前后足迹的形状像一个巨大的桠枝，或者像野鸭子飞行时的队形。好，那些猎狗就跟着它的足迹朝它第一次去的方向往前走，那儿的气味因为重复了两次，当然显得特别浓烈。然后它们赶到那断了足迹的地方。在周围嗅过来嗅过去，嗅过去嗅过来，直嗅得怨气冲天。直到它们觉得再嗅下去没有什么意思了，才只好循着足迹回来。自然喽，它们重新找到了那个狐狸或者野猫拐到另一个方向去的交叉点。但是时间都已白费了。十有八九，野猫或者狐狸就这样摆脱追踪，逃得无踪无影了。好，可是你想我的长耳朵狗怎么办？”
“快告诉我。”
“它识破了这种花样，而且想出了对付它的法子。它估摸着是那猎物跑回头的时候了，就沿着兽迹溜回来，埋伏在一边守候。当那位狐狸先生或者野猫先生偷偷溜回来时，我那老丹弟就突然跳出来咬住了它。
“不过有时候，它会过早离开兽迹，当它发觉自己的估计发生错误，就会没精打采地垂下耳朵！现在，大致说来，它的估计总是对的。它给我捉到的野猫和狐狸，比我以前或以后的任何一只猎狗都多。”
他噗呼噗呼地吸着烟斗，喷着烟。巴克斯特妈妈将摇椅向烛光挪近一些。这个故事结束得这么快，真叫人闷闷不乐啊。
“老丹弟还干了些什么，爸？”
“哈，有一天它可碰上了对手。”
“一只野猫，还是一只狐狸？”
“都不是。是一头跟那狗一样机灵的高大公鹿。那是一头弯角公鹿。它的角每年越长越弯。一头鹿通常不大会重复它的足迹。可是这头公鹿却常常这样干。这刚刚配我那狡猾的老猎狗的胃口。但这又恰巧是那狗不够机灵的地方。那公鹿总是与这猎狗的估计相反。这一次，它重复了足迹，下一次它就径直往前跑。它总是不断地在变换花样。这样一年又一年地过去，那公鹿一直和那猎狗比赛着谁更机敏。”
“谁最机敏呢，爸？结果怎么样？”
“你一定要得到答案吗？”
裘弟犹豫了。他希望垂耳朵狗战胜公鹿，但又希望公鹿能逃走。
“是的，我想知道，我一定要知道答案。”
“好吧。故事是有答案的，但没有结果。老丹弟永远捉不到它。”
裘弟释然地舒了口气。这故事才对哩。当他重新回想这故事时，他能够想象得出那情景：那狗永远在追踪那些鹿。
他说：“再讲一个这样的故事吧，爸。一个有答案却没有结果的故事。”
“孩子，像这样的故事，世界上是很少的，你最好还是以这个故事为满足吧。”
巴克斯特妈妈说：“我不大喜欢狗，可是我有一次也看中了一只狗。那是一只母狗，毛皮好看极了。我对这狗的主人说：‘当它生下了小狗，我要一只。’他说：‘好的，小姐，欢迎之至。可是你不叫它打猎，那是不行的——’——那时候我还没有跟你爸结婚，——‘一只猎狗不打猎就会死掉。’‘那末它是只猎狗吗？’我说，于是他说：‘是的，小姐。’当时我就说：‘是猎狗我就不要了，因为猎狗会偷鸡蛋吃的。’”
裘弟急切地等着听故事的下文，但随即又明自这已是故事的全部了。这正跟他妈所有的故事一样。它们往往像一次没有发生任何事情的狩猎。他又回到他刚才的念头上去，那只能够以它的机敏胜过野猫和狐狸的狗，却永远捉不到那头公鹿。
他说：“我敢打赌，小旗长大了，一定是机灵的。”
贝尼说；“当别人家的猎狗追到它时，你怎么办呢？”
裘弟的喉咙一下子绷紧了。
“不论哪只狗或者哪个人，敢上这儿来猎取它，我要把他们统统杀死！大概没有人会来的吧，他们会来吗？”
贝尼温柔地说：“我们可以到处放出口风，这样人家就会留神了。它大概不会逛得太远，决不会的。”
裘弟决定永远把他的枪装上弹药，对付入侵者。他那夜和小旗一起睡在床上。风整夜摇撼着窗玻璃。他睡得很不平静。他梦见那只机灵的猎狗，在大雨中无情地追逐着他的小鹿。
早晨，他发现贝尼象冬天一般穿上他那件厚外套，头上包着围巾，准备闯到风雨中去给屈列克赛挤奶。这是眼前唯一的而且必不可少的家务事。那像急流一般地狂泻的大雨，仍旧未见减低它的猛烈程度。
巴克斯特妈妈说：“你得利索些，快点回来，要不，你会得肺炎死去的。”
裘弟说：“让我去。”但是贝尼说：“大风会把你刮跑的，孩子。”
当裘弟眼看着他爸爸瘦小的身躯，迎着狂暴的风雨迅速冲过去时，他觉得，在暴风雨中，如果要在矮小的身躯与魁伟而又强健的身躯之间作出选择，结论将是非常明确的。贝尼回来了，湿淋淋地喘不过气来，瓢里的牛奶被雨水玷污了。
他说：“这是老天爷的恩德，我幸而在昨天担足了水。”
这一天依旧风雨交加，就像风暴刚开始时一样。雨水像是密密层层地在泼将下来，狂风又鞭打着它们，把它们赶到屋檐下来。因此，巴克斯特妈妈放了锅子啦、瓢啦去接水。外面盛雨水的木桶，已经溢出来了；而从屋顶上来的雨水，还是潺潺不息地注入这不断外溢的水中去。老裘利亚和小鹿被强行赶到门外。但不一会儿，它们两个又回到厨房门口，湿淋淋地颤抖着。这一次，和它们两个在一起的还有列泼，它不断哀叫着。尽管巴克斯特妈妈提出了抗议，但是，贝尼还是把它们三个全都放了进来。接着，裘弟用火炉前那块桔黄色粗袋布制的小地毯，把它们的身体都擦干。
贝尼说：“我们差不多该得到一段暴风雨暂停的间歇了。”
可是那间歇并不曾到来。好几次，风雨一度好似缓和了一些，使得贝尼满怀希望地从椅子上站起来。向外窥望。但是，正当他刚一下定决心准备冒险冲出去劈木柴或者探看鸡群时，那瓢泼大雨又跟以前同样猛烈地出现了。傍晚时分，贝尼又冒着大雨出去替屈列克赛挤奶、给凯撒饮水喂料，又喂过那惊恐地挤作一堆，不能再搔扒东西吃的鸡群。巴克斯特妈妈立刻给贝尼换掉了湿衣服。它们在火炉边烘着，冒着水汽，发出一股芳香而又霉烂的湿布味。
晚餐不再是那么丰盛。贝尼也没有心思讲故事了。狗被准许在屋子里睡觉。全家很早就上了床。黑暗在不适当的时候降临后，已无法估计时辰了。裘弟在通常大约是破晓前一个钟头醒了过来。世界是乌黑的。雨仍在下，风还在刮。
贝尼说：“今天早晨风雨该停了。东北风的风暴已刮满了三天，可是雨还这么大。能见到太阳，才叫我高兴呢。”
太阳没有露面，也没有早晨的风雨间歇。直到下午，才迎来了贝尼前一天所盼望的间歇。可是，这是一个阴暗的间歇。屋檐滴着水，树木浸透了水，泥土吸饱了水。挤成一堆的鸡群，现在跑出来了，在这短短的几分钟内。三心二意地搔扒觅食。
贝尼说：“现在风向就快转了，天气会整个儿地变得明亮而又晴朗。”
风果然转了方向。灰色的天空转成了绿色。远处的狂风跟过去一样，又呼啸而来。等风吹到跟前，它已不是东北风而是东南风了，这就带来了更多的雨水。
贝尼说：“我从来没有见过这样的风雨。”
雨比以前更急骤了。它瓢泼似地下着，好像裘尼泊溪、银谷、乔治湖和圣约翰河中的水，一古脑儿地都倾泻在丛莽中了。风虽然没有以前那么凶，但是相当猛烈。风雨似乎没完没了，老是刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨；刮着大风，下着大雨。
贝尼说：“这一定是上帝在玩弄那该死的海洋里的水，才会有这样的风雨。”
巴克斯特妈妈说：：“嘘，别作声，你会受老天爷惩罚的。”
“再不能有更坏的惩罚了，娘们，甜薯烂光，玉米刮倒，干草完蛋，甘蔗遭殃。”
院子像是漂起来了。裘弟从窗口望出去，只见两只淹死的小鸡，正肚子朝天，在院中漂浮。
贝尼说：“我一生碰到过不少灾难，却从来没有见过像这一次这么惨重。”
裘弟建议，由他上凹穴挑饮水去。
贝尼说“那儿除了雨水外还有什么用，而且全浑浊了。”
他们喝屋子西北角那口锅里的雨水。但由于那水是从屋顶柏木板上流下来的，不免带着木头的味道。裘弟去做黄昏前的杂事。他拿着牛奶瓢走出厨房门，进入了一个奇异的世界。这是一个失去了一切的荒凉世界。它像是宇宙的洪荒时代，又像是世界的末日。农作物都刮平了。大路成了河流。弄一只平底小船就可以一直漂到银谷。那熟悉的松树好像是海底的树，不单被大雨冲刷着，还被怒潮和急流冲击着。他觉得，他简直能在雨中泅水到天上去。厩舍的位置比住房低，里面水深过膝。屈列克赛已撞断了把它与小牛隔开的栅栏板，母子俩一起躲在一个地势较高的角落里，紧紧地偎倚在一起。大部分牛奶被小牛吃掉了，因此他从那已经吸干的乳房里只挤出一品脱左右。厩舍和玉米仓之间的过道，就像一条人工渠道。他本想过去收集一些玉米穗壳作为特殊营养品来慰劳一下屈列克赛，可是过道里的水却是如此令人气馁地奔流着，以致他决定就让它这样一呆到第二天早晨，再从阁楼上抱干草来喂它。他想，那倒不错，不久新的干草收上来，于草的贮藏又会充盈起来。现在那边阁楼上留着的干草已很少很少了。他不知道，如何才能将那长得过大的小牛，从母牛身边分开。因为这儿没有另一个干燥的地方可以安置它。虽然巴克斯特一家越来越难以喝上牛奶，他还是决定等问过他爸爸以后再作主张，必要时他还可以再回来。他在厩舍外面努力挣扎着，趟着水一步步地向住房走去。雨下得使他看不清东西。垦地似乎变得陌生而又充满敌意。他很庆幸地推开厨房门，又回到屋子里。厨房似乎又安全又熟悉。他报告了一切情况。
贝尼说；“这种时候，最好还是让小牛跟它的妈妈待在一起。我们不喝牛奶也可以过得去，一切等到明天早晨再说。明天早晨以前，天就一定会放晴了。”
但第二天早晨的风势并没有减弱。贝尼在厨房里不住地踱来踱去。
他说：“我爸爸曾经告诉我，1850年有过一次很糟糕的暴风雨；但我认为，佛罗里达有史以来，恐怕从来不曾有过像现在这样的暴风雨。”
日子一天天地过去，坏天气照旧不变。巴克斯特妈妈平素总是信赖贝尼对天气的估计，而现在也哭起来了。她一面哭一面把两手叠在胸前，坐在摇椅上摇来摇去。到了第五天，贝尼和裘弟冲到扁豆地里，拔来两大抱可供一两顿吃的扁豆藤。扁豆都倒伏了。他们用背部挡住风雨，连根拔起了它们。他们在熏房里逗留了一会儿，从勃克最后一夜和他们在一起时打死的那头熊的熊肉上面，割下一小块咸肉。贝尼又想起他妻子缺少烹调用的脂油。他们从那盛着金黄色熊油的罐子里，倒出一小罐熊油。他们将熊肉压在油脂上面，保护着熊油。然后冲回屋里。
扁豆的荚壳已发霉了，但里面的豆还是坚实而新鲜的。晚餐又是一顿盛宴。仰赖着那野蜂蜜，巴克斯特妈妈做了一个蜜香四溢的布丁。但是尝起来隐隐有一股木头和烟的味道。
贝尼说：“看来明晨以前是不会放晴了。可是，即使天不晴，裘弟，你和我最好还是出去，尽量把扁豆拔回来。”
巴克斯特妈妈说：“可是叫我怎么保存它们啊？”
“煮熟它吃，太太。必要时每天热一热它。”
第六天早晨，和前几天一模一样。横竖总得湿透，贝尼和裘弟索性只穿条裤子，带着布袋就到扁豆地里去。他们在滂沱大雨中一直干到正午，不断地从藤叶中摘着豆荚。他们回到家里，匆匆吃过午饭，连衣服都没有换，就又回到豆地里去。他们摘下了地里的大部分豆子。但可以做干株的豆梗，贝尼说，却是个很大的损失。但他们已做完了所能做到的挽救扁豆的工作。有些豆荚已成熟了，从黄昏到深夜，他们不停地剥着又粘又霉的扁豆。巴克斯特妈妈在火炉中生起了文火，将扁豆摊在炉前的地面上烘干。深夜里，裘弟好几次被什么人走到厨房去添火的动静所惊醒。
第七天早晨，也许还是和第一天早晨差不多。狂风仍在屋子周围猛吹，好像它将永远这么吹下去。屋顶的雨声和盛雨水木桶中的潺潺水声，因为听惯了，几乎已不被注意。破晓时。院子里那株楝树的一根桠枝啪的一声折断了，被风刮到地上。巴克斯特一家人默默地用着早餐。
贝尼说：“约伯1受到的惩罚比我们的还难当。我们至少还没有浑身长毒疮呢！”
----
1圣经中人物，事见旧约·约伯记。上帝为了考验约伯对他的忠诚，让魔鬼击打约伯，使他浑身长上毒疮。
巴克斯特妈妈厉声说：“要从中吸取教训，那才对哩。”
“这不是没有教训。恐怕是上帝在提醒我们，得更谦逊些。那就是说，世界上没有一样东西可以算是你自己的。”
早餐后，他又带了裘弟到玉米地里去。玉米秆在暴风雨刚到时就给刮断了。它们倒在地上，但玉米棒并没有受到伤害。他们把玉米棒收集起来，也带进了那又温暖又干燥的厨房里的避难所。
巴克斯特妈妈说：“扁豆还没有烘干。我怎么能烘这么多东西？”
贝尼没有回答她。可是他走到前房，在火炉里生起了火。裘弟出去抱来更多的木柴。木柴已湿透了，可是当松脂片烧着了一会儿，它们也都着了。贝尼把玉米棒一个个地散布到地板上。
他对裘弟说：“现在你的工作就是不住地翻动它们，这样它们才能均匀受热。”
巴克斯特妈妈问：“甘蔗怎样了？”
“刮倒了。”
“那末甜薯呢？”
贝尼摇摇头。傍晚时分，他到甜薯地里刨了一些甜薯回来当晚餐。它们已开始烂了。但削去一些还可以吃。晚餐又一次变得很丰盛，因为有了甜薯。
贝尼说：“如果明天早晨以前天气还不变，我们干脆放弃斗争，躺下来死掉拉倒。”
裘弟从来不曾听他爸爸说得这么绝望过。他不禁呆住了。小旗身上已显露出缺乏口粮的后果。它的脊梁和两肋都已变得瘦骨嶙峋。它不时地呦呦叫着。为了小牛，贝尼已放弃了给母牛挤奶的一切想望。
半夜里，裘弟醒了过来，好似听到他爸爸在做什么事。他仿佛觉得雨已下得不那么猛烈了。但是，在他还没有弄确实之前，他又睡着了。当他在第八天早晨醒来时，事情仿佛起了变化。静寂代替了喧闹。雨停了，狂风也歇了。被盛开的石榴花映红的晨曦，透过那潮湿而又灰暗的空气照进来。贝尼打开了所有的门窗。
“虽然在外面这个世界里，已没有留下多少东西值得我们出去了，”他说。“但我们还是应当全家出去感谢老天，因为它毕竟还给我们留下了这么一个世界。”
狗儿们冲过贝尼身边，肩并肩地跳跃着窜出门去。贝尼笑了。
“我敢发誓，这还不像从诺亚的方舟1中出来一般？”他说。“动物都是成对的。——奥拉，过来，和我一同出去。”
----
1诺亚的方舟是圣经中的故事。内述洪水发生前诺亚和各种动物避难于一方舟中。洪水过后成对地出来重新繁衍。
裘弟跳跃着，和小鹿一起窜下了台阶。
“我们是一对鹿。”他喊道。
巴克斯特妈妈向田野里望了望，又伤心地哭泣起来。但裘弟觉得，空气显得又凉爽、又芬芳、又柔和。小鹿也分享着他那感受，用它迅速闪动的小足纵身跃过了院子前面的栅栏门。整个世界在洪水的蹂躏下荒芜了。但这的确跟贝尼不断提醒他妻子的一样，这是一个他们所能获得的唯一的世界。