碑
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
父亲怕雨。在他年少时的记忆中，每当暴雨来临，薄雾浓云层层
堆积，黑暗提前降临，电闪雷鸣比雨滴提前带来讯号。在他风雨飘摇
的卧室里，墨汁一般的黑暗和惨白的亮光轮番登场，忽明忽暗中，地
面摇晃起来，天花板摇摇欲坠，墙壁无限向中心挤压，树影映在墙上，
仿佛无数个张牙舞爪的鬼魅。大雨降临前的土腥气，对父亲而言，蕴
藏着一种压抑的肃杀。
“婆婆！”父亲努力把卡在喉咙的酸水咽下，“婆婆！”父亲尖细
的声音如穿透墙壁的利剑。
“来了，小儿别怕。”大雨虽来势汹汹，震天动地，房间那头，婆
婆的呼唤却像一件薄袄，轻轻地、轻轻地盖在父亲背上。
父亲降临在一个雷雨交加的夜晚。
那会儿奶奶初参加工作，积极性颇高。尽管孕肚已经老大了，她每天还担负着两人的重量东奔西走，指导村民生产。老人们都劝她 ：
“你怀着孩子别忙活了，当心出问题！”
奶奶不肯听。那个年代，个人利益永远置于集体利益之后。一个
午后，奶奶正在一户人家传授嫁接方法，剧痛突然袭来，奶奶冷汗涔
涔，顺着葡萄架软绵绵地滑倒在地上。
包村的干部要生产了，这家人主动提供床位。接生婆来了五六个，
窄小的卧室转不开身。奶奶本来瘦小，众目睽睽下更是使不上力气。
这些接生婆中有位老婆婆强势地将妇女们赶出去，她温柔地抚摸着奶
奶疼得发黄的脸颊 ：“你还记得俺不？”
奶奶点点头。
“要不是你催着俺把羊送到防疫站，它早就死了、炖汤了。”
奶奶疼得连点头的力气都没有。
“所以，你得相信俺，俺一定顺利地把你的孩子接生出来。”
父亲头大，奶奶和老婆婆从日落时分忙活到月上枝头。
不知雨何时降临的，冠县多雨，雨大如注，房顶、屋檐和窗框一个劲儿咚咚作响，在屋里都听不清彼此说话声。正当老天爷起劲儿地用瓢将雨水洒向人间时，父亲终于降生了。他屁股挨了一巴掌，他像车喇叭一样用力啼哭起来。老婆婆剪断脐带，用热水擦拭父亲的身子。她将他抱到奶奶身旁，笑得满脸褶皱 ：“瞧，是个带把儿的。”
产后第七天，奶奶响应工作召唤，还没出月子就裹着头巾，战士一样一往无前地前往下个村子。
她无暇照顾父亲，只能将他留在冠县一户孩子还没出满月的人家代为照管。
不知父亲后来怕雨的缘由是什么。大概源于他降生那夜的大雨倾盆，大概源于奶奶离开那天的细雨蒙蒙。人年纪再小也有记忆，对未知的恐惧填满了天潮地湿的日子，导致他长大很多年后，都无法摆脱雨留下的恐怖记忆。
奶奶对整个村子有大恩，可是均分到每家每户，就小得不能再小，小得不值一提。
父亲寄人篱下，为了获取奶汁，小小岁数不得不低头。父亲在襁褓中几乎不哭闹，整日咧着没牙的嘴傻乐。他怕惹人厌烦，拼尽全力博取喜欢。人家高兴了，会在奶完孩子以后，将仅存的丁点奶水分给父亲。否则，父亲只能喝到奶奶寄来的，无滋无味的藕粉或代乳粉。
怪不得人家，那年月吃顿饱饭都是奢望，更何况用奶汁喂饱两个孩子？
尽管父亲每日为获取可怜巴巴的一点奶汁努力着，他还是像一只漏气的橡胶玩具，日渐干瘪、消瘦。
那位接生的婆婆与父亲重逢那天，她正牵着羊去吃草，恰好经过那家人门口。正是夏天，院门大敞，小风穿堂，那对夫妇外加一个老妪齐齐坐在门口逗弄怀里的孩子。婆婆打了声招呼便掠过去，没走多远又踅了回来 ：“你们咋只带着自己的孩子乘凉，小儿呢？”
孩子妈歪着脖子，不言自明，蒸笼般的卧室中传出父亲微弱的哭闹。
婆婆将羊绳一甩便冲向房屋，父亲已从襁褓中挣出来，哭得撕心裂肺。他脖颈沾着炕上的黄土，灰黄的身子蜷曲着，如一块脱水的面团。
婆婆抱着父亲兴师问罪 ：“这孩子你们能养就好生养，不能养干吗不托付给别人？”
“不能养、不能养，”孩子奶奶恹恹地摇着脑袋，“不是自己的孩子，
不亲！大人连饭都吃不上了，哪有多余的奶水喂孩子？可是，领导的
面子又不好拂……”
“你们养不好，我来养！”婆婆气得跺脚，厉声喝道。
人家的孩子被婆婆的粗声大气吓得嗷嗷恸哭，父亲却抓着小羊脑袋的茸毛，嘿嘿傻乐。
婆婆将父亲带到身边不久，恰逢爷爷奶奶进城开会，路过村子。那时父亲仍饿得面黄肌瘦、肚子肿得像面鼓。婆婆将藕粉和代乳粉通通塞给爷爷奶奶，叫他们路上补充营养。婆婆虽没奶水，不怕，她有那只被奶奶救下的小羊。
三天后，会议结束。再见到父亲时，爷爷奶奶不敢相信自己的眼睛。父亲像一只吹足气的气球，鼓囊囊地胖起来。他脸上有了血色，连偶尔哭闹都变得底气十足。
漫山遍野的青草食之不尽，小羊的奶取之不竭。父亲再也不用争抢、不用可怜巴巴地祈求丁点奶水。爷爷奶奶放心地把父亲托付给婆婆。
父亲童年生活以小羊为圆心画圈，除了睡觉，他从没离开过小羊半步。父亲也曾闹着让小羊上床，想搂着它睡觉，被婆婆打了屁股才作罢。从牙牙学语到蹒跚学步，父亲整日环着小羊的脖子，亲手拔草喂它。有时饿了，他直接钻到羊身底下，捧起暖烘烘的奶头，一顿猛吸。小羊一动不动，即使父亲冒牙以后没轻没重，会把它咬得不停战栗。
小羊跟父亲也亲，只要瞧见父亲，就会用脑袋温柔地一通乱拱。从山上吃草归来，如果院子里见不到人，小羊就不停叫唤。直到父亲捉迷藏般出现在门口，小羊才舒服地抖索耳朵，温驯地继续吃草。
他们放羊也是一景，婆婆在前，拽着羊绳，小羊不情不愿地一走一梗，父亲骑在羊背上，如睥睨天下般俯视芸芸众生，大头大眼，露出一副帝王般骄傲的样子。
别的大孩子眼馋，趁小羊吃草之际，抓着它的颈毛，一步跨上羊背。小羊不干，大发雷霆，疯牛一般上蹿下跳、东颠西跑，直到将大孩子狠狠甩下。见那顽皮孩子脸着地，摔个狗啃泥，它才安然地继续吃草。
大孩子的妈带着大孩子上门问罪，指着孩子脸上的疤讨说法。婆婆幽幽道 ：“这是羊，不是牛，谁让他骑的？”孩子妈指着父亲 ：“为什么他能骑？”
“因为羊通人性。羊知道小儿他娘救过它，羊也把小儿当恩人。
羊都知道的事儿，人能不知道？”
大孩子妈满面赤红，哑口无言，因为奶奶也向她传授过种植技术。
村子挺小，巴掌大的地儿，从东走到西不消二十分钟，满打满算二百号人，往上算几代是同一个先祖，人和人之间或近或远都有血缘关系。一条长街横贯东西，几十间瓦房靠这条街串联，镶嵌在长街两侧的矮门低户一字排开，如同一条血脉将家家户户紧密联系起来。
为便于排水，长街的地势低于两侧房屋。夏季雨水泛滥，毗邻村子的黄河故道屡次决堤，雨下得昏天黑地，下得土腥四溢。水流穿透房屋间的空隙，和泥污浑浊的黄河水一同汇入长街。久雨初晴，长街变成一条亮堂的长河，一尾尾鱼在泥沙中穿梭，将已经被分割成无数块的阳光击得更碎。全村的姑娘小伙都在河边扎堆摸鱼，男的打赤膊，女的将短裤挽到大腿根。河水最深不过膝盖，大人带着小孩，小心翼翼走向河中央。小孩爸卖着关子 ：“小心、小心，鱼来啦！”小孩紧张得双眼瞪圆。小孩爸扑通一声扎进河里，水花飞溅过后，他兴高采烈地炫耀着猎物，小孩的笑容没了，小孩爸才发现自己举着一块石头。
长街满水后，婆婆催促父亲去摸鱼。婆婆忙于家务，没空陪伴父亲，羊便代替她的位置。
说来奇怪，羊绳只有落到父亲手里，小羊才不梗也不跑，始终顺当地走在父亲身边，时不时用脑袋温柔地蹭蹭父亲的肩头。
潋滟的水光一映入眼帘，父亲立刻把小羊抛到九霄云外。羊绳不知被扔到哪儿，他将自己脱得赤条条，拎着小铝桶冲进长河。
父亲手小，既没工具，也没帮手，十次有十次失手。有人心善，给了父亲两条食指大的鱼苗，父亲兴奋地像小狼一样号叫。不知不觉，
日上三竿，阳光刺背，村民已走得七七八八，父亲的叫声在空荡荡的
河面上回荡。父亲拎着小桶，鱼苗在里面不甘地跳跃，他觉得一阵寂
寥。父亲忽然想起被自己冷落半天的小羊，回头一瞧，小羊正在岸上
定定望着他，半步没挪动，如一只老狗，坚定地守卫着他，连他的衣
服都被它护在身下。
父亲湿淋淋地上岸，摸摸羊头，小羊发出一声温柔咩叫。
其实根本不需要羊绳，小羊也能顺当地跟着父亲回家。走了一会
儿，小羊却停住了，前蹄碰着羊绳，坚持让父亲牵它回家。
婆婆将父亲忙活一上午的成果下锅油煎，煎得鱼皮焦黄、外酥里
嫩。父亲和婆婆分享一条，剩下那条被父亲拎着逗弄小羊。
“小儿别胡闹，羊不吃肉。”婆婆话音刚落，小羊把鱼痛快地吞进
嘴里。
父亲和婆婆惊奇地面面相觑。
傍晚，父亲拉着羊绳出门放羊，小羊却僵在原地不肯动。它在父
亲腿边蹭来蹭去，父亲感到腿肚一片潮湿。当父亲蹲下查看时，它直
接将温热的*送到他嘴边，乳白的奶汁点点滴落土地。
“婆婆，”父亲震惊大叫，“羊又有奶了！”
这一年，父亲六岁。他已经五年多没有趴在羊身下吮吸羊奶了，
小羊奶汁接近枯竭。他们之所以继续喂养小羊，是因为它曾将父亲哺育长大，它已经成为家庭不可或缺的成员。
婆婆年轻时曾在西安做纺织工，有过一个男孩。男孩叫“小满”，
婆婆和大爷喜欢得不得了。小满三周时，不知为何患上腹泻，打针吃药都不管用，泻得天昏地暗，泻得水米不进，身子都泻干了，最后泻出来的只有血。
小满最后没活下来。
婆婆伤心欲绝，几次哭得昏死过去，醒来以后，目之所及，哪哪儿都是小满的影子。婆婆受不了，从西安回来了。而大爷没回来，大爷把手表给了婆婆，从此再没回过家。
巨大的男士手表在婆婆干瘦的手腕上晃荡，像一只碟子绑在一根树枝上。
好在婆婆的手艺没丢。入秋，小羊开始褪毛。婆婆搂着羊脖子薅毛，小羊不老实，婆婆几乎骑到羊身上，小羊一边被薅毛一边驮着婆婆在院子里转圈。小羊走到哪儿，身后一串小雪，父亲不住弯腰，尽力捡起每根被遗漏的羊毛。
小羊在寒风中瑟瑟发抖，婆婆心满意足地看着通过斗争换来的小半袋羊毛。
这些又碎又扎人的玩意儿，最后变成父亲脚上的小袜子、头上的小帽子、脖上的小围巾，全都柔软舒适。父亲不忍心看着小羊受冷，物归原主，围巾在羊脖上缠了好几圈。
父亲牵着小羊出门拾柴火，村民如同看到西洋景，指点着围围巾
的小羊说说笑笑。父亲觉得这是在夸奖婆婆的纺织手艺高超呢！
父亲头上顶着白帽，就像一只四处滚动的雪球，在村里特别显眼。
某天，一个大孩子半路杀出来时，父亲正拨开落叶给小羊找草吃。
“帽子不孬啊！”大孩子眯着眼睛笑着说。
“婆婆给我织的。”父亲骄傲地挺起胸膛。
“连羊都有围巾……你瞧我，冷得不行了！”父亲还没明白过来，
大孩子忽然飞身上前。父亲眼疾手快，急忙扯住围巾另一端。在漫长
的拉锯战中，小羊两面受力，四蹄乱动，憋得发不出声音。父亲终究
敌不过大孩子，跌倒在地上。在围巾将被抢走之际，父亲发出撕心裂
肺的大吼。
大孩子没敢硬来，围巾保住了。
父亲满手擦伤，搂着小羊呜呜直哭。不是因为伤口疼，而是因为
小羊被勒得叫声都变了。
父亲回家，哭着向婆婆告状。奇怪的是，这一回婆婆不肯替他报仇。
“小儿，你长大了，你以后会成为一个男人，不仅要保护自己，
还要保护家人，”婆婆小心翼翼地往父亲的掌心涂紫药水，“这么着，
他要是再欺负你，你就搬起石头吓唬他，看石头硬还是他的胆子硬。”
后来，那个大孩子再次来犯。围巾在寒风中飘荡，大孩子一言不
发上来抢夺。父亲嘿呦一声从地上抄起一块拳头大的石块。大孩子惊
骇得连连后退，没来得及逃跑，大石块迎面砸来，大孩子如倒栽葱，
仰面倒在小羊蹄旁。
大孩子的爹妈上门讨说法，大孩子脑门上鸡蛋大的包把婆婆吓坏
了，要是把人砸傻了可怎么办？
“不是让你吓唬吓唬吗？你干吗砸人家？”婆婆厉声诘问父亲。
“上次挨了他的欺负，叫我窝囊得不行。这次我一生气，脑袋就
空了……”父亲更委屈。
念在爷爷奶奶的干部身份，除了道歉外，婆婆还寥寥赔了一点医药费，这件事便算了了。
不久以后的一个晚上，村委会在黄河故道枯水后的空地上建起露天电影院，组织大家看电影《地道战》。全村男女老少都去了，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，比过年还热闹。
电影很晚才结束，孩子们已经睡得人仰马翻。父亲不住地打哈欠，婆婆问他 ：“电影不能白看，给我说说你学到了什么？”
父亲嗫嚅着，婆婆只好替他说 ：“武力是用来对抗敌人、抵御侵略的是不是？对待乡亲、朋友得像春天一样温暖，就算他犯了错误，也不能用武力对付他对不对？”
父亲点点头，婆婆摸摸父亲的脑袋。
电影散场了，父亲、婆婆和小羊跟其他村民一起走在回家的路上。
父亲实在困得撑不住了，婆婆才将他背在背上。背得累了，就让小羊
驮一会儿。一家三口走进连风都吹不散，比麦芽糖还黏稠的雾气中。
冬天来了。
1976 年，父亲十岁。
那是一个普通的夏夜，婆婆赶羊入圈，在厨房剁着明天要包的饺子馅，空中弥漫着韭菜香。父亲一连打了数十个哈欠，他吹熄油灯，准备上床睡觉。
小羊毫无防备地闹腾起来，在窄小的圈中又踢又叫。羊也十岁，已经是一只懂规矩的老羊，它以前从没这样。父亲的睡意消了大半，和奶奶一起去羊圈一探究竟。圈门刚开，羊就蹿了出去。整座院子成了它的圈，它四蹄用力踢踏着地面，扬起无数尘土，咩咩的叫声震数里。
婆婆和父亲合力赶羊回圈，却推不动，它力大如牛。羊用父亲从没见过的可怕眼神盯着他们，父亲和婆婆不敢再轻举妄动，生怕它咬人、踢人。
羊疯了！
婆婆和父亲实在没精力耗下去，准备回屋睡觉，明早再处理。谁知两人前脚进门，羊便像一截坚固的硬木，不知疲倦地用脑袋疯狂顶门。眼看老旧的木门摇摇欲坠，两人没办法，只好坐在庭院中陪伴羊。
婆婆说，羊可能老糊涂了，父亲心里挺难受。
奇怪的是，当婆婆和父亲站在庭院中，羊竟不再折腾，它安静地看着他们，双眼像黑暗中的星星。
当父亲靠在婆婆肩上，即将昏昏睡去时，冷不丁地，村中的狗忽然一同吠叫起来。那阵叫声像在村中央引燃了威力巨大的*，房屋怕冷般剧烈哆嗦，脚下的地面隆隆作响，仿佛藏在地下的什么东西想破土而出。
婆婆和父亲被剧烈的力道震得东倒西歪，轰隆巨响传来，只见结构松散的羊圈彻底垮塌，稻草和木条搭建的屋顶整个掉落在地。房屋墙壁上出现无数道树杈状的裂纹，不时有瓦片从房顶滑落。
震颤结束，父亲和婆婆相互搀扶站起来。羊凑上前，温热的鼻息喷在父亲的脸上。父亲后怕得一直颤抖，满头大汗。
原来，羊提前预感到地震，它折腾得天翻地覆，就是为了将婆婆和父亲从屋中引出来。
那夜余震不断，父亲和婆婆自然不敢回屋休息。两人担惊受怕地回去抱被褥，只见粗大的横梁完全掉落，看似坚固的橱子被砸得四分五裂。
如果没有羊……他们不敢想象后果。
天当床、地当被，震颤声仿佛是来自大地的呼噜。父亲的左边，婆婆为他打扇赶蚊子，父亲右边，静静卧着羊。
父亲想起小时候为了让羊上床和他睡觉，他曾挨了一巴掌。如今美梦成真，他禁不住笑出了声。
这不是羊第一次救父亲。父亲刚会跑时，婆婆杀鱼，将半透明的鱼鳔绑在树枝上做成玩具。父亲举着小气球一样的鱼鳔在村里招摇过市，引来一帮狗紧紧跟随。父亲举着鱼鳔飞跑，狗们追得很紧。父亲又哭又叫，羊从半路截过来，横着挡住父亲。
狗们被羊的气势吓住，虽一直跟着，却不敢抢夺鱼鳔。羊护送父亲，直到婆婆出现，将狗们赶跑。
一转眼这么多年过去了。
羊很老了，嘴巴一直机械咀嚼，却咽不下草料 ；每天只能卧着，没有站起来的力气。
以前照顾过父亲的那家人的孩子生了重病，身子弱得比风还轻，眼看只有出的气没有进的气了。那家人求婆婆将羊给他们炖汤煮肉，给孩子补身子。
婆婆思考了一会儿，也就同意了。
父亲了解自己的身世，死活不肯 ：“她连奶都不给我喝，凭啥把羊给她？”
婆婆摇摇头 ：“都是乡亲，都是亲戚。”由不得父亲。到了约定那天，那家人来牵羊。婆婆将父亲锁进屋
里，父亲又哭又骂、又踢又踹，号叫得像一匹愤怒的狼。透过玻璃，
父亲看着羊一梗一梗地被牵走，哭得快背过气了。
很神奇地，喝了羊汤，配合大夫开的药，那家的孩子没多久竟痊愈了。
婆婆劝父亲 ：“小儿，别难过，羊在他身上活着呢！”父亲不理婆婆。
好长一段时间，父亲都不肯跟婆婆讲话。
父亲上大学以后，很突然地，婆婆竟被查出癌症。大二暑假的一个夜里，婆婆严肃地将父亲叫到卧室。
“小儿，婆婆很想劝劝你，以后和你爸妈好好相处。别因为从小
他们没有养你，就对他们很冷淡。他们工作忙，迫不得已啊，哪有爸
妈不爱自己孩子的道理？你小时候，有一回吵着要妈妈，你妈立刻从
别的村子走了几十里路赶过来。可你见到她，一点也不亲。我把你从
屋里抱出来，你指着羊圈又叫‘妈妈’，才知道你要那个能喝奶的‘妈
妈’，你妈难受得都哭了。”
父亲正为婆婆的癌症四处求医问药而心烦意乱，没有听下去的
耐心。
婆婆从褥子下面掏出一张存折 ：“我没有孩子，只有你这个小儿，
如果我没了，存折你得拿好……”
父亲粗暴地将存折塞回婆婆手里 ：“说什么没了没了的，丧气不？”
父亲从婆婆房间走出来，靠在墙上，无声哭着，豆大的泪珠像他出生那晚降落的雨滴。
婆婆身子骨硬朗，坚持配合治疗，没两年，体内竟完全检测不出癌细胞。
父亲结婚以后，一直赡养婆婆。逢年过节都和母亲回冠县探望她，吃穿用度从没让婆婆缺过。父亲和婆婆的故事曾被冠县的报纸报道过，在当地一度传为佳话。
我小的时候，父亲曾把婆婆接来住过一段时间。
我可以和父亲顺畅交流，婆婆也可以和父亲顺畅交流，父亲并不需要改变口音。可是我和婆婆互相听不懂也说不清。我曾疯狂迷恋一款网络游戏，手把手教她，她却小心翼翼，生怕把“又昂贵又高级”的电脑碰坏了。
这个老太太既奇怪又可怕，和我以前接触的老人不太一样。
她抽烟，烟瘾很大，没事就跑到阳台上抽两根。她右手食指有一块焦黄，牙齿黢黑，喉咙总是呼噜作响。她把家里搞得乌烟瘴气，我很不满。只要她偷偷抽烟，我就大喊大叫 ：“奶奶，少吸两根。”
她笑着，安静地把烟熄灭，我以为她能听劝，不多会儿，阳台上又会飘来烟味。
婆婆喝酒，酒量很大。每次吃饭，父亲会为她倒满满一盅白酒。
她有滋有味地品完，脸上升起两团红晕，然后拉起父亲的手，念着我听不懂的方言。
后来，连蒙带猜，她的话我能明白七七八八。
有一回婆婆悄悄告诉我，年轻时她是接生婆没错，在父亲之前，她只接生过那只养了十一年的羊。
我一愣，和她一起大笑。
婆婆被痰呛住，边笑边咳嗽，我拍着她的背 ：“让你少抽点烟吧。”婆婆咳得皱纹丛生的脸颊挂起两朵红霞，宛如醉酒，像个卡通人
物，生动可爱。
一个深夜，我在睡梦中听到遥远的手机铃声。一连串窸窣响动，迷迷糊糊中，父亲到我床边，哽咽地对我说 ：“小儿，婆婆走了。”
我一阵心悸，连忙坐起，眼前发黑，地转天旋。
婆婆是在养老院走的，前半夜她从床上掉了下来，等值班护士发现，她已经没了呼吸和心跳。
三月最暖和的一天，我们一家人驱车前往冠县，为婆婆送别。
婆婆家里，曾经建羊圈的位置，用高粱秆简单建造了一座灵棚，她的棺材就放在灵棚里。
乡亲掀开盖子，婆婆如睡着一般安详，头发梳理得很整齐，面部也做了打扮。
一个乡亲把婆婆的遗物——存折、手表和一根泛黄的簪子交给父亲。
此时父亲才知道，当年人家把羊宰杀以后，婆婆曾讨来一根羊腿骨，请人磨成簪子，在头上一戴好多年。
父亲坐在地上，靠着棺材，指着屋前一个长满铁锈的炉子对我们讲 ：“冬天的时候，每天早晨，婆婆先把棉袄烤热，再叫我起床穿衣。我爱吃烤地瓜，这炉子也做了不少贡献……”
我们都哭得七零八落。过了午时，婆婆出殡。
父亲披麻戴孝，手捧遗像走在最前头。绿芽在探头探脑的旷野上，多了两座碑。
矮的那座，埋着焦黄的簪子，碑上刻着“爱羊之墓”四个字。高的那座，葬着婆婆，碑上也是四个字 ：慈母之墓。
父亲在两座碑中间坐了好久好久，婆婆留下的表，戴在父亲的手腕上，倒映着由晴朗变得暗淡的天光。
我轻轻拍拍他的肩 ：“爸爸，咱们回家吧。”父亲沉默不语，慢慢仰起头。远处，红红的日头如一张笑脸，天
空永远深蓝。
我仿佛看到父亲小时候拉着婆婆的手，牵着羊绳，在正月十五那天去黄河故道旁的空地上放云灯。全村乡亲都在那儿，上百盏云灯浩浩荡荡、晃晃悠悠地飘起来了。乡亲们一声大喝，大家一齐追着云灯
奔跑。婆婆一巴掌拍在父亲屁股上 ：“小儿，追啊！”
父亲牵起羊，兴高采烈地追逐，争分夺秒，一往无前。
在漫长的时间中，短暂的那一瞬，父亲跑成了永恒的一点。
上百盏云灯各自发着光，如夜幕初上时渐渐出现的启明星，只短
短一瞬，便照亮整片夜空。（未完待续）
父亲怕雨。在他年少时的记忆中，每当暴雨来临，薄雾浓云层层
堆积，黑暗提前降临，电闪雷鸣比雨滴提前带来讯号。在他风雨飘摇
的卧室里，墨汁一般的黑暗和惨白的亮光轮番登场，忽明忽暗中，地
面摇晃起来，天花板摇摇欲坠，墙壁无限向中心挤压，树影映在墙上，
仿佛无数个张牙舞爪的鬼魅。大雨降临前的土腥气，对父亲而言，蕴
藏着一种压抑的肃杀。
“婆婆！”父亲努力把卡在喉咙的酸水咽下，“婆婆！”父亲尖细
的声音如穿透墙壁的利剑。
“来了，小儿别怕。”大雨虽来势汹汹，震天动地，房间那头，婆
婆的呼唤却像一件薄袄，轻轻地、轻轻地盖在父亲背上。
父亲降临在一个雷雨交加的夜晚。
那会儿奶奶初参加工作，积极性颇高。尽管孕肚已经老大了，她每天还担负着两人的重量东奔西走，指导村民生产。老人们都劝她 ：
“你怀着孩子别忙活了，当心出问题！”
奶奶不肯听。那个年代，个人利益永远置于集体利益之后。一个
午后，奶奶正在一户人家传授嫁接方法，剧痛突然袭来，奶奶冷汗涔
涔，顺着葡萄架软绵绵地滑倒在地上。
包村的干部要生产了，这家人主动提供床位。接生婆来了五六个，
窄小的卧室转不开身。奶奶本来瘦小，众目睽睽下更是使不上力气。
这些接生婆中有位老婆婆强势地将妇女们赶出去，她温柔地抚摸着奶
奶疼得发黄的脸颊 ：“你还记得俺不？”
奶奶点点头。
“要不是你催着俺把羊送到防疫站，它早就死了、炖汤了。”
奶奶疼得连点头的力气都没有。
“所以，你得相信俺，俺一定顺利地把你的孩子接生出来。”
父亲头大，奶奶和老婆婆从日落时分忙活到月上枝头。
不知雨何时降临的，冠县多雨，雨大如注，房顶、屋檐和窗框一个劲儿咚咚作响，在屋里都听不清彼此说话声。正当老天爷起劲儿地用瓢将雨水洒向人间时，父亲终于降生了。他屁股挨了一巴掌，他像车喇叭一样用力啼哭起来。老婆婆剪断脐带，用热水擦拭父亲的身子。她将他抱到奶奶身旁，笑得满脸褶皱 ：“瞧，是个带把儿的。”
产后第七天，奶奶响应工作召唤，还没出月子就裹着头巾，战士一样一往无前地前往下个村子。
她无暇照顾父亲，只能将他留在冠县一户孩子还没出满月的人家代为照管。
不知父亲后来怕雨的缘由是什么。大概源于他降生那夜的大雨倾盆，大概源于奶奶离开那天的细雨蒙蒙。人年纪再小也有记忆，对未知的恐惧填满了天潮地湿的日子，导致他长大很多年后，都无法摆脱雨留下的恐怖记忆。
奶奶对整个村子有大恩，可是均分到每家每户，就小得不能再小，小得不值一提。
父亲寄人篱下，为了获取奶汁，小小岁数不得不低头。父亲在襁褓中几乎不哭闹，整日咧着没牙的嘴傻乐。他怕惹人厌烦，拼尽全力博取喜欢。人家高兴了，会在奶完孩子以后，将仅存的丁点奶水分给父亲。否则，父亲只能喝到奶奶寄来的，无滋无味的藕粉或代乳粉。
怪不得人家，那年月吃顿饱饭都是奢望，更何况用奶汁喂饱两个孩子？
尽管父亲每日为获取可怜巴巴的一点奶汁努力着，他还是像一只漏气的橡胶玩具，日渐干瘪、消瘦。
那位接生的婆婆与父亲重逢那天，她正牵着羊去吃草，恰好经过那家人门口。正是夏天，院门大敞，小风穿堂，那对夫妇外加一个老妪齐齐坐在门口逗弄怀里的孩子。婆婆打了声招呼便掠过去，没走多远又踅了回来 ：“你们咋只带着自己的孩子乘凉，小儿呢？”
孩子妈歪着脖子，不言自明，蒸笼般的卧室中传出父亲微弱的哭闹。
婆婆将羊绳一甩便冲向房屋，父亲已从襁褓中挣出来，哭得撕心裂肺。他脖颈沾着炕上的黄土，灰黄的身子蜷曲着，如一块脱水的面团。
婆婆抱着父亲兴师问罪 ：“这孩子你们能养就好生养，不能养干吗不托付给别人？”
“不能养、不能养，”孩子奶奶恹恹地摇着脑袋，“不是自己的孩子，
不亲！大人连饭都吃不上了，哪有多余的奶水喂孩子？可是，领导的
面子又不好拂……”
“你们养不好，我来养！”婆婆气得跺脚，厉声喝道。
人家的孩子被婆婆的粗声大气吓得嗷嗷恸哭，父亲却抓着小羊脑袋的茸毛，嘿嘿傻乐。
婆婆将父亲带到身边不久，恰逢爷爷奶奶进城开会，路过村子。那时父亲仍饿得面黄肌瘦、肚子肿得像面鼓。婆婆将藕粉和代乳粉通通塞给爷爷奶奶，叫他们路上补充营养。婆婆虽没奶水，不怕，她有那只被奶奶救下的小羊。
三天后，会议结束。再见到父亲时，爷爷奶奶不敢相信自己的眼睛。父亲像一只吹足气的气球，鼓囊囊地胖起来。他脸上有了血色，连偶尔哭闹都变得底气十足。
漫山遍野的青草食之不尽，小羊的奶取之不竭。父亲再也不用争抢、不用可怜巴巴地祈求丁点奶水。爷爷奶奶放心地把父亲托付给婆婆。
父亲童年生活以小羊为圆心画圈，除了睡觉，他从没离开过小羊半步。父亲也曾闹着让小羊上床，想搂着它睡觉，被婆婆打了屁股才作罢。从牙牙学语到蹒跚学步，父亲整日环着小羊的脖子，亲手拔草喂它。有时饿了，他直接钻到羊身底下，捧起暖烘烘的奶头，一顿猛吸。小羊一动不动，即使父亲冒牙以后没轻没重，会把它咬得不停战栗。
小羊跟父亲也亲，只要瞧见父亲，就会用脑袋温柔地一通乱拱。从山上吃草归来，如果院子里见不到人，小羊就不停叫唤。直到父亲捉迷藏般出现在门口，小羊才舒服地抖索耳朵，温驯地继续吃草。
他们放羊也是一景，婆婆在前，拽着羊绳，小羊不情不愿地一走一梗，父亲骑在羊背上，如睥睨天下般俯视芸芸众生，大头大眼，露出一副帝王般骄傲的样子。
别的大孩子眼馋，趁小羊吃草之际，抓着它的颈毛，一步跨上羊背。小羊不干，大发雷霆，疯牛一般上蹿下跳、东颠西跑，直到将大孩子狠狠甩下。见那顽皮孩子脸着地，摔个狗啃泥，它才安然地继续吃草。
大孩子的妈带着大孩子上门问罪，指着孩子脸上的疤讨说法。婆婆幽幽道 ：“这是羊，不是牛，谁让他骑的？”孩子妈指着父亲 ：“为什么他能骑？”
“因为羊通人性。羊知道小儿他娘救过它，羊也把小儿当恩人。
羊都知道的事儿，人能不知道？”
大孩子妈满面赤红，哑口无言，因为奶奶也向她传授过种植技术。
村子挺小，巴掌大的地儿，从东走到西不消二十分钟，满打满算二百号人，往上算几代是同一个先祖，人和人之间或近或远都有血缘关系。一条长街横贯东西，几十间瓦房靠这条街串联，镶嵌在长街两侧的矮门低户一字排开，如同一条血脉将家家户户紧密联系起来。
为便于排水，长街的地势低于两侧房屋。夏季雨水泛滥，毗邻村子的黄河故道屡次决堤，雨下得昏天黑地，下得土腥四溢。水流穿透房屋间的空隙，和泥污浑浊的黄河水一同汇入长街。久雨初晴，长街变成一条亮堂的长河，一尾尾鱼在泥沙中穿梭，将已经被分割成无数块的阳光击得更碎。全村的姑娘小伙都在河边扎堆摸鱼，男的打赤膊，女的将短裤挽到大腿根。河水最深不过膝盖，大人带着小孩，小心翼翼走向河中央。小孩爸卖着关子 ：“小心、小心，鱼来啦！”小孩紧张得双眼瞪圆。小孩爸扑通一声扎进河里，水花飞溅过后，他兴高采烈地炫耀着猎物，小孩的笑容没了，小孩爸才发现自己举着一块石头。
长街满水后，婆婆催促父亲去摸鱼。婆婆忙于家务，没空陪伴父亲，羊便代替她的位置。
说来奇怪，羊绳只有落到父亲手里，小羊才不梗也不跑，始终顺当地走在父亲身边，时不时用脑袋温柔地蹭蹭父亲的肩头。
潋滟的水光一映入眼帘，父亲立刻把小羊抛到九霄云外。羊绳不知被扔到哪儿，他将自己脱得赤条条，拎着小铝桶冲进长河。
父亲手小，既没工具，也没帮手，十次有十次失手。有人心善，给了父亲两条食指大的鱼苗，父亲兴奋地像小狼一样号叫。不知不觉，
日上三竿，阳光刺背，村民已走得七七八八，父亲的叫声在空荡荡的
河面上回荡。父亲拎着小桶，鱼苗在里面不甘地跳跃，他觉得一阵寂
寥。父亲忽然想起被自己冷落半天的小羊，回头一瞧，小羊正在岸上
定定望着他，半步没挪动，如一只老狗，坚定地守卫着他，连他的衣
服都被它护在身下。
父亲湿淋淋地上岸，摸摸羊头，小羊发出一声温柔咩叫。
其实根本不需要羊绳，小羊也能顺当地跟着父亲回家。走了一会
儿，小羊却停住了，前蹄碰着羊绳，坚持让父亲牵它回家。
婆婆将父亲忙活一上午的成果下锅油煎，煎得鱼皮焦黄、外酥里
嫩。父亲和婆婆分享一条，剩下那条被父亲拎着逗弄小羊。
“小儿别胡闹，羊不吃肉。”婆婆话音刚落，小羊把鱼痛快地吞进
嘴里。
父亲和婆婆惊奇地面面相觑。
傍晚，父亲拉着羊绳出门放羊，小羊却僵在原地不肯动。它在父
亲腿边蹭来蹭去，父亲感到腿肚一片潮湿。当父亲蹲下查看时，它直
接将温热的*送到他嘴边，乳白的奶汁点点滴落土地。
“婆婆，”父亲震惊大叫，“羊又有奶了！”
这一年，父亲六岁。他已经五年多没有趴在羊身下吮吸羊奶了，
小羊奶汁接近枯竭。他们之所以继续喂养小羊，是因为它曾将父亲哺育长大，它已经成为家庭不可或缺的成员。
婆婆年轻时曾在西安做纺织工，有过一个男孩。男孩叫“小满”，
婆婆和大爷喜欢得不得了。小满三周时，不知为何患上腹泻，打针吃药都不管用，泻得天昏地暗，泻得水米不进，身子都泻干了，最后泻出来的只有血。
小满最后没活下来。
婆婆伤心欲绝，几次哭得昏死过去，醒来以后，目之所及，哪哪儿都是小满的影子。婆婆受不了，从西安回来了。而大爷没回来，大爷把手表给了婆婆，从此再没回过家。
巨大的男士手表在婆婆干瘦的手腕上晃荡，像一只碟子绑在一根树枝上。
好在婆婆的手艺没丢。入秋，小羊开始褪毛。婆婆搂着羊脖子薅毛，小羊不老实，婆婆几乎骑到羊身上，小羊一边被薅毛一边驮着婆婆在院子里转圈。小羊走到哪儿，身后一串小雪，父亲不住弯腰，尽力捡起每根被遗漏的羊毛。
小羊在寒风中瑟瑟发抖，婆婆心满意足地看着通过斗争换来的小半袋羊毛。
这些又碎又扎人的玩意儿，最后变成父亲脚上的小袜子、头上的小帽子、脖上的小围巾，全都柔软舒适。父亲不忍心看着小羊受冷，物归原主，围巾在羊脖上缠了好几圈。
父亲牵着小羊出门拾柴火，村民如同看到西洋景，指点着围围巾
的小羊说说笑笑。父亲觉得这是在夸奖婆婆的纺织手艺高超呢！
父亲头上顶着白帽，就像一只四处滚动的雪球，在村里特别显眼。
某天，一个大孩子半路杀出来时，父亲正拨开落叶给小羊找草吃。
“帽子不孬啊！”大孩子眯着眼睛笑着说。
“婆婆给我织的。”父亲骄傲地挺起胸膛。
“连羊都有围巾……你瞧我，冷得不行了！”父亲还没明白过来，
大孩子忽然飞身上前。父亲眼疾手快，急忙扯住围巾另一端。在漫长
的拉锯战中，小羊两面受力，四蹄乱动，憋得发不出声音。父亲终究
敌不过大孩子，跌倒在地上。在围巾将被抢走之际，父亲发出撕心裂
肺的大吼。
大孩子没敢硬来，围巾保住了。
父亲满手擦伤，搂着小羊呜呜直哭。不是因为伤口疼，而是因为
小羊被勒得叫声都变了。
父亲回家，哭着向婆婆告状。奇怪的是，这一回婆婆不肯替他报仇。
“小儿，你长大了，你以后会成为一个男人，不仅要保护自己，
还要保护家人，”婆婆小心翼翼地往父亲的掌心涂紫药水，“这么着，
他要是再欺负你，你就搬起石头吓唬他，看石头硬还是他的胆子硬。”
后来，那个大孩子再次来犯。围巾在寒风中飘荡，大孩子一言不
发上来抢夺。父亲嘿呦一声从地上抄起一块拳头大的石块。大孩子惊
骇得连连后退，没来得及逃跑，大石块迎面砸来，大孩子如倒栽葱，
仰面倒在小羊蹄旁。
大孩子的爹妈上门讨说法，大孩子脑门上鸡蛋大的包把婆婆吓坏
了，要是把人砸傻了可怎么办？
“不是让你吓唬吓唬吗？你干吗砸人家？”婆婆厉声诘问父亲。
“上次挨了他的欺负，叫我窝囊得不行。这次我一生气，脑袋就
空了……”父亲更委屈。
念在爷爷奶奶的干部身份，除了道歉外，婆婆还寥寥赔了一点医药费，这件事便算了了。
不久以后的一个晚上，村委会在黄河故道枯水后的空地上建起露天电影院，组织大家看电影《地道战》。全村男女老少都去了，人们摩肩接踵、熙熙攘攘，比过年还热闹。
电影很晚才结束，孩子们已经睡得人仰马翻。父亲不住地打哈欠，婆婆问他 ：“电影不能白看，给我说说你学到了什么？”
父亲嗫嚅着，婆婆只好替他说 ：“武力是用来对抗敌人、抵御侵略的是不是？对待乡亲、朋友得像春天一样温暖，就算他犯了错误，也不能用武力对付他对不对？”
父亲点点头，婆婆摸摸父亲的脑袋。
电影散场了，父亲、婆婆和小羊跟其他村民一起走在回家的路上。
父亲实在困得撑不住了，婆婆才将他背在背上。背得累了，就让小羊
驮一会儿。一家三口走进连风都吹不散，比麦芽糖还黏稠的雾气中。
冬天来了。
1976 年，父亲十岁。
那是一个普通的夏夜，婆婆赶羊入圈，在厨房剁着明天要包的饺子馅，空中弥漫着韭菜香。父亲一连打了数十个哈欠，他吹熄油灯，准备上床睡觉。
小羊毫无防备地闹腾起来，在窄小的圈中又踢又叫。羊也十岁，已经是一只懂规矩的老羊，它以前从没这样。父亲的睡意消了大半，和奶奶一起去羊圈一探究竟。圈门刚开，羊就蹿了出去。整座院子成了它的圈，它四蹄用力踢踏着地面，扬起无数尘土，咩咩的叫声震数里。
婆婆和父亲合力赶羊回圈，却推不动，它力大如牛。羊用父亲从没见过的可怕眼神盯着他们，父亲和婆婆不敢再轻举妄动，生怕它咬人、踢人。
羊疯了！
婆婆和父亲实在没精力耗下去，准备回屋睡觉，明早再处理。谁知两人前脚进门，羊便像一截坚固的硬木，不知疲倦地用脑袋疯狂顶门。眼看老旧的木门摇摇欲坠，两人没办法，只好坐在庭院中陪伴羊。
婆婆说，羊可能老糊涂了，父亲心里挺难受。
奇怪的是，当婆婆和父亲站在庭院中，羊竟不再折腾，它安静地看着他们，双眼像黑暗中的星星。
当父亲靠在婆婆肩上，即将昏昏睡去时，冷不丁地，村中的狗忽然一同吠叫起来。那阵叫声像在村中央引燃了威力巨大的*，房屋怕冷般剧烈哆嗦，脚下的地面隆隆作响，仿佛藏在地下的什么东西想破土而出。
婆婆和父亲被剧烈的力道震得东倒西歪，轰隆巨响传来，只见结构松散的羊圈彻底垮塌，稻草和木条搭建的屋顶整个掉落在地。房屋墙壁上出现无数道树杈状的裂纹，不时有瓦片从房顶滑落。
震颤结束，父亲和婆婆相互搀扶站起来。羊凑上前，温热的鼻息喷在父亲的脸上。父亲后怕得一直颤抖，满头大汗。
原来，羊提前预感到地震，它折腾得天翻地覆，就是为了将婆婆和父亲从屋中引出来。
那夜余震不断，父亲和婆婆自然不敢回屋休息。两人担惊受怕地回去抱被褥，只见粗大的横梁完全掉落，看似坚固的橱子被砸得四分五裂。
如果没有羊……他们不敢想象后果。
天当床、地当被，震颤声仿佛是来自大地的呼噜。父亲的左边，婆婆为他打扇赶蚊子，父亲右边，静静卧着羊。
父亲想起小时候为了让羊上床和他睡觉，他曾挨了一巴掌。如今美梦成真，他禁不住笑出了声。
这不是羊第一次救父亲。父亲刚会跑时，婆婆杀鱼，将半透明的鱼鳔绑在树枝上做成玩具。父亲举着小气球一样的鱼鳔在村里招摇过市，引来一帮狗紧紧跟随。父亲举着鱼鳔飞跑，狗们追得很紧。父亲又哭又叫，羊从半路截过来，横着挡住父亲。
狗们被羊的气势吓住，虽一直跟着，却不敢抢夺鱼鳔。羊护送父亲，直到婆婆出现，将狗们赶跑。
一转眼这么多年过去了。
羊很老了，嘴巴一直机械咀嚼，却咽不下草料 ；每天只能卧着，没有站起来的力气。
以前照顾过父亲的那家人的孩子生了重病，身子弱得比风还轻，眼看只有出的气没有进的气了。那家人求婆婆将羊给他们炖汤煮肉，给孩子补身子。
婆婆思考了一会儿，也就同意了。
父亲了解自己的身世，死活不肯 ：“她连奶都不给我喝，凭啥把羊给她？”
婆婆摇摇头 ：“都是乡亲，都是亲戚。”由不得父亲。到了约定那天，那家人来牵羊。婆婆将父亲锁进屋
里，父亲又哭又骂、又踢又踹，号叫得像一匹愤怒的狼。透过玻璃，
父亲看着羊一梗一梗地被牵走，哭得快背过气了。
很神奇地，喝了羊汤，配合大夫开的药，那家的孩子没多久竟痊愈了。
婆婆劝父亲 ：“小儿，别难过，羊在他身上活着呢！”父亲不理婆婆。
好长一段时间，父亲都不肯跟婆婆讲话。
父亲上大学以后，很突然地，婆婆竟被查出癌症。大二暑假的一个夜里，婆婆严肃地将父亲叫到卧室。
“小儿，婆婆很想劝劝你，以后和你爸妈好好相处。别因为从小
他们没有养你，就对他们很冷淡。他们工作忙，迫不得已啊，哪有爸
妈不爱自己孩子的道理？你小时候，有一回吵着要妈妈，你妈立刻从
别的村子走了几十里路赶过来。可你见到她，一点也不亲。我把你从
屋里抱出来，你指着羊圈又叫‘妈妈’，才知道你要那个能喝奶的‘妈
妈’，你妈难受得都哭了。”
父亲正为婆婆的癌症四处求医问药而心烦意乱，没有听下去的
耐心。
婆婆从褥子下面掏出一张存折 ：“我没有孩子，只有你这个小儿，
如果我没了，存折你得拿好……”
父亲粗暴地将存折塞回婆婆手里 ：“说什么没了没了的，丧气不？”
父亲从婆婆房间走出来，靠在墙上，无声哭着，豆大的泪珠像他出生那晚降落的雨滴。
婆婆身子骨硬朗，坚持配合治疗，没两年，体内竟完全检测不出癌细胞。
父亲结婚以后，一直赡养婆婆。逢年过节都和母亲回冠县探望她，吃穿用度从没让婆婆缺过。父亲和婆婆的故事曾被冠县的报纸报道过，在当地一度传为佳话。
我小的时候，父亲曾把婆婆接来住过一段时间。
我可以和父亲顺畅交流，婆婆也可以和父亲顺畅交流，父亲并不需要改变口音。可是我和婆婆互相听不懂也说不清。我曾疯狂迷恋一款网络游戏，手把手教她，她却小心翼翼，生怕把“又昂贵又高级”的电脑碰坏了。
这个老太太既奇怪又可怕，和我以前接触的老人不太一样。
她抽烟，烟瘾很大，没事就跑到阳台上抽两根。她右手食指有一块焦黄，牙齿黢黑，喉咙总是呼噜作响。她把家里搞得乌烟瘴气，我很不满。只要她偷偷抽烟，我就大喊大叫 ：“奶奶，少吸两根。”
她笑着，安静地把烟熄灭，我以为她能听劝，不多会儿，阳台上又会飘来烟味。
婆婆喝酒，酒量很大。每次吃饭，父亲会为她倒满满一盅白酒。
她有滋有味地品完，脸上升起两团红晕，然后拉起父亲的手，念着我听不懂的方言。
后来，连蒙带猜，她的话我能明白七七八八。
有一回婆婆悄悄告诉我，年轻时她是接生婆没错，在父亲之前，她只接生过那只养了十一年的羊。
我一愣，和她一起大笑。
婆婆被痰呛住，边笑边咳嗽，我拍着她的背 ：“让你少抽点烟吧。”婆婆咳得皱纹丛生的脸颊挂起两朵红霞，宛如醉酒，像个卡通人
物，生动可爱。
一个深夜，我在睡梦中听到遥远的手机铃声。一连串窸窣响动，迷迷糊糊中，父亲到我床边，哽咽地对我说 ：“小儿，婆婆走了。”
我一阵心悸，连忙坐起，眼前发黑，地转天旋。
婆婆是在养老院走的，前半夜她从床上掉了下来，等值班护士发现，她已经没了呼吸和心跳。
三月最暖和的一天，我们一家人驱车前往冠县，为婆婆送别。
婆婆家里，曾经建羊圈的位置，用高粱秆简单建造了一座灵棚，她的棺材就放在灵棚里。
乡亲掀开盖子，婆婆如睡着一般安详，头发梳理得很整齐，面部也做了打扮。
一个乡亲把婆婆的遗物——存折、手表和一根泛黄的簪子交给父亲。
此时父亲才知道，当年人家把羊宰杀以后，婆婆曾讨来一根羊腿骨，请人磨成簪子，在头上一戴好多年。
父亲坐在地上，靠着棺材，指着屋前一个长满铁锈的炉子对我们讲 ：“冬天的时候，每天早晨，婆婆先把棉袄烤热，再叫我起床穿衣。我爱吃烤地瓜，这炉子也做了不少贡献……”
我们都哭得七零八落。过了午时，婆婆出殡。
父亲披麻戴孝，手捧遗像走在最前头。绿芽在探头探脑的旷野上，多了两座碑。
矮的那座，埋着焦黄的簪子，碑上刻着“爱羊之墓”四个字。高的那座，葬着婆婆，碑上也是四个字 ：慈母之墓。
父亲在两座碑中间坐了好久好久，婆婆留下的表，戴在父亲的手腕上，倒映着由晴朗变得暗淡的天光。
我轻轻拍拍他的肩 ：“爸爸，咱们回家吧。”父亲沉默不语，慢慢仰起头。远处，红红的日头如一张笑脸，天
空永远深蓝。
我仿佛看到父亲小时候拉着婆婆的手，牵着羊绳，在正月十五那天去黄河故道旁的空地上放云灯。全村乡亲都在那儿，上百盏云灯浩浩荡荡、晃晃悠悠地飘起来了。乡亲们一声大喝，大家一齐追着云灯
奔跑。婆婆一巴掌拍在父亲屁股上 ：“小儿，追啊！”
父亲牵起羊，兴高采烈地追逐，争分夺秒，一往无前。
在漫长的时间中，短暂的那一瞬，父亲跑成了永恒的一点。
上百盏云灯各自发着光，如夜幕初上时渐渐出现的启明星，只短
短一瞬，便照亮整片夜空。（未完待续）