第二十章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
和小葇相聚在1970年，失散也在1970年。现在是2000年了，三十年过去了。
失散，是因为我被捕入狱。
十年监狱的生涯，再加上出狱以后二十年，三十年过去了。
二十世纪接近尾声这几年，我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了"清华生与死"、1998年在淡水工商讲了"淡水深与浅"、1999年在师范大学讲了"师大新与旧"。本来想去辅仁大学讲"辅仁神与鬼"的，大概风闻我这恶客话没好话，所以这天主教的大学没有邀请我。但是，中兴大学看中了我，要我去讲，我决定讲"中兴兴与亡"。这场演讲，早在几个月前，就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月，对方要我去讲了，我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法，乃又通电话又传电传又写快信，表示歉意，告诉他们万劫先生不能来演讲了。
1999年12月4日晚上，朋友转来一封快信，是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说：11月您之未能莅技演讲，同学们均深表遗憾，一致要求再度邀约您的拨冗光临，将令我们的活动更形生色。"我拿着信，深感自己不对，上次约得好好的，竞不去讲，这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中，陈壁君声音轻微而平静，她细腻的向我说明了演讲活动的细节，非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间，我选了12月21日。
陈壁君再来快信，对我表示感谢，并寄来我要的校方资料，"如有不详尽处，我们可以再补寄进一步的资料。"并告诉我："12月21日下午约3点半，本校同学吴先生会至您处接您至中兴。"随后又打电话过来，改为三点，以便可以有较多的时间请我吃饭，并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心，有了很好的印象。
我厌倦繁华世界，我的凯迪拉克轿车早就卖掉了，我很少出门，出门大都健步。去台中对我说来是出远门，只好等他们来接。本以为吴先生一到，就出发。但是当天下午三点到我家，坐在客厅中沙发上的，却不只是吴先生，还有一位小女生，就是陈壁君自己。
看到这位大学女生，我内心为之一震。世界上，怎会有和三十年前的叶葇这么相像的女人！发型、眉宇、眼神、鼻梁、嘴角、耳根、双手凡是能看到的、能列举的，无一不像，这可真怪了！我压抑住内心的起伏，一边寻思如此奇遇，一边不动声色，和他们谈着话。从谈话中，知道陈壁君是广东人、1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体，怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛，他校会"落花流水"，她们会"中兴在望"。
我的习惯是，凡是我同意来到我家的人，我都不再拒人于千里之外，反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的，大概是中国人藏书藏资料的冠军之家，自然免不了好奇与惊异。
从书架上，我取下"汪政权的开场与收场"给她看，我说："汪精卫的太太也叫陈壁君，你一定知道。"她说："我知道，但我不知道为什么这么巧合。"她的话，使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生，她也不回避这件事。
我把那位"陈壁君"放回书架上，这位陈壁君站在我的背后，我觉得我正夹在两代的陈壁君里，我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的"水平思考""时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华.吉朋(edwardgib波n)，在罗马做芜城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，发现他背后的钟摆，是静止中的唯一动态，那动态带来了古今时间的连锁，也带来了生命。深刻的对比，使他发愤写下一代名着"罗马帝国衰亡史"(thedeclimeandfallofthekomanempire)。对第一流的历史家说来，那种深刻的对比是多么重要，没有那种强烈的感觉，历史将没有生命，而过去只是枯骨。
没有人知道我在两代陈壁君之间，正云游日来，包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居，坐吴先生开的车，前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大，夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生，被许多小男生包围着，是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年，置身中兴，我想我也会追随她，并且把小男生们一个个撂倒。
演讲前，在细雨和夜幕中，她陪我走在校园中兴湖湖边的路上，对我说："万先生，这条路有一样特色，就是它是循环的。你走下去，会又走回原点。"我回答她："这样也好，你永远循环，永远不会迷路。"
演讲的情况还不错，为了答覆问题，两个小时外，又延长了二十五分钟，前后都由陈壁君主持。在演讲中，我带听众到了另外一个世界，但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排，我几次称她做"陈部长"。她的笑容是优雅的，我想，"阿丽思漫游奇境记"(aliceinwonderland)中那只猫如果看到，一定剽窃她的笑容。
回到台北，已近子夜时分，我站在书架旁，又回到了原始的"陈壁君"。那位陈壁君生在一百年前，死在1959年，她死后21年，这位陈壁君才出生，她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性，萧条异代，其实无一相同。但在我的思绪里，却从下午三点以后，一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里，这种联想，都间歇末断。把她们联想在一起，比拟或属不伦，那位陈壁君已作古，这一位陈壁君却在世；那位陈壁君平平，这位陈壁君却可爱；那位陈壁君死于忧患，这位陈壁君却生于安乐她们乍看起来，没有相同的基点，但在历史家思想家的透视里，在苍茫之间、在生死线外，基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中，中华民国对她有了奇特的对待，把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡，中华人民共和国接替了牢狱的钥匙，要她悔过，就放她出来。她说她无过可悔，终以70之年，老死狱中。那一代的革命先行者，为了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陈壁君，她却把青春朝向着新的理想。前后的理想，容有不同，但在两代交织之间，她们的优异与执着，又岂不是一种冥冥中的重叠？这位陈壁君早生百年，也许正是革命先行者；那位陈壁君迟生百年，也许正是兴大学生。这种重叠，恰像那西方名着"常春恨"中的千年女王，一旦法术失灵，她本人由红颜到白发，即在指顾之间。这种玄黄乍变，又岂浅人所能觉察？
如今，书架里的陈壁君，百年孤寂，身陷黑历史中，尘封于过去；而校园里的陈壁君，青春鲜活，身穿白夹克，在胸前红蓝交错的图案中，开展她的未来。
既伤逝者，行念人也。我庆幸历史不再循环，那令人痛苦的循环啊，使人迷路。
台中归来后，我陆续收到一些中兴大学学生的信，称道我演讲的成功，2000年2月2日，我写了一封信给陈壁君，信中附了一支我收藏的雕一钢笔。
演讲一别后，陆续收到兴大方面的一些信，影本寄上，聊证部长"提拔"之功。从你两封信中，发现你用的钢笔似乎该换了，我久已罕用钢笔写字，存有钢笔一支，奉上以为答谢，望勿以"行贿"视之。如目前已有他笔，就请留着考研究所吧。19天后，我收到她2月18日的回信。她写着：
接到您寄的包裹，真的很兴奋，同时也佩服您的细心；不过，钢笔实在太昂贵了，却之不恭，受之有愧，真该好好答谢您才是。又写着：
此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态，因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力，恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在兴大校园举行！届时欢迎您来观战，我们将合力接待您。
收到信后，我犹豫一阵，最后决定：还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事，在3月4日的清早，我搭第一班车到了台中，漫步走进中兴大学，走到那天夜里，陈壁君带我仁立的中兴湖畔，一窥这个湖的晨景。
中兴湖的造型以中国地图为蓝本，千分之九百九十七的大陆，配上千分之三的台湾，隔"陆"挖空，各注以水，形成完整的中国。乍看起来，神州不是陆沈而是水没，休目惊心，令悲观者不无沧桑之慨；但是，对乐观者说来，当他站在台湾"陆"峡，左顾右盼，又何尝不起地质学上三叠纪的遇思？遥想那一年代，台湾与大陆根本尚未分割，台湾海峡根本就是陆地，中国早就统一于地理之内。如今，当你站在中兴湖的台湾"陆"峡上，举目虽有河山之异，但异中求同、同中求远，你不妨从悲观转为乐观，发现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之，多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合，岂不正是亿万年来正常的表象？自地质学看来，天大人小，人世的沧桑，在宇宙的沧桑面前，已经藐小得不算什么，变得"曾不能以一瞬"；但是，宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽的、多彩的，苏东坡说"曾日月之几何，而江山不可复识矣"，这正是宇宙沧桑的气魄。对比之下，人世沧桑的变局，就显得卑下而猥琐，出将人相、江山易主、百年世事、长安奔棋，实在不值得那么悲观，反倒是宇宙的万象，令人终起乐观之想。在造化眼中，人世虚幻，终归空无；但宇宙不灭，.得涤万染。造化弄人，岂不值天帝一晒、如来一笑？晒笑之间，乐观在焉。
八百多年前，朱熹与陆象山于江西铅山县有"鹅湖之会"，在鹅湖之滨，做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离，不能直指本心；朱烹说陆象山自信大深，不能客观察物。两人不欢而散。但是，"鹅湖之会"的底子，在六年后还是拉近了两位哲人，陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为朱熹的学生讲课。陆象山口才过人，讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了，朱熹带学生去吊祭他，成为"鹅湖之会"后的一幕绝响。
从中国的鹅湖到外国的天鹅湖，湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色，不能跟世上许许多多名湖相比，但是白鹅在兹，却又使一切改观。从白鹅身上，看到了美丽、优游、安稳、认真而原始。这些特色，岂不正是古今哲人所向往的境界？这种境界的动物，长守湖边，恰为中兴生出无穷颜色。你以为白鹅何知，但白鹅又何须有知？白鹅本身与宇宙合为一体，合得比"天人合一"还来得斧凿无痕，在湖边看它们、看它们，我们会变得相形自惭。古人写诗说："输与仙都吉居士，一帘山雨听鹅经。"在白鹅面前，人类是输家、是失败者。人类要中兴在望，方能自足，但白鹅呢，它以中兴为湖一中兴不须远望，中兴就在它家里，它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹，人们只是中兴湖的过客，真的主人，原来正在那里。
我从沿湖漫步看人看鹅的层次，退思到探索宇宙观的层次，因湖寄情、因情交感，而别有所托，在湖滨之外，那就是陈壁君的身影，每每出现在我眼前。我特别走到篮球场，遥想就在昨天、就在此处，陈壁君不正驰骋在球场之上，把敌方打得"落花流水"吗？不正以她的青春、美丽与活力，在接受人们的欢呼吗？可是，十几个小时过后，一切都云散烟消，观者是选手的过客、选手又是场地的过客，一切只不过是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢，风云际会，得受邀请而不至，却事过境迁，不受邀请而自来。我又想起古人乘兴而来、兴尽而返的故事，我忽然觉得，古人是我、我是古人了。
自台中再次回来后，叶葇的影子、陈壁君的影子，间歇的重叠出现在我眼前，一而二又二合一像是美丽的婷蟒生态，将往复旋，自由来去，一旦阴阳交合，它就朝生夕死，至少在"跟叶葇有关的一切"上，我要把美丽的孵懈生态冻结。冻结也不是不面对，而是以不求解决的方式去面对。面对女人，恰像面对食品，冻结可以长保新鲜、维持原状，让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了，在日记里，我以"把她放在遥远"为题，留下十六行只给自己看的小诗：
爱是一种方法，
方法就是暂停。
把她放在遥远，
享受一片空灵。
爱是一种技巧，
技巧就是不浓。
把她放在遥远，
制造一片朦胧。
爱是一种余味，
余味就是忘情。
把她放在遥远，
绝不魂牵梦萦。
爱是一种无为，
无为就是永恒。
永恒不见落叶，
只见两片浮萍。
我决定不回信给陈壁君，就是要美丽的冻结"跟叶葇有关的一切"，不错，陈壁君不是叶葇，但她的造型太叶葇了，因此，我把她归入一切之列。这并不是说，我远离了其他女人，我只是在"叶葇——陈壁君"一线上远离而已，原因一定很多，可是我不要去想了。
就这样的，我把陈壁君的来信，夹在"conewiththewind"，那本书里，以随风而去的方法，"飘"走"切。
五个月过去了。
2000年7月24日，一个晴天的早晨，九点钟，忽然门铃响了。我很奇怪，因为我在山上住，几乎没有什么客人来，这是谁呢？我心里疑惑。从门眼望出去，原来是个女孩子，长发中分，长形的脸、背心式t恤、牛仔裤、背袋，那是一副熟悉造型，突然使我想起三十年前小葇按电铃那一幕。很快的，我认出她是谁了，不是请我演讲的那个陈壁君吗？我一阵惊喜！
开了门，果然是她，那个可爱的大学女生。
"记得我吗？万先生。"陈壁君小声说着，有一点脸红。
"当然记得你，你是陈壁君。好久不见你了。"我打量她，活像当年的小葇，像极了，连穿的衣服都像。她也穿着露出全脚的平底拖鞋，脚清秀而小巧
很冒昧变成不速之客，本来应该先通知你的。可是我一想，不通知有不通知的好处，虽然不够礼貌。"
"不通知有什么好处？"我好奇了。
"不通知可以突然见到万劫先生，使万劫先生毫无心理准备，我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平，我太自私了。
我笑起来。"你一见面就自责不够礼貌、自责太自私了，你太客气了。来，请进来坐。"我做了邀请的手势，她走进来。
在玄关她脱鞋，我细看了她的脚，白净而性感的脚。
"好久没来这最有特色的大书房了，"她坐在沙发上说。"有七个月了。"
"有七个月了。这个暑假过后，你就二年级了。"
我问她喝点什么，她只要冰水，我为她倒来一大杯。
"你一定很热了，你怎么上山来的？"我问。
"我一早搭第一班车从台中出发，到台北车站再转公车上来。我伯太早，特别在前两站下车，慢慢走过来，山上吸空气、看风景都好，看到你万劫先生，更好了。因为吸到文化，看到文化。我好喜欢这里。我一直想重来这书房，今天如愿以偿了，希望没过分打扰到你。"
"一点都没有，并且非常欢迎你来。"
"真伯占了你的写作时间。"
"和你在一起，也是写作啊。心理学家说夏天学溜冰、冬天学游泳，表面上没做什么，事实上，至少潜意识里，还是无异在做啊。你想不到你坐在这里，我其实也在写，你仿佛是我的模特儿，我仿佛写在水里，像英国诗人济慈keats写他的墓志铭一样。"
"墓志铭？你的意思是说有人死了？"
"我是泛指人会死亡。就如同现在房间放的音乐，你听得出来吗？"
"不是爱尔兰的dannyboy(丹尼少年)吗？"
"你的耳朵真好。"我举了一下拇指。
"我不能不好.因为我进到这屋里，已经连续听了两遍了。你一定按到了叫repesti键上，所以同样的一首歌，放个不停。我想你一定非常喜欢这首歌.不然为什么周而复始的听它？"
"原因有二。第一，我喜欢以终点带回起点，像是那天晚上在中兴湖边对你说的：你永远循环，永远不会迷路。第二，我现在正翻译这首dannyboy，唱这首歌的，名家辈出，我手边的cd，从安迪威廉斯(andywiliams)到罗杰惠台克(rogerwhittaker)唱的，其实只唱了前面一半，把后面的精华都给唱漏了，真是杀风景。我现在放的是塞尔特竖琴天韵中由黛博拉韩生柯南的演奏曲。塞尔特竖琴比一般音乐会的竖琴来得小，但音色更轻盈圆润，这种竖琴制造时，会加上制造者与演奏者的传承特色，所以更有韵味。至于唱这首歌的，我认为汤姆琼斯(tomjones）的变调唱法最动所。可是他唱的我只有唱片、没有cd，周而复始的听起来大麻烦，所以我用竖琴演奏来培养气氛，一边听一边翻译它，刚翻译好，就听见门铃，你来了。"
"如果不觉得唐突，我可以拜读你的翻译吗？你不怪我一进门就要索东西看，像个治安人员吧？"
"还有谁比我更有被治安人员看的经验呢？何况翻译出来，就是想给人看的，第一次被你这样迷人的治安人员看到，会更有意义。"我走到书桌边，拿了译稿和原文一并递给她。"如果你觉得可以，把中英文都诗歌朗诵一遍吧"
"您真的要我朗诵？朗诵不好！要挨罚吗。朗诵得好，有奖品吗？"
"万劫先生信赏必罚，你放心好了。"
"好的，那我就试着朗诵了。我先朗诵英文原文的。
dannyboy
ohdannyboy，thepipesarecalling
fromglentoglenanddownthe摸untainsede
thesunmer’sgoneandallrosesarefalling
it’syou，it’syoumustgoandi，imusttbide，
butc0meyebackwhensummerisinthemeadow
andwhenthevalleyishushedandwhitewithsnow
theni’llbehereinsunshineorinshadow
0hanny，dannyboy，ohdannyboy，iloveyouso
butcometome，myanny，danny，ohyouloveme
ifiamdeadasdeadiwellmavbe
youcomeandfindaplacewherei’lllie
andkneedandkneelandsay，yes，andsaymyanave，anave
you’llfindme.
我鼓了掌。"没想到你英文发音这么好！你的声音又这么听！"多谢夸奖，等下一起领奖品吧。现在我就朗诵您的译文：
墓中人语
哦。dannyboy，
当风笛呼唤，幽谷成排，
当夏日已尽，玫瑰难怀。
你，你天涯远引，
而我！我在此长埋。
当草原尽夏，
当雪地全白。
任晴空万里，
任四处阴霾。
哦，dannyboy，
我如此爱你，等你徘徊。
哦！说你爱我，你将前来，
纵逝者如斯，
死者初裁。
谢皇天后土，
在荒坟家上，
请把我找到，找到，
寻我遗骸。
我刚要鼓掌的时候，她摇了手。我鼓不出来了。突然问，她却鼓起掌来。"翻得太好了，太好了！轮到我为你鼓掌了。为什么翻得这么好？并且还押着韵呢，翻这诗还能押韵是高难度的，你的中文真是出神入化了。"
"多谢夸奖。"我学她刚才的口气。"等一下把你领的奖品送我吧！"
"没想到万劫先生是indin将礼物送人后又索回的人。"
"你还不知道我送什么呢。"
"送什么？"
"先不告诉你。你先等一下。"
"好的。我先忍住我的好奇心。可是，我倒好奇为什么你这么喜欢这首dannyboy？"
"照爱尔兰民歌的原始意味，这首歌是写父子之情，dannyboy最后寻找到的，是父子之爱。我这里意译，当然别有延伸，我觉得把它延伸成男女之间生离死别的情歌，会比写父子之情更动人。这首歌十八世纪时原是老父送别出征的儿子的，认为儿子即使作战生还，他老先生也墓草久宿了，所以才有你天涯远引、我在此长埋的伤感，最后盼儿子找到他坟上，两人在生死线上，相聚一回，真是很动人的布局。可是，把这一幕移到男女之情上，不是更好吗？"
"的确更好。"她说。"只是不知道谁该做墓中人语，男的呢，还是女的？"
"那要看谁先死，谁早死。早死也是很重要的，不要太老才死。爱情是年轻人的事。"
"你不认为是你的事了？看起来，你还这么年轻。"
"看起来不够，事实上绝不年轻了，虽然在健康上，我比跟我同年龄的人全年轻，人家问我看起来年轻的秘密，我说：坐牢的时间，上帝不算。"
"坐了十年牢？"
"十年牢。三十五岁就开始坐牢了。"
"出狱的时候四十五岁，还年轻嘛。"
"可是这二十年下来，我毕竟老了，开始老了。"
"伤感年华老去？"
"不是伤感，而是无奈。我已经四十年不喝酒了，但我藉酒写了首诗，虽没喝，但诗中颇有酒味，题目是(可措的是我已难醉)，要朗诵吗？我拿给你看。"
我走到书桌背后，自架上拿出一个黑夹子，找出了这首诗。
她接过去，朗诵起来：
四季里总有秋天，
秋天是一种感喟：
正因你难以寻春，
对夏日你无法插队。
——别伤感黄叶凋零，
又珍惜仅有的青翠。
人生里总有中年，
中年是一种狼狈：
正因你不再童真.
对青年你不属一类。
——别回首旧日光华，
又留恋残梦的未碎。
逼近的是冬天的娇阳，
逼近的是老去的彩给，
逼近的是处处美酒，
可惜的是我已难醉。
她朗诵完了，我没有鼓掌，她也没有鼓掌。她把诗放在膝上，似乎有点难过。
"我没为你鼓掌，朗诵得虽好，可是太不搭调了。年轻轻的漂亮大学女生，竞朗诵起老去的男人的诗来，是不是有点不搭调？"
"好像有一点，可是，有许多年轻女生却愿意不搭调呢。她们觉得，年轻男生太嫩了，懂的有限，可是中年以后的男人却有味道。"
"别忘了我最后写的什么了：逼近的是处处美酒，可惜的是我已难醉。"
"难醉固然好，有何妨一醉的时候，似乎也可以旧梦重温呀！"
"提到旧梦重温，我还有一首没喝酒的醉酒诗呢，题目就叫难的是旧梦重温，我找给你看。"说着，我随手从黑夹子拿出这首诗来。"这回，还是让我自己来朗诵吧，你一进门，喝了我一口水，却免费朗诵三首诗了，被人知道了，一定追究我虐待未成年少女。"
"大概万先生不知道，明天我就成年了。"
"明天你二十岁生日？"
"明天我二十岁生日。"
"真要祝贺你，祝贺你的四季都是春天。"
"谢谢你叫来春天，让它包围了我。"
"怎么庆祝生日快乐呢？"
"没有庆祝，我一个人过。"
"一个人过？你的家人呢？"
她低下头来，手指紧捏在一起。又抬起头来，望着我，又望了窗外。"你大概不知道，我其实没有什么家人。我出生后死了母亲，十岁时候死了父亲，像极了孤儿。跟我最亲的是外婆，我由外婆带大。我是独生女，没有兄弟姊妹，严格的说，我也没有家。中学以前，以外婆家为家，念大学后，就住在宿舍里，以宿舍为家。外婆老了，跟大阿姨住了，房子不大，大阿姨小孩也大了，我也大了，很不方便，念大学后，我就变得有点无家可归，几乎变成流浪一匹狼了。"
"想不到你这么可怜！"我坐过去，拍拍她的肩。"可是，看你的样子，充满了青春、乐观、独立和朝气，一点都没有消沉的样子，你不是流浪一匹狼，你像是车臣那种理想主义者，是骄傲的狼。"
"和你一样。"
"和我一样。不过，你比我情况好一点，你没有重温的旧梦，你的梦，都是新的。"
她转过头来，望着我，笑了一下。"还是检查检查你的旧梦吧，你的诗呢，来，轮到你朗诵了。"
"好的，诗人万劫就自我朗诵了。
已忘了那多情的日子，
也忘了悲秋伤春。
记不起迷茫的旧梦，
暖不了冷了的心。
烫热杯中的醇酒，
这已是子夜时分，
旧梦在酒后一闪，
分不清是幼是真。
容易的是往事浮现，
容易的是醉眼硫酸，
客易的是引来旧梦，
难的是旧梦重温。"
朗诵完了，看她从失神转回来。"朗诵比赛到此结束。"我说。"陈壁君第一名，万劫第二名。"
她笑了一下，神秘的笑了一下。"万先生，您的两首诗都写得很深沉，写得像一个有点失意的老去的文人的语气，可是事实上，你明明是无病呻吟，因为你本人一点也看不出来有忧郁的气质，你也充满了乐观、独立、朝气，只是青春少了一点。"
"少了青春，其实就是忧郁的开始。纪元前六世纪，大运动家密罗(milo)年老的时候，一天看到操场上的年轻健儿大展身手，他竞忍不住望着自己老化的身体大哭，他感叹、他不服气、他终于不自量力，狂劈橡木而死。我想，他一定死得很忧郁。"
"你说的也没错。可是，你的健康这么好，再等二十年再劈橡木不迟。"
"多谢打气。可是，我宁愿不看二十年后的橡木长什么样子，我宁愿看眼前二十年的漂亮可爱大学女生长什么样子，即使我提前死掉。"
"对了，这就是万劫先生的作风啊！这样才像你，把那两首假装喝酒的假诗烧掉吧。走出去，继续去做一匹骄傲的狼。"她说着，兴高采烈起来了。"你我都去做骄傲的狼，谁都不许孤独一匹狼！"
"对！陈壁君说得对！谁都不许孤独一匹狼，快念一首诗给我们听，那诗是鲁拜集中后面的一首。"我快速从架上抓出"鲁拜集"。"好，你来朗诵这首，这首十一、十二世纪的波斯诗人杰作。
她接过书去，朗诵起来。
ahlove！couldyouandiwithhimconspire
tograspthissorryschemeofyhingaentire，
wouldnotweshatterittobits—andthen
re一摸ulditnearertotheheart’sdesire！
我鼓了掌。她说："这是英译。也要为中译鼓一下掌呀，来，万先生，请你立刻中文翻译一下。"她把书摊在桌上，我只好拿起了笔。
愿上帝串通你和我，
抓住这荒唐世界不放过，
打碎它后再调和，
照我们意思啊重新订做！
陈壁君朗诵了，接着说："万劫先生，你的文思可真又好又快，也该掌声鼓励。"说着，她鼓了掌。
"不过，照这诗里这么大的口气，反倒真像你我喝醉了的样子。要是不醉，怎么糊涂到跟上帝串通？与上帝谋皮？"
"你不相信上帝？"
"我不相信他，但和他分工合作。我一生的计划是想整理所有人类的观念与行为，做出智慧的结论。人类的观念与行为种类太多了、太复杂了，我想一个个归纳出细节，然后把一个个细节理清、研究、解释、结论，找出来龙去脉。这不像是一个人做得了做得好的大工作，可是我却想一个人完成它。这是我一生留给人类留给中国人的最大礼物，因为自有人类有中国人以来，还没有过一个人，能够穷一生一力，专心整理所有人类的观念与行为的每一问题。人类的观念与行为经过这样的一番大清算，会变得清楚、清醒，对前途有大帮助。这些工作上帝做不好，只有我来。"
"你做的，好像是最后审判？"
"不一样，最后审判是人类的愚昧已经大功告成、已经无可挽回，只是最后由上帝判决而已。我做的，却是一种期中结帐。期中结帐以后，人类变得清楚、清醒，可以调整未来的方向和做法。所以我做的，跟上帝做的不一样，我们只是分工合作。上帝从最初造人类开场，到最后审判落幕，他只管首尾两头，我却管中间，在人类历史走到五千年的时候大声疾呼，要清清场，检讨一下上半场的一切。所以，上帝最后可以审判我，但在最后没到以前，我要检讨一切，包括上帝先生在内。"
"你这些话真有趣，可以证明你听我朗诵时没有醉，可是后来真醉了。"
"是醉了，自我陶醉的醉了。"
我们同时大笑起来。我忘情的搂住她的肩，她会心的看了我一眼。
和小葇相聚在1970年，失散也在1970年。现在是2000年了，三十年过去了。
失散，是因为我被捕入狱。
十年监狱的生涯，再加上出狱以后二十年，三十年过去了。
二十世纪接近尾声这几年，我在大学做了几场演讲。1997年在清华大学讲了"清华生与死"、1998年在淡水工商讲了"淡水深与浅"、1999年在师范大学讲了"师大新与旧"。本来想去辅仁大学讲"辅仁神与鬼"的，大概风闻我这恶客话没好话，所以这天主教的大学没有邀请我。但是，中兴大学看中了我，要我去讲，我决定讲"中兴兴与亡"。这场演讲，早在几个月前，就由对方跟我这边的朋友约好了。到了上个月，对方要我去讲了，我却意兴阑珊了。我这边的朋友设法，乃又通电话又传电传又写快信，表示歉意，告诉他们万劫先生不能来演讲了。
1999年12月4日晚上，朋友转来一封快信，是中兴大学学生活动中心学术部长陈壁君写给我的。信中说：11月您之未能莅技演讲，同学们均深表遗憾，一致要求再度邀约您的拨冗光临，将令我们的活动更形生色。"我拿着信，深感自己不对，上次约得好好的，竞不去讲，这次一定要补过。于是我亲自挂电话到台中。在电话中，陈壁君声音轻微而平静，她细腻的向我说明了演讲活动的细节，非常动听。她的说明使我愿意前往。她由我选时间，我选了12月21日。
陈壁君再来快信，对我表示感谢，并寄来我要的校方资料，"如有不详尽处，我们可以再补寄进一步的资料。"并告诉我："12月21日下午约3点半，本校同学吴先生会至您处接您至中兴。"随后又打电话过来，改为三点，以便可以有较多的时间请我吃饭，并参观校园。我对这位小朋友办事的周到、细心，有了很好的印象。
我厌倦繁华世界，我的凯迪拉克轿车早就卖掉了，我很少出门，出门大都健步。去台中对我说来是出远门，只好等他们来接。本以为吴先生一到，就出发。但是当天下午三点到我家，坐在客厅中沙发上的，却不只是吴先生，还有一位小女生，就是陈壁君自己。
看到这位大学女生，我内心为之一震。世界上，怎会有和三十年前的叶葇这么相像的女人！发型、眉宇、眼神、鼻梁、嘴角、耳根、双手凡是能看到的、能列举的，无一不像，这可真怪了！我压抑住内心的起伏，一边寻思如此奇遇，一边不动声色，和他们谈着话。从谈话中，知道陈壁君是广东人、1980年生、外文系一年级、身高168cm、是篮球校队的一员。但看她修长白瘦的身体，怎么想也想不出她是运动高手。她说她们不久会有一场校际的大比赛，他校会"落花流水"，她们会"中兴在望"。
我的习惯是，凡是我同意来到我家的人，我都不再拒人于千里之外，反倒友善的带他参政我的书房兼客厅。两位小朋友看到的，大概是中国人藏书藏资料的冠军之家，自然免不了好奇与惊异。
从书架上，我取下"汪政权的开场与收场"给她看，我说："汪精卫的太太也叫陈壁君，你一定知道。"她说："我知道，但我不知道为什么这么巧合。"她的话，使我感到她对跟她同名的前辈女士并不陌生，她也不回避这件事。
我把那位"陈壁君"放回书架上，这位陈壁君站在我的背后，我觉得我正夹在两代的陈壁君里，我的时间感、我的历史感、我的现代感、我的"水平思考""时都云集在我的思绪里。两百年前一个退出情场的单身汉爱德华.吉朋(edwardgib波n)，在罗马做芜城之吊，在一片死寂之中，他走入教堂，发现他背后的钟摆，是静止中的唯一动态，那动态带来了古今时间的连锁，也带来了生命。深刻的对比，使他发愤写下一代名着"罗马帝国衰亡史"(thedeclimeandfallofthekomanempire)。对第一流的历史家说来，那种深刻的对比是多么重要，没有那种强烈的感觉，历史将没有生命，而过去只是枯骨。
没有人知道我在两代陈壁君之间，正云游日来，包括我背后的陈壁君自己。我们一起走出山居，坐吴先生开的车，前往台中。在车里聊了许多天。细雨中到达兴大，夜幕已垂。小朋友们摆了一桌酒席招待我。陈壁君发现我不喝非自然的果汁，特地陪我去找白开水。她待人细心亲切。唯一的小女生，被许多小男生包围着，是一幅令人神往的画面。如果我晚生四十年，置身中兴，我想我也会追随她，并且把小男生们一个个撂倒。
演讲前，在细雨和夜幕中，她陪我走在校园中兴湖湖边的路上，对我说："万先生，这条路有一样特色，就是它是循环的。你走下去，会又走回原点。"我回答她："这样也好，你永远循环，永远不会迷路。"
演讲的情况还不错，为了答覆问题，两个小时外，又延长了二十五分钟，前后都由陈壁君主持。在演讲中，我带听众到了另外一个世界，但我始终在两个世界。陈壁君坐在左边第一排，我几次称她做"陈部长"。她的笑容是优雅的，我想，"阿丽思漫游奇境记"(aliceinwonderland)中那只猫如果看到，一定剽窃她的笑容。
回到台北，已近子夜时分，我站在书架旁，又回到了原始的"陈壁君"。那位陈壁君生在一百年前，死在1959年，她死后21年，这位陈壁君才出生，她们两位除了同名、除了同乡、除了同是优异的女性，萧条异代，其实无一相同。但在我的思绪里，却从下午三点以后，一直把她们联想在一起。在书房里、在汽车里、在餐厅里、在贵宾室里、在演讲时的思绪起伏里，这种联想，都间歇末断。把她们联想在一起，比拟或属不伦，那位陈壁君已作古，这一位陈壁君却在世；那位陈壁君平平，这位陈壁君却可爱；那位陈壁君死于忧患，这位陈壁君却生于安乐她们乍看起来，没有相同的基点，但在历史家思想家的透视里，在苍茫之间、在生死线外，基点却是一个。那位陈壁君是中华民国的建国者之一在波谲云诡的变化中，中华民国对她有了奇特的对待，把她关进牢里。当中华民国在大陆先亡，中华人民共和国接替了牢狱的钥匙，要她悔过，就放她出来。她说她无过可悔，终以70之年，老死狱中。那一代的革命先行者，为了理想，她之死靡它、甘心殉道；而新一代的陈壁君，她却把青春朝向着新的理想。前后的理想，容有不同，但在两代交织之间，她们的优异与执着，又岂不是一种冥冥中的重叠？这位陈壁君早生百年，也许正是革命先行者；那位陈壁君迟生百年，也许正是兴大学生。这种重叠，恰像那西方名着"常春恨"中的千年女王，一旦法术失灵，她本人由红颜到白发，即在指顾之间。这种玄黄乍变，又岂浅人所能觉察？
如今，书架里的陈壁君，百年孤寂，身陷黑历史中，尘封于过去；而校园里的陈壁君，青春鲜活，身穿白夹克，在胸前红蓝交错的图案中，开展她的未来。
既伤逝者，行念人也。我庆幸历史不再循环，那令人痛苦的循环啊，使人迷路。
台中归来后，我陆续收到一些中兴大学学生的信，称道我演讲的成功，2000年2月2日，我写了一封信给陈壁君，信中附了一支我收藏的雕一钢笔。
演讲一别后，陆续收到兴大方面的一些信，影本寄上，聊证部长"提拔"之功。从你两封信中，发现你用的钢笔似乎该换了，我久已罕用钢笔写字，存有钢笔一支，奉上以为答谢，望勿以"行贿"视之。如目前已有他笔，就请留着考研究所吧。19天后，我收到她2月18日的回信。她写着：
接到您寄的包裹，真的很兴奋，同时也佩服您的细心；不过，钢笔实在太昂贵了，却之不恭，受之有愧，真该好好答谢您才是。又写着：
此际的兴大校园正逐渐进入风声鹤唳、草木皆兵的状态，因为对外的比赛就要开锣了。身为选手之一肩负的压力，恐怕就不比看戏的单纯。比赛预定3月3日在兴大校园举行！届时欢迎您来观战，我们将合力接待您。
收到信后，我犹豫一阵，最后决定：还是暂时不要回信罢。但我做了一件离奇的事，在3月4日的清早，我搭第一班车到了台中，漫步走进中兴大学，走到那天夜里，陈壁君带我仁立的中兴湖畔，一窥这个湖的晨景。
中兴湖的造型以中国地图为蓝本，千分之九百九十七的大陆，配上千分之三的台湾，隔"陆"挖空，各注以水，形成完整的中国。乍看起来，神州不是陆沈而是水没，休目惊心，令悲观者不无沧桑之慨；但是，对乐观者说来，当他站在台湾"陆"峡，左顾右盼，又何尝不起地质学上三叠纪的遇思？遥想那一年代，台湾与大陆根本尚未分割，台湾海峡根本就是陆地，中国早就统一于地理之内。如今，当你站在中兴湖的台湾"陆"峡上，举目虽有河山之异，但异中求同、同中求远，你不妨从悲观转为乐观，发现中国本就是如此。自天地玄黄、宇宙洪荒观之，多少陆沈、多少水没、多少聚散、多少分合，岂不正是亿万年来正常的表象？自地质学看来，天大人小，人世的沧桑，在宇宙的沧桑面前，已经藐小得不算什么，变得"曾不能以一瞬"；但是，宇宙的沧桑却是雄伟的、瑰丽的、多彩的，苏东坡说"曾日月之几何，而江山不可复识矣"，这正是宇宙沧桑的气魄。对比之下，人世沧桑的变局，就显得卑下而猥琐，出将人相、江山易主、百年世事、长安奔棋，实在不值得那么悲观，反倒是宇宙的万象，令人终起乐观之想。在造化眼中，人世虚幻，终归空无；但宇宙不灭，.得涤万染。造化弄人，岂不值天帝一晒、如来一笑？晒笑之间，乐观在焉。
八百多年前，朱熹与陆象山于江西铅山县有"鹅湖之会"，在鹅湖之滨，做宇宙哲理的重大辩论。陆象山说朱烹思想支离，不能直指本心；朱烹说陆象山自信大深，不能客观察物。两人不欢而散。但是，"鹅湖之会"的底子，在六年后还是拉近了两位哲人，陆象山在江西星子县白鹿洞应邀为朱熹的学生讲课。陆象山口才过人，讲得朱烹的学生为之泪下。后来陆象山死了，朱熹带学生去吊祭他，成为"鹅湖之会"后的一幕绝响。
从中国的鹅湖到外国的天鹅湖，湖滨的美丽总要有白鹅来陪衬。中兴湖的景色，不能跟世上许许多多名湖相比，但是白鹅在兹，却又使一切改观。从白鹅身上，看到了美丽、优游、安稳、认真而原始。这些特色，岂不正是古今哲人所向往的境界？这种境界的动物，长守湖边，恰为中兴生出无穷颜色。你以为白鹅何知，但白鹅又何须有知？白鹅本身与宇宙合为一体，合得比"天人合一"还来得斧凿无痕，在湖边看它们、看它们，我们会变得相形自惭。古人写诗说："输与仙都吉居士，一帘山雨听鹅经。"在白鹅面前，人类是输家、是失败者。人类要中兴在望，方能自足，但白鹅呢，它以中兴为湖一中兴不须远望，中兴就在它家里，它就在中兴家里。白鹅在兹、中兴在兹，人们只是中兴湖的过客，真的主人，原来正在那里。
我从沿湖漫步看人看鹅的层次，退思到探索宇宙观的层次，因湖寄情、因情交感，而别有所托，在湖滨之外，那就是陈壁君的身影，每每出现在我眼前。我特别走到篮球场，遥想就在昨天、就在此处，陈壁君不正驰骋在球场之上，把敌方打得"落花流水"吗？不正以她的青春、美丽与活力，在接受人们的欢呼吗？可是，十几个小时过后，一切都云散烟消，观者是选手的过客、选手又是场地的过客，一切只不过是大千宇宙中的一小切片而已。而我呢，风云际会，得受邀请而不至，却事过境迁，不受邀请而自来。我又想起古人乘兴而来、兴尽而返的故事，我忽然觉得，古人是我、我是古人了。
自台中再次回来后，叶葇的影子、陈壁君的影子，间歇的重叠出现在我眼前，一而二又二合一像是美丽的婷蟒生态，将往复旋，自由来去，一旦阴阳交合，它就朝生夕死，至少在"跟叶葇有关的一切"上，我要把美丽的孵懈生态冻结。冻结也不是不面对，而是以不求解决的方式去面对。面对女人，恰像面对食品，冻结可以长保新鲜、维持原状，让美丽的蛭螺生态冻结罢。我决定不回信了，在日记里，我以"把她放在遥远"为题，留下十六行只给自己看的小诗：
爱是一种方法，
方法就是暂停。
把她放在遥远，
享受一片空灵。
爱是一种技巧，
技巧就是不浓。
把她放在遥远，
制造一片朦胧。
爱是一种余味，
余味就是忘情。
把她放在遥远，
绝不魂牵梦萦。
爱是一种无为，
无为就是永恒。
永恒不见落叶，
只见两片浮萍。
我决定不回信给陈壁君，就是要美丽的冻结"跟叶葇有关的一切"，不错，陈壁君不是叶葇，但她的造型太叶葇了，因此，我把她归入一切之列。这并不是说，我远离了其他女人，我只是在"叶葇——陈壁君"一线上远离而已，原因一定很多，可是我不要去想了。
就这样的，我把陈壁君的来信，夹在"conewiththewind"，那本书里，以随风而去的方法，"飘"走"切。
五个月过去了。
2000年7月24日，一个晴天的早晨，九点钟，忽然门铃响了。我很奇怪，因为我在山上住，几乎没有什么客人来，这是谁呢？我心里疑惑。从门眼望出去，原来是个女孩子，长发中分，长形的脸、背心式t恤、牛仔裤、背袋，那是一副熟悉造型，突然使我想起三十年前小葇按电铃那一幕。很快的，我认出她是谁了，不是请我演讲的那个陈壁君吗？我一阵惊喜！
开了门，果然是她，那个可爱的大学女生。
"记得我吗？万先生。"陈壁君小声说着，有一点脸红。
"当然记得你，你是陈壁君。好久不见你了。"我打量她，活像当年的小葇，像极了，连穿的衣服都像。她也穿着露出全脚的平底拖鞋，脚清秀而小巧
很冒昧变成不速之客，本来应该先通知你的。可是我一想，不通知有不通知的好处，虽然不够礼貌。"
"不通知有什么好处？"我好奇了。
"不通知可以突然见到万劫先生，使万劫先生毫无心理准备，我喜欢那种突然看到的感觉。虽然对你不够公平，我太自私了。
我笑起来。"你一见面就自责不够礼貌、自责太自私了，你太客气了。来，请进来坐。"我做了邀请的手势，她走进来。
在玄关她脱鞋，我细看了她的脚，白净而性感的脚。
"好久没来这最有特色的大书房了，"她坐在沙发上说。"有七个月了。"
"有七个月了。这个暑假过后，你就二年级了。"
我问她喝点什么，她只要冰水，我为她倒来一大杯。
"你一定很热了，你怎么上山来的？"我问。
"我一早搭第一班车从台中出发，到台北车站再转公车上来。我伯太早，特别在前两站下车，慢慢走过来，山上吸空气、看风景都好，看到你万劫先生，更好了。因为吸到文化，看到文化。我好喜欢这里。我一直想重来这书房，今天如愿以偿了，希望没过分打扰到你。"
"一点都没有，并且非常欢迎你来。"
"真伯占了你的写作时间。"
"和你在一起，也是写作啊。心理学家说夏天学溜冰、冬天学游泳，表面上没做什么，事实上，至少潜意识里，还是无异在做啊。你想不到你坐在这里，我其实也在写，你仿佛是我的模特儿，我仿佛写在水里，像英国诗人济慈keats写他的墓志铭一样。"
"墓志铭？你的意思是说有人死了？"
"我是泛指人会死亡。就如同现在房间放的音乐，你听得出来吗？"
"不是爱尔兰的dannyboy(丹尼少年)吗？"
"你的耳朵真好。"我举了一下拇指。
"我不能不好.因为我进到这屋里，已经连续听了两遍了。你一定按到了叫repesti键上，所以同样的一首歌，放个不停。我想你一定非常喜欢这首歌.不然为什么周而复始的听它？"
"原因有二。第一，我喜欢以终点带回起点，像是那天晚上在中兴湖边对你说的：你永远循环，永远不会迷路。第二，我现在正翻译这首dannyboy，唱这首歌的，名家辈出，我手边的cd，从安迪威廉斯(andywiliams)到罗杰惠台克(rogerwhittaker)唱的，其实只唱了前面一半，把后面的精华都给唱漏了，真是杀风景。我现在放的是塞尔特竖琴天韵中由黛博拉韩生柯南的演奏曲。塞尔特竖琴比一般音乐会的竖琴来得小，但音色更轻盈圆润，这种竖琴制造时，会加上制造者与演奏者的传承特色，所以更有韵味。至于唱这首歌的，我认为汤姆琼斯(tomjones）的变调唱法最动所。可是他唱的我只有唱片、没有cd，周而复始的听起来大麻烦，所以我用竖琴演奏来培养气氛，一边听一边翻译它，刚翻译好，就听见门铃，你来了。"
"如果不觉得唐突，我可以拜读你的翻译吗？你不怪我一进门就要索东西看，像个治安人员吧？"
"还有谁比我更有被治安人员看的经验呢？何况翻译出来，就是想给人看的，第一次被你这样迷人的治安人员看到，会更有意义。"我走到书桌边，拿了译稿和原文一并递给她。"如果你觉得可以，把中英文都诗歌朗诵一遍吧"
"您真的要我朗诵？朗诵不好！要挨罚吗。朗诵得好，有奖品吗？"
"万劫先生信赏必罚，你放心好了。"
"好的，那我就试着朗诵了。我先朗诵英文原文的。
dannyboy
ohdannyboy，thepipesarecalling
fromglentoglenanddownthe摸untainsede
thesunmer’sgoneandallrosesarefalling
it’syou，it’syoumustgoandi，imusttbide，
butc0meyebackwhensummerisinthemeadow
andwhenthevalleyishushedandwhitewithsnow
theni’llbehereinsunshineorinshadow
0hanny，dannyboy，ohdannyboy，iloveyouso
butcometome，myanny，danny，ohyouloveme
ifiamdeadasdeadiwellmavbe
youcomeandfindaplacewherei’lllie
andkneedandkneelandsay，yes，andsaymyanave，anave
you’llfindme.
我鼓了掌。"没想到你英文发音这么好！你的声音又这么听！"多谢夸奖，等下一起领奖品吧。现在我就朗诵您的译文：
墓中人语
哦。dannyboy，
当风笛呼唤，幽谷成排，
当夏日已尽，玫瑰难怀。
你，你天涯远引，
而我！我在此长埋。
当草原尽夏，
当雪地全白。
任晴空万里，
任四处阴霾。
哦，dannyboy，
我如此爱你，等你徘徊。
哦！说你爱我，你将前来，
纵逝者如斯，
死者初裁。
谢皇天后土，
在荒坟家上，
请把我找到，找到，
寻我遗骸。
我刚要鼓掌的时候，她摇了手。我鼓不出来了。突然问，她却鼓起掌来。"翻得太好了，太好了！轮到我为你鼓掌了。为什么翻得这么好？并且还押着韵呢，翻这诗还能押韵是高难度的，你的中文真是出神入化了。"
"多谢夸奖。"我学她刚才的口气。"等一下把你领的奖品送我吧！"
"没想到万劫先生是indin将礼物送人后又索回的人。"
"你还不知道我送什么呢。"
"送什么？"
"先不告诉你。你先等一下。"
"好的。我先忍住我的好奇心。可是，我倒好奇为什么你这么喜欢这首dannyboy？"
"照爱尔兰民歌的原始意味，这首歌是写父子之情，dannyboy最后寻找到的，是父子之爱。我这里意译，当然别有延伸，我觉得把它延伸成男女之间生离死别的情歌，会比写父子之情更动人。这首歌十八世纪时原是老父送别出征的儿子的，认为儿子即使作战生还，他老先生也墓草久宿了，所以才有你天涯远引、我在此长埋的伤感，最后盼儿子找到他坟上，两人在生死线上，相聚一回，真是很动人的布局。可是，把这一幕移到男女之情上，不是更好吗？"
"的确更好。"她说。"只是不知道谁该做墓中人语，男的呢，还是女的？"
"那要看谁先死，谁早死。早死也是很重要的，不要太老才死。爱情是年轻人的事。"
"你不认为是你的事了？看起来，你还这么年轻。"
"看起来不够，事实上绝不年轻了，虽然在健康上，我比跟我同年龄的人全年轻，人家问我看起来年轻的秘密，我说：坐牢的时间，上帝不算。"
"坐了十年牢？"
"十年牢。三十五岁就开始坐牢了。"
"出狱的时候四十五岁，还年轻嘛。"
"可是这二十年下来，我毕竟老了，开始老了。"
"伤感年华老去？"
"不是伤感，而是无奈。我已经四十年不喝酒了，但我藉酒写了首诗，虽没喝，但诗中颇有酒味，题目是(可措的是我已难醉)，要朗诵吗？我拿给你看。"
我走到书桌背后，自架上拿出一个黑夹子，找出了这首诗。
她接过去，朗诵起来：
四季里总有秋天，
秋天是一种感喟：
正因你难以寻春，
对夏日你无法插队。
——别伤感黄叶凋零，
又珍惜仅有的青翠。
人生里总有中年，
中年是一种狼狈：
正因你不再童真.
对青年你不属一类。
——别回首旧日光华，
又留恋残梦的未碎。
逼近的是冬天的娇阳，
逼近的是老去的彩给，
逼近的是处处美酒，
可惜的是我已难醉。
她朗诵完了，我没有鼓掌，她也没有鼓掌。她把诗放在膝上，似乎有点难过。
"我没为你鼓掌，朗诵得虽好，可是太不搭调了。年轻轻的漂亮大学女生，竞朗诵起老去的男人的诗来，是不是有点不搭调？"
"好像有一点，可是，有许多年轻女生却愿意不搭调呢。她们觉得，年轻男生太嫩了，懂的有限，可是中年以后的男人却有味道。"
"别忘了我最后写的什么了：逼近的是处处美酒，可惜的是我已难醉。"
"难醉固然好，有何妨一醉的时候，似乎也可以旧梦重温呀！"
"提到旧梦重温，我还有一首没喝酒的醉酒诗呢，题目就叫难的是旧梦重温，我找给你看。"说着，我随手从黑夹子拿出这首诗来。"这回，还是让我自己来朗诵吧，你一进门，喝了我一口水，却免费朗诵三首诗了，被人知道了，一定追究我虐待未成年少女。"
"大概万先生不知道，明天我就成年了。"
"明天你二十岁生日？"
"明天我二十岁生日。"
"真要祝贺你，祝贺你的四季都是春天。"
"谢谢你叫来春天，让它包围了我。"
"怎么庆祝生日快乐呢？"
"没有庆祝，我一个人过。"
"一个人过？你的家人呢？"
她低下头来，手指紧捏在一起。又抬起头来，望着我，又望了窗外。"你大概不知道，我其实没有什么家人。我出生后死了母亲，十岁时候死了父亲，像极了孤儿。跟我最亲的是外婆，我由外婆带大。我是独生女，没有兄弟姊妹，严格的说，我也没有家。中学以前，以外婆家为家，念大学后，就住在宿舍里，以宿舍为家。外婆老了，跟大阿姨住了，房子不大，大阿姨小孩也大了，我也大了，很不方便，念大学后，我就变得有点无家可归，几乎变成流浪一匹狼了。"
"想不到你这么可怜！"我坐过去，拍拍她的肩。"可是，看你的样子，充满了青春、乐观、独立和朝气，一点都没有消沉的样子，你不是流浪一匹狼，你像是车臣那种理想主义者，是骄傲的狼。"
"和你一样。"
"和我一样。不过，你比我情况好一点，你没有重温的旧梦，你的梦，都是新的。"
她转过头来，望着我，笑了一下。"还是检查检查你的旧梦吧，你的诗呢，来，轮到你朗诵了。"
"好的，诗人万劫就自我朗诵了。
已忘了那多情的日子，
也忘了悲秋伤春。
记不起迷茫的旧梦，
暖不了冷了的心。
烫热杯中的醇酒，
这已是子夜时分，
旧梦在酒后一闪，
分不清是幼是真。
容易的是往事浮现，
容易的是醉眼硫酸，
客易的是引来旧梦，
难的是旧梦重温。"
朗诵完了，看她从失神转回来。"朗诵比赛到此结束。"我说。"陈壁君第一名，万劫第二名。"
她笑了一下，神秘的笑了一下。"万先生，您的两首诗都写得很深沉，写得像一个有点失意的老去的文人的语气，可是事实上，你明明是无病呻吟，因为你本人一点也看不出来有忧郁的气质，你也充满了乐观、独立、朝气，只是青春少了一点。"
"少了青春，其实就是忧郁的开始。纪元前六世纪，大运动家密罗(milo)年老的时候，一天看到操场上的年轻健儿大展身手，他竞忍不住望着自己老化的身体大哭，他感叹、他不服气、他终于不自量力，狂劈橡木而死。我想，他一定死得很忧郁。"
"你说的也没错。可是，你的健康这么好，再等二十年再劈橡木不迟。"
"多谢打气。可是，我宁愿不看二十年后的橡木长什么样子，我宁愿看眼前二十年的漂亮可爱大学女生长什么样子，即使我提前死掉。"
"对了，这就是万劫先生的作风啊！这样才像你，把那两首假装喝酒的假诗烧掉吧。走出去，继续去做一匹骄傲的狼。"她说着，兴高采烈起来了。"你我都去做骄傲的狼，谁都不许孤独一匹狼！"
"对！陈壁君说得对！谁都不许孤独一匹狼，快念一首诗给我们听，那诗是鲁拜集中后面的一首。"我快速从架上抓出"鲁拜集"。"好，你来朗诵这首，这首十一、十二世纪的波斯诗人杰作。
她接过书去，朗诵起来。
ahlove！couldyouandiwithhimconspire
tograspthissorryschemeofyhingaentire，
wouldnotweshatterittobits—andthen
re一摸ulditnearertotheheart’sdesire！
我鼓了掌。她说："这是英译。也要为中译鼓一下掌呀，来，万先生，请你立刻中文翻译一下。"她把书摊在桌上，我只好拿起了笔。
愿上帝串通你和我，
抓住这荒唐世界不放过，
打碎它后再调和，
照我们意思啊重新订做！
陈壁君朗诵了，接着说："万劫先生，你的文思可真又好又快，也该掌声鼓励。"说着，她鼓了掌。
"不过，照这诗里这么大的口气，反倒真像你我喝醉了的样子。要是不醉，怎么糊涂到跟上帝串通？与上帝谋皮？"
"你不相信上帝？"
"我不相信他，但和他分工合作。我一生的计划是想整理所有人类的观念与行为，做出智慧的结论。人类的观念与行为种类太多了、太复杂了，我想一个个归纳出细节，然后把一个个细节理清、研究、解释、结论，找出来龙去脉。这不像是一个人做得了做得好的大工作，可是我却想一个人完成它。这是我一生留给人类留给中国人的最大礼物，因为自有人类有中国人以来，还没有过一个人，能够穷一生一力，专心整理所有人类的观念与行为的每一问题。人类的观念与行为经过这样的一番大清算，会变得清楚、清醒，对前途有大帮助。这些工作上帝做不好，只有我来。"
"你做的，好像是最后审判？"
"不一样，最后审判是人类的愚昧已经大功告成、已经无可挽回，只是最后由上帝判决而已。我做的，却是一种期中结帐。期中结帐以后，人类变得清楚、清醒，可以调整未来的方向和做法。所以我做的，跟上帝做的不一样，我们只是分工合作。上帝从最初造人类开场，到最后审判落幕，他只管首尾两头，我却管中间，在人类历史走到五千年的时候大声疾呼，要清清场，检讨一下上半场的一切。所以，上帝最后可以审判我，但在最后没到以前，我要检讨一切，包括上帝先生在内。"
"你这些话真有趣，可以证明你听我朗诵时没有醉，可是后来真醉了。"
"是醉了，自我陶醉的醉了。"
我们同时大笑起来。我忘情的搂住她的肩，她会心的看了我一眼。