解说

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    ——秋山骏

    我想直抒已见。我主动提出为渡边淳一氏做解说,这种做法恐不多见。

    大约是三年前的一个晚上,地点已记不清了,我与渡边先生不期而遇。当时谈得兴起,竟突然以不容商量的口气向渡边先生提出,希望为他的一部作品做解说。渡边先生面露难色。或许,他讨厌我这样的粗疏的评论家去触碰他的作品。

    当然,我也并非是酒席宴上吹吹拍拍。那时,我脑中突然闪现出一个念头。关于这个念头,需要说明一下。

    那个念头出现之前,我对时下的文学状况曾有个疑问。我是文艺评论家,必须对文学的走向时刻予以关注。然而,倏忽之间,文学潮流发生了巨大变化。不知从何时——好像是昭和五十年后即七十年代的后半期,中山健次、村上龙等战后出生的作家开始崭露头角时,我认为有个明显现象——描写“人生”和描写“夫妻”的小说显著减少。人生问题、夫妻问题,大概是文学里的半永久性题材。这种具有根本性的题材减少,几乎与突然看不出流经日本近海的黑潮的去向一样。

    每个人能都感受到这种潮流的变化,时我们是很重要的。读者啊,如果有兴趣,就请您用自己的眼睛去看一看。现在,作为一个衡量尺度,我列出每年的作品,以芥川奖获奖作品为例,您会注意到,自一九六八大庭さぅ子的作品起“夫妻”的题材减少了;从一九六九年古井由吉的作品开始,纯粹的、“恋爱小说”形式的作品业已绝迹;继一九七五年,一九七六年中上健次、村上龙的作品之后“人生”的题材已不多见。

    我们再缩小范围看一下。在八十年代,增田みを、中泽什ぃち等女作家异军突起,其活跃程度超过了男性作家。但是,在她们的作品中,几乎看不到“夫妻”题目。这是怎么回事呢?因为女人在考虑人生是什么这个问题时,本是以夫妻这个磁场为出发点的。一九八六年,增田ゑな子发表了单身细胞,此篇名具有象征性。它描写的是,在今日社会抛头露面的“单身生活”一族的生态。

    这种现象究竟意味着什么呢?

    潜隐在这种现象背后,而且超越现实的这种意识又是什么呢?

    这是第一个问题。但是,此问题太大了,非我力之所逮,希望有高人解答。我想谈一下上述现象之前存在的另一种现象,供诸位参考。在近代日本文学中“家”一直是个重要题材。岛崎藤村、志贺直哉的名著即缘于“家”那时的家,意味着以亲子关系为核心的“家族”但是,众所周知,随着日本社会的结构性变化,家的含义已转变为以夫妻为核心的“家庭”因此,才产生了小岛信夫的拥抱家族、岛尾敏雄的死之棘等战后名著。这是巨大的变化,也是容易理解的变化。

    或许,同样的变化还会有第二次、第三次、第四次。可是“夫妻”题材何以在减少,这种变化本身难以理解。

    话说到这里,我要换个角度进行说明。以上,是我作为文艺评论家抱有的疑问。然而,这种疑问充其量只是全部生活中的极小部分。我作为一个文学读者,还有别的想法(另一个疑问)。

    我认为,不断地深刻发掘普通人的现实生活,给它赋予新的光彩,就是文学。

    人生的意义是什么?该怎样活着?夫妻问题是怎么回事?这些都是我们生活中的基本题材,它们不应该从文学作品中消失。可是,现在却无处寻觅。

    见到渡边先生后,我脑中闪现的东西就是:“对,对。或许渡边先生就有这样的文学。”

    读了如此之爱,令我赞叹。我的预感得到了证实。我先谈谈该书几个主要特点。

    第一,是其主题。如读者所见,此作品以“丈夫、情人、妻子之间三角关系的纠葛”为主题。惟此主题,正是近代文学或小说的一个基本模式(另一个模式是犯罪),之所以这样说,是因为在此模式上拓展开来,人生的意义、夫妻间的关系等基本问题将受到更尖锐的挑战。作者使这一模式在现代重现生机。

    第二“恋爱”的含义面悔着重新被认识。我注意此问题的原因在于,作者描写的“恋爱”已不是司汤达在论爱情中所分析的恋爱。

    作者描写的恋爱极具现代意义。它与家庭的幸福不同,是“对另一种幸福的追求”

    为什么另一种幸福是必要的呢?这大概是因为在战后的日本,妇女尽管得到了解放,却反过来被制度化的、过于单一的婚姻所束缚。所以,与追求更高层次的人生幸福产生了冲突或者说矛盾。

    作者把这种矛盾作为当代的一个紧迫课题,进行深入剖析。所以,在作品的深层流动着的主旋律是:“最近,风野于冥冥之中似乎感到,与-子的恋情将是此生的最终的恋情。因此,心里尽管十分清楚自己的做法自私、狡诈,可是一想到这是自己最后的恋情,又实在割舍不得。”主人公的心声等于高层次的人生追求,是本书的精彩之笔。

    第三,是叙述风格。全书处处皆可诵读,无一处诘屈聱牙。另外,每个出场的人物均各具性格。情节依时间顺序——我们生活经验而展开。小说不这样写是不行的。与此相反,近来的文艺杂志上的作品,常常混用回忆、梦境、幻想等手法,不换行,不说明是过去的场景,便时间衔接混乱无序。因此,读者不知所云。

    这个故事是从成熟的、成年人的眼光审视的。这种眼光深入到男女关系的纠葛中、人的心理细微之处。主人公的心在妻子张开的家庭网和情妇张开的爱恋网之间,被哪一边的针扎一下,也会狼狈地摇摆。而承载这摇摆的小说却是安定、坚固的。这表现出作家的成熟。

    恐怕看过此书的某些读者,忽然会觉得简直就是在描写自己。相当多的读者,大概会对主人公的困惑抱有同感吧。

    倘若如此,可以说这本小说真实地捕捉到了八十年代的生活气息。而这个“丈夫、情妇、妻子的三角关系”却是七十年代周刊杂志的绝好话题。但是,八十年代就不是了。据我推断,恰恰由于不再是周刊杂志的热门话题,才说明那种情况已深深地渗入日常生活中去了。

    如此看来,那种关系已不能再称作“三角关系’。那似乎是一种与急剧变化的现化社会相适应的深层次的追求。

    或许,作者正是在求索某种新的深层的伦理。

    下面一点是至关重要的。也可能是我看得不仔细,作者甚至一次都没有用过“不伦”(违背伦常)这个字眼。

    第四,有心的读者也许已经注意到了,小说中男女关系纠葛的背后,是丈夫的孤独、妻子的孤独、情人的孤独。作者没有刻意去描写或强加于读者的内容一一现实的心之生态,难道不正是我们的深重孤独吗?

    世上少有两全其美之事。作家风野在情人和妻子之间摇摆不定,他自认是崇尚精神的,却又想享“齐人之福]。不肯放弃尘世的肉欲之爱。

    渡边淳一以生动的笔触写出一个有妇之夫“偷情”时的心态和情感困惑,活脱脱勾勒出日本男性在现代世俗主活中灵与肉的冲突