笔趣阁 > 刀口漫步文集 > 一悲愤的力量散了

一悲愤的力量散了

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      台湾电影导演杨德昌先生因病辞世,怀念的声音终于渐渐甚嚣尘上,连从不看电影的人都在搜肠刮肚地写祭文——毕竟人家和侯孝贤、蔡明亮一道让台湾电影赢得了世界声名——因而有人说,这叫“消费死人”当然是感慨于死者生前的寥落:商业当道,娱乐遮天,还有多少艺术家一直在“终极追问”芸芸众生又有几人偶尔叩击灵魂?沉溺于纸醉金迷的肥皂剧中的人们当然无法容忍,有人突然跳出来当头棒喝一声:你知道我们的生活有多么虚假吗?然而,人死了,就不一样了,我们历来有“追认英雄”的伟大传统,何况又刚刚学会“消费死人”

    我也在消费死人。音像店里买不到的,就用“迅雷”一网打尽,下载杨德昌的所有电影。遗憾的是,仍有两部早期作品无法看到,一部是侯孝贤和杨德昌的前妻蔡琴联袂主演的青梅竹马,另一部就是杨德昌第一部获得广泛国际声誉的恐怖分子,只好根据剧情介绍,展开无尽的猜想了。

    刚刚看完的这部将近三个小时的海滩的一天,是杨德昌的第一部严格意义上的电影:胡茵梦和张艾嘉这对差点儿成为嫂子和小姑的女人,在阔别13年后相逢,畅叙各自往昔和今天的生活,宛若两片生活的大海在冲撞交融,沧桑之感有之,悲悯之心尤甚。哥哥屈从于父母之命,断送了“准嫂子”的爱情,而小妹吸取“教训”离家出走,成就了属于自己的爱情,然而结果又如何呢?丈夫整日忙于工作,疲于应酬,她变得孤苦无依,百无聊赖。未遂的恋爱铸就了永恒的回忆,遂愿的恋爱死寂于平庸的生活。正值台湾社会转型期,一个关于女性心灵成长的故事,不偏不倚地折射了整个社会现状。“如果每个人都想要别人给一份安全感,那谁有多的一份安全感可以给人呢?”杨德昌甫一出手,便崭露大家风范,那种宏大的叙事风格,此后便贯穿于他的所有电影之中。有趣的是,这位求大、求全、求深的电影大师所执导的电影处女作,却是一部“合拍片”——光阴的故事,他执导了四个故事中的一个,一个三十多分钟的电影短片指望,一个清新的怀春少女对一位男学长的渴慕之情,然而她所有的美好憧憬,都葬送在目击姐姐和他深夜幽会的一刻。而杨德昌更是在片中安插了一个和自己长相酷似的小学生,通过他把童年的孤独情感倾注在了这个小姐姐身上。本片也俨然成为“台湾新电影”的发轫之作

    在杨德昌逝世之后,搜罗之前没来得及观看的杨德昌电影,并写下这篇印象文章,便是“消费死人”吗?而我的“消费”却充满了一种自觉性,仿佛冥冥中存在着某种感召,在杨德昌先生去世前后的一周时间内,我分别看完了一一和独立时代,并激赏着,慨叹着,回味着,犹疑着,那种怒其不争的愤怒,那种悲天悯人的力量,从头到脚地震撼着我,甚至生平第一次渴望,被这样一个人“说教”被他进行“填鸭式教育”无论是振聋发聩,还是和风细雨。有人说,杨德昌辞世,台湾电影的一面旗帜倒了。而我感觉,一股悲愤的力量散了。杨德昌如洪钟大吕般的后期作品,一部比一部内涵丰富、思想深邃,批判社会,直刺人心,他像真正的知识分子那样有所担当,他像真正的艺术家那样拷问灵魂:一一作为他生前完成的最后一部电影作品,尽管已经消了气,去了火,但那种沉静如洗的叙事,还是像苦丁茶一般,让人品砸着苦涩的厚重口感:从一场婚礼开始,到一次葬礼结束,男主人公的家庭发生了一些看似稀松平常的变化,妻子在天天对植物人婆婆的倾诉中发现,自己每天的生活都是一模一样的,为此感到绝望,便上山修行去了;女儿陷入三角恋爱,对爱情充满迷惘,却因男友的杀人而告终;8岁的儿子疑虑重重:我们是不是只能知道一半的事情?因为只能看到前面,却看不到后面,于是拿相机到处拍别人的后脑勺。男主人公何尝不是同样陷入精神危机,在职场打拼多年,还是无所适从:“诚意可以装,老实可以装,交朋友可以装,做生意可以装,这个世界还有什么是真的?”而同事却断不会考虑这些人性话题,他们所关心的只是如何不断拓展自己的事业“我们为什么害怕第一次,每一天都是第一次,每个早晨都是第一次,没有一天可以重复过两次。我们每天早晨,为什么不会害怕起床?”——这就怪不得有人称道,杨德昌是最了解台湾人乃至所有中国人的电影导演了。而独立时代看似对台湾中产阶级的生活形态的批判,实则是对中国人特有的“人缘”规则的肆意嘲讽,然而赤裸裸的利用关系,往往让那些刻意寻求独立自主的人们四处碰壁,不得善终。当整个社会都在标榜一种“假”的行为操守时,原本硕果仅存的一点儿“真”反而成了最“假”的东西——杨德昌的悲愤,渐渐变成了一种无能的力量

    我还是在“消费死人”吗?有人像我这样“消费死人”吗?窃以为,我只是在勇敢面对杨德昌先生的“终极追问”最后再来说说我对杨德昌电影的最初体验吧:第一次目击杨德昌,还是在四五年前,未能免俗地找到那部名头最响的牯岭街少年杀人事件:同样是表现“残酷的青春”却比阳光灿烂的日子更加贴肉,更具亲和力,离当下更近,关注现实的诚意,正是大陆电影所稀缺的。将近四个小时的电影,是一幅色彩斑斓的青春画卷,是一首热血沸腾的青春史诗。校园内的帮派斗争,捉摸不定的爱情,对于那些稚气未脱的少年意味着什么呢?这部电影率先让我想起的,竟是我的中学时代,一次次被社会青年欺负的屈辱经历。接着便搜索其它作品来看,结果发现了更加吸引我的麻将,杨德昌在刻画一个“恶”的团伙,因为他们聪明地意识到“这个世界没有人知道他需要什么,都在等别人告诉自己需要什么”于是这帮坏小子开始像打麻将一样,排列组合着坑蒙拐骗,让人性的善恶,在千锤百炼之间,闪光,然后熄灭。

    纪念杨德昌先生,除了一部接一部重温他的电影,我想象不出另外的“消费”方法,我总有权利去看,去爱,去反思吧