笔趣阁 > 刀口漫步文集 > 在客车上

在客车上

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    跑在农村和城市之间的客车,总带给我嫌恶的感觉。

    脏,难闻,拥挤,乘客多是农民,司机和售票员懒。

    我每两周搭乘那条路线上跑着的两辆客车中的一辆回老家一次,过周末。然后在星期天的下午,再乘其中的一辆返回。有时往返都乘同一辆车,有时两辆都能坐到。一辆车较另一辆干净些,售票员是个长相俊俏的小姑娘。父亲常坐车到城里办事,说她叫小张,半真半假地说要把她介绍给我――这里的“介绍”当然具有特殊的含义,即“说媒”我鄙夷地笑。一次,搭她的车。买票时,我问她,你姓张?她嘎声嘎气地回了一句:干嘛?接着半嗔半喜地接打手机。我怀疑对方是她男友,此后再也没有见过她。

    有时你只能逆来顺受。生活用太多的细节,带给你类似的隐喻。就像我每次都不得不去坐那两辆邋里邋遢的客车。人不能两次踏进同一条河流,当然这是两码事。但知识就是这样,喜欢自作多情地去附会生活,尽管非常牵强。其实,或许,这只是知识在我身上的遭遇。显而易见,别人都没有我这么心猿意马,喜欢指鹿为马的勾当。

    末班车,发车时间会拖得久一些,有时甚至半小时。

    标准的叫做车座的东西,已经被屁股压满了。我坐在靠近司机的一条长凳上,在污七八糟的人堆里,像个白领,如果穿白衬衫就叫“白领”的话。随后一个中学生挨我坐下,手里拿着两张齐鲁晚报,我瞥见了“奥运赛程”于是喊住车窗外卖饮料、报刊的妇女,买下了她提篮里的最后一份齐鲁晚报。一张张翻了个遍,刚好缺了那两张。吃了个哑巴亏,再重要也不会去买第二份了。最后面一排座位上,四五个小子在高谈阔论,是“蛊惑仔”的模仿秀们,上初中的年龄,都很会穿衣服,其中一个敞着怀,胸口有纹身,龙不龙,蛇不蛇的,脖子上挂条链子,黄灿灿的,和头发一样黄,咋咋呼呼偶尔听到两句,好像是说在哪个小区“行动”时,有人打了110,他们被冲散了。

    我有些担心,我最怕孩子和老人。老人身子骨太脆,碰上就麻烦;小孩没肝没肺,初生牛犊,不怕死。我后悔刚才掏手机给女友发短信,财不可外露。瞥见坐在他们前面的穿巴西队队服的高中生举手机嘻嘻哈哈说笑,心里又安稳了,鄙视自己的懦弱。想,如果这次有事情发生,也就是这几个小混蛋了。想他们每人一把砍刀握在手里,另一只手在我们身上摸索的情形。坐以待毙,是我们最熟悉的情节了,平淡无奇,波澜不惊,没有人挺身而出,改写剧情。

    我做了一个戏剧性的动作,右手五指张开,然后一根手指一根手指地慢慢合拢,握成一个拳头,凝聚全身力量的拳头。握拳的过程,缓慢如同一个慢镜头。直觉里,后面的声音小了一些,见效。其实我只是在为自己壮胆。魁梧的身材,没有什么时候,比现在更渴望它了。我多少显得单薄,单薄得只剩下“无能的力量”

    一个小子拿刀向我袭来的时候,我使出全身力气,大吼一声:“老实点!”小子扔下刀,落荒而逃。这是我设想过无数次的情节。仅此而已。我幻想巨大的声音所具有的威慑力。我这张荣膺“长舌妇”美誉的大嘴也许能一击成功。蓄势代发中,一个模样普通的女孩坐在了我的对面。接着一个黑壮的汉子,抱着一捆农用喷雾器上车。想必刚刚享受了批发价,并排捆缚的五个喷雾器把售票的妇女插脚的地方也占了。

    车启动了,风吹进车窗。手提袋被塞在长凳下面,用双腿护住,开始翻报纸。“青未了”刊登了于坚一篇散文,羊肉泡馍。岩鹰在利用他编辑的身份,拉他的诗人朋友入伙。先是韩东,然后是于坚,都是我崇拜的大腕儿。天知道刘玉堂的什么破专栏到底能吸引几个读者!

    于坚的散文,写得津津有味。掰馍在他笔下,成了一种艺术。掰馍之慢,各种各样的“慢”就是中国的传统。我读得唇齿生香。一向不吃羊肉,恶心膻味,却对那馍满怀期待。可有幸去西安的话,总不能只掰馍玩吧,往哪里泡呢?羊汤?!算了吧,会吐出肠子来!

    车一路停顿,仍有人上来。同村的一个妇女和我打了一个招呼,挤着坐在了对面女孩的旁边,她是我小学同学的母亲。一位牵着孩子的老太太随后上车,没有人让座,我也没有起身,低头看报纸。做好事都要脸红的时代,要和群众保持一致。老太太手握着扶手,结实地站在我旁边的过道里,堵在我的心里。对面女孩不嫌孩子脏,说坐我身上吧。孩子乖巧地就坐。车继续开,我和同学的母亲攀谈,得知她的宝贝儿子现在在一个贫困的山区小学里代课。听说代了六个班,任四个班的班主任,每个月900多块钱的工资。我知道最后的话,是出于一个母亲的虚荣心的考虑。那个山区小学现在连工资都发不上。我随声附和,说挺好的,我工资都不如他高。听说他和另一所小学的女教师快结婚了,现在女教师就住在他家里。女孩家也不宽裕,兄弟姐妹四五个。我那同学稀里糊涂就愿意了,说女孩心眼儿好。

    突然,坐在喷雾器上的壮汉大声吆喝着,全力以赴推搡身旁的老太太,老太太愤愤地说,这么大人,怕什么?站着没动。原来一只壁虎贴在她裤腿上,动了两下。壮汉依然怕得要命。我连忙拿一张报纸,捏住壁虎,团成团,扔出了窗外。趁机让老太太坐上了我的位置,赌气一般。可惜了那篇于坚的散文。

    车驶入乡间,后排那几个小混蛋嚷着下车。我用小腿抵住了长凳下的手提包,老太太心领神会,帮我往里塞了塞。四个小子下了车,便追一辆迎面而来的自行车,把一个小子从自行车上拉倒。车窗飞快地前移,车窗外的风景飞快地后退,不知道到底发生了什么。

    我抢着为小学同学的母亲买了票,她一路过意不去。我知道她是在恪守那句俗话的规矩:“拿人的手短”这是一个农妇的朴实。我说,以后叫俺同学请我的客。下车前,我挺了挺腰杆,大吃一惊,那只壁虎从裤管中溜了出来,没事人一样。

    生活,在我眼中危机四伏。于是对所有人心存戒备。宁可不要一个朋友,也不愿被朋友害死。这是我的孤独。

    在路上,冥冥中我总在期待一些事情的发生。比如艳遇,比如抢劫,比如车祸。一切都没有发生,在客车上,在路上,一切都在发生着。