笔趣阁 > 刀口漫步文集 > 最后一个秋没有暖

最后一个秋没有暖

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    “一仰成秋,再仰秋已深了”洛夫的这句饮酒诗,几日来一直挂在嘴边,自个儿吟诵着。

    我坐在我的壳里。我的壳坐在一个被叫做办公室的六面体里,想落天外。窗外是一座高耸的铁架,向这城市的上空攀爬,举着一截高,冲向虚无。就是这样,有些高,一直撩拨人的欲望,有些高,始终难以留住一寸瞻仰的目光。

    远处是一幢居民楼,第六层最靠边的一扇窗子属于我的一个同学。窗子旁边是整幢楼唯一的一台空调的主机。有时我就望着它,出一会儿神,想象一下房间里的事情。年轻的母亲哺育婴儿,我的同学坐在沙发上抽烟。

    手放在胸口,常常感觉不到自己的心跳,我到底是不是还活着?诡异的念头突兀地滋生。想起第六感生死恋的情节,男主角早已死去,灵魂依然存留人间,种种诡异的事件发生之后,谜底揭晓:原来自己才是最匪夷所思的存在。我怕自己也正在重复剧情。可想而知,同学的新居里面,有温馨的因子在翩翩起舞。也仅仅是温馨而已。对我来说,已经不大向往那种生活。孤独惯了。一双小鞋,穿着穿着,也就不感觉挤脚了。

    上下班的路上,每天都会和一个低垂着红色脸蛋的姑娘擦肩而过。自行车背道而驰时,仿佛发出默契的声响。想象是各自的宠物狗,含情脉脉的呢喃。诗人徐江有一部蹩脚的小说,叫苹果姑娘。我也把她当做我生活中的苹果姑娘,在身影交错的路上,常常让我耽于幻想。其实多数枪手只是擅长某一种文体。比如徐江。他的文化批判文章,一直是我最上瘾的读物,在他的诗和小说中,却始终找不到被勾引的感觉。

    苹果姑娘。那诱人的红色脸庞。生活,将在上面留下一排排残忍的牙印。在我们尚属年轻的时光中,那美好的绯红色在心中激荡,融入了血液,平添了惆怅。每次都想和她打个招呼,嘿,我是刀口漫步。我们的相遇,难道只是为了相互错过吗?像一句电影对白吧

    路边摩肩接踵地开着几家酒店,服务小姐们浓妆艳抹地翘着二郎腿,坐在门厅里,呆若木鸡。生意清淡。好像这城市的男人们性欲暗中下降了十几个百分点。我的古典情怀翻涌两下,也会顺嘴冒出一句唐诗:“寥落古行宫,宫花寂寞红。”每次都是这两句,条件反射一样。一个喝红了脸的男子出了门,打着手机,冲着路边的电线杆撒尿,旁若无人。心底暗骂一句:你他妈怎么不把一条腿搭在电线杆上?这城市到处都是这样的酒囊饭袋。真想一个个拿枪干掉。

    小时候有过一个伟大的梦想,在心里盘算了无数次,既锻炼了自己的胆量,又塑造了最初的价值观。那就是能在某一天,把全世界的坏蛋集合在一块儿,让自己扛着炸药包,跟他们同归于尽。现在想来,我小时候比现在要伟大得多。

    傍晚,常去广场上散步。爱伸展着双臂,向天空乞讨,我知道我始终无法融入周围的热闹,有时荒芜的内心只能感应天高云淡。

    经常起雾,不是白色的水汽,只是被灰尘一网打尽。我讨厌这城市。入住小城半年了,一休息,必回农村老家。只是想畅快地喘口活气。在这里,关严窗子,闷,打开窗子,不是油烟,就是灰尘。天空中好像下着沙。林立的烟囱,早有预谋,要捅破你的肺。

    每一天都在打倒前一天的自己,推翻许多无聊和幼稚的念头,有时真想做一个哑巴。我追悔每一句我说过的话。我应该沉默,那样才接近真理。才接近我心目中的大智慧,大超脱。我越来越孤独,除了吃饭睡觉,我总是难以融入世俗的生活。

    曾经,我满怀信心和激情地写作,可现在终于决定放弃。觉得累,觉得无聊,觉得毫无意义。不熬夜,我比现在精神饱满。不没完没了地阅读,双眼不会像现在这样呆板,转动困难。写作的意义何在呢?真的有人在意你涂抹的那些文字吗?某先锋诗人的一首诗曾经让我愣怔半天,大体意思就是,一直以来都想到对面街上去走一走,终于在一个特定的日子,愿望实现,却突然发觉特无聊,真的有人那么在意你走过去吗?别自恋了。写作也是这样。况且,你在乎过你的读者吗?硬心肠的家伙!

    前几天看沧浪之水,对桌同事翻了翻,说写的真好,真得好好学学,管用。我哑然失笑。这就是沧浪之水的意义,让无树读者继续误读吧。那是一本小说版的厚黑学啊。误读,所有的小说都在经历着误读。我写过一首诗每一本书的畅销都是从误读开始的。你一旦写出东西来,就要面临被人误读的尴尬局面。这样有劲吗?市场是什么?是感官的欢场!以前总是渴望与人交流,真是自作多情。真的有人能理解你的内心吗?不可能!即使是你肚子里的蛔虫,它也只是知道你大肠里面是些什么食物,不会知道你脑子里想些什么!无所谓,无所谓。那些衣锦还乡荣归故里的傻帽情怀都是无比恶心的,真的就有人在意你拙劣的表演吗?我放弃,沉默,不再交流。放弃写作。

    放弃写作。放弃写作的一个致命原因,是无奈,是无能为力,是眼高手低的折磨终于让自己崩溃。

    写作是需要天赋的,即使后天的勤奋,超出别人百倍的努力,庸俗还是庸俗。你不是吃这碗饭的人,你最多也就是跟在别人屁股后面玩模仿,想开创自己新的格局,门也没有。那些乐感很好的人,比那些勤加练习却总也唱不准调儿的人总是技高一筹。

    一位退隐的文学“前辈”打击了我。难得的是,他还是我的领导。他的孪生弟弟已经在中国文坛这个破坛子里卓有建树了,书出了三四本。我完完整整地看过一本。一本读书笔记跟随勇敢的心,让自己不再愿意写书评了。那是我目前见到的书评的最高境界。而哥哥却说他弟弟也就是书读得多些。诚然。自己的东西太少。真正玩文学的人,没有几个靠写书评,和翻动故纸堆,不断破解古典诗词经卷混日子的。

    而他自己是个什么水平呢?在对他的无限猜想中,他把自己发在省内期刊当代小说上的小说处女作,给了我。他说,你看看,搞文学还有没有前途。小说名字叫远方的河,1992年发表。他当时和我现在同岁。23岁。小说的题记是这样的:“梦中有一条河,河里有一群女人在睡觉,岸上有一个坏孩子,在往她们的梦里扔石头。”我一看,有戏。再往下,小说的第一段:“总以为生命中有一个女人相依为命”我就知道他的功力了。所谓行家一出手就知有没有。那是十年前啊“总是被这个世界感动了无数次之后,你才想要感动这个世界。”

    “并不是所有生活着的人,都在活着。”

    如此的佳句,连珠炮般向我发射。

    十年前,他的小说语言和意识都是前卫的,放在现在依然新潮。当我交还那本杂志的时候,我心悦诚服地说,我现在比起十年前的你,真是无知傻蛋。他说,好,以后别再写了。我沮丧极了。我不会说什么酸话,比如这对我是多大的鞭策之类,我真的感觉,他已经颠覆了我一直以来的信仰。好像让自己猛醒了:你是一只蚂蚱,你再跳也跳不到十米!我问他,谁对你的影响最大?他说我自己。牛气冲天,而我心服口服!终于想起,几个月前,我拿着那篇得了满分的高考作文,那首朦胧诗给他看时他的表现了。当时他说,高中生的东西,我不看。个性,应该是建立在心中的大气象上的。我折服了,我像麦子一样倒伏了。

    最后一个秋日,没有暖阳。我放弃了写作,感觉真好。像那些汲汲于名利的退休老干部们的感叹一样:无官一身轻啊。