笔趣阁 > 长眉大仙文集 > 遥远的山村

遥远的山村

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      粗瓷碗

    粗瓷碗是土窑烧成的粗糙的陶瓷,和土一样的颜色,古拙而质朴,比仰韶文化遗址出土的陶瓷没什么两样,不经意就会忽略它的存在。然而,山里人永远不会忘记它。这种碗,盛上放野菜的玉米糊糊,或者搅了榆树皮面和荞面的面条,吃起来有一种乡土味,祖祖辈辈就捧着这碗吃饭。这不显眼不值钱的粗瓷碗,喂养了一代代的生命,从小长大,到老到死,平平淡淡中,延续着一代代庄稼人的平平凡凡。

    最好的碗是一种青白色的碗,勾一圈靛蓝的边。入腊月,常有人在街上叫卖,但村里人买不起,一斗米才换四个。张二爷那年要办喜事,咬咬牙换了四个。大年初一煮饺子,灶屋内热气腾腾,看不清,张家童养媳绊了柴拌儿,一跟头,四只青瓷碗打个稀巴烂。碎了碗,破了财,不吉利,全家训斥、打骂,她一气之下跑出大门,投进井里,死了。为了几个碗,送了一条命。全村人都说,那蓝边青瓷碗不配咱穷人,咱还得用粗瓷碗,就是破碎了,也能添得起。

    杨家弟兄是大肚汉,他家的碗特别大,叫“大海碗”不管什么盛在碗里,呼呼噜噜喝下肚,是那样惬意。碗空了,依然回味,咂嘴再三,从心里涌出一种开心,贫穷,幸福?辛苦,满足?一只粗瓷碗,给山里人竟有那么多。

    山里人捧起了粗瓷碗,就有了力量有了希望,什么风吹雨打,苦辣酸甜,这碗都能装得下,都能一口气喝到肚里。山里人就是沿着粗瓷碗那缺了口豁了牙的边沿,走完他们的痛苦和欢乐的一生。

    我不知道现在村里还有没有粗瓷碗,如果有,谁也不会再用它。时代已淘汰了那朴素的本色,正如粗瓷碗已被细瓷金边碗替代一样,也许这就是历史。

    铜盆

    俗语说:“家里再穷,也有二斤铜”闺女出嫁,只要不是太穷,都要陪送一个黄铜的洗脸盆。新媳妇嫁来后,铜盆放在新房自己用,等媳妇也成了婆婆,铜盆才拿出来大家用。铜盆洗脸,据说能消病祛灾。至于什么时候兴起没人考证,恐怕从商殷青铜器时代算起,别的器物没有流传下来,可这铜盆,一直洗了几千年。

    妈妈那个铜盆是出嫁时舅舅陪送的,用二斗高粱换的。四周有细细的花纹,盆底光亮,能照人。那时,家里买不起镜子,铜盆除了用来洗脸外就成了妈妈梳洗打扮的镜子。

    那年,我七岁了,该上学了。妈妈说:“三辈子不识字,死后就变成骡马,还要受罪。就是砸锅卖铁也要供你念书。”为了这,妈妈省吃俭用,卖鸡蛋、卖山货野果,好不容易攒下几个钱,给我买来一件上衣,一个书包。那一天是我最高兴地一天。那天夜里,我发现妈妈挨声叹气,对着铜盆发呆。透过微弱的油灯光,我看见铜盆映照的妈妈,日渐消瘦,眼角爬满皱纹,头上白发更多了,但嘴角却露出几份刚毅。原来妈妈是为我上学买书本买铅笔而发愁。我说:“妈妈,今年我不上学了,等明年再说。”“这点难处还难不倒妈妈,今年一定让你上学!”第二天清早,妈妈背着我,用麻袋片包好铜盆,到集上了。那年我终于上学了。虽然从此以后用瓦盆洗脸,苦日子却带来了几份温馨。后来“大炼钢铁”村上所有的铜器铁物都收去了。妈妈说:“不然那个铜盆还不是扔进土高炉里。”

    去年,我在旧物市场上看到一个古色古香的铜盆,虽然绿锈斑驳,但四周的花纹依稀可见,很像妈妈那个铜盆。不管是不是妈妈那个铜盆已不重要了,几经讨价还价,我终于花一百元买下来。是为了那段早已被岁月的流水冲淡的往事,还是追回消逝的时光?我说不清。

    石磨

    在张三奶家的院落,发现一盘早已遗弃的石磨。磨掉牙的石磨,长满青苔,静静地躲在院落一角。只有磨眼上插着一根高高的灯笼竿子,还能显出它的一点作用。

    磨出自东山,质地坚硬,棱角锐利,上下两扇,如日头和月亮合在一起,下扇固定,上扇转动,千转万转,永不分离。进入腊月,左邻右舍就与三爷三奶打好召呼要用他家的石磨。三爷就请来了石匠,把石磨齿凿得锋利些,又修好了驴套、磨杆,院里那头灰驴早就加了料,膘肥体壮,单等拉磨呢!腊根儿,是磨最忙的时候。庄稼人忙碌了一年,是该好好办年了。驴拉磨,人筛面,片刻不得消停,那沉沉的石磨声、缓缓的筛面声,从黎明响到深夜。听到磨声,人们心里就有踏实感,就能想到白面馍馍、黄米粘糕、水豆腐儿驴绕磨转,人跟驴走,走千里万里也走不出五尺磨杆之外,走千圈万圈也走不出磨房。磨一晌面,头发眉毛身上都是白的。三奶说,不养闺女咋当婆,不进磨坊咋吃馍。磨就是馍啊!成升成斗的粮食从磨眼慢慢流进去,又变成白白的、黄黄的面粉和颗粒,从磨齿中流出来,磨出了粗粗的米粒或米粉,也磨去了长长的日月。

    磨房里,石磨声、驴蹄声、筛米声,合奏一支古老的曲子,演奏了几千年,从春到秋,在贫寒清淡的生活中,年年月月重复一个无头无尾、平淡无奇的故事

    啊,沉沉的石磨声!缓缓的筛米声!

    铁轱辘车

    二叔是个车把式,从我记事始,二叔就赶着一辆铁轱辘牛车。

    铁轱辘车的铁轱辘最耐用,二叔说,那两个铁轱辘是二叔爷爷的爷爷留下的。车架朽了,散了,铁轱辘还能转。轴孔磨大了,松了,走动时咣咣当当的,换个轴,浇上油,也继续用。浇上油的车轴漆黑,农家孩子常常洗脸不洗脖子,二叔就说,大脖子像车轴。铁轱辘车很沉,砸得地颤动,牛累得喘着粗气。这时,二叔总要跳下车用力去搬动铁轱辘。铁轱辘很锋利,把路上的石子碾得粉碎,但碾压不死车轱辘菜,一年年,在长长的车辙上发芽,开着小黄花

    铁轱辘车从村里到田地,从地里回村里,拉庄稼,运粪土,日复一日,年复一年,在村路通往田野的路上轧下两道弯弯曲曲的平行线。二叔的铁轱辘车最远是去了一趟集市。那天我坐在车上,听吱吱咯咯的铁轱辘声,哩哩咧咧二叔赶牛声,一路上看着小桥流水,路边的小花和飞舞的蝴蝶,惬意极了。兴奋时,二叔还哼起了小调:“长鞭一甩哎”看得出二叔一脸阳光!

    如今,铁轱辘车只剩几个铁箍,垫在粮仓的柱子下,己是锈迹斑斑。一个时代结束了,二叔的孙子,开上了四轮大卡车,跑长途运输呢!

    瓢

    大热天,回乡一进门,直奔水缸,舀一瓢水,咕咕咚咚喝下去,清冽甘甜,真解渴呀!

    农家过日子,离不开瓢,舀水、舀面、舀饭、舀猪食儿鸡食儿,都离不开它。瓢耐用,舀水的水瓢,长了厚厚的青苔,青苔老成古铜色,也能用。舀米舀面的干瓢,虫儿蛀了密密的窟窿儿,也能用。盛饭盛菜的内壁己成黑色的瓢,透出一股馊味儿,还能用。不小心掉在地上,用针线缝缝补补,还要用。就是摔成八瓣,扔掉了也不值钱。农家妇爱用老瓢,每顿饭舀多少米,舀多少水,老瓢有准儿,饭不稀不稠,正合口。

    瓢里有苦,那是瓢里无米的时候。巧妇难做无米之炊。舀几瓢水煮一锅野菜汤,也填不饱饥肠轱辘。瓢里有甜,那是瓢里舀着缸里盛满大米白面的时候,也是农妇最高兴的时候。那时就会听到小曲儿从袅袅炊烟飘出来:“哥哥你好比瓢一扇,妹妹好比满缸面,瓢舀面,舀百年,百年恩爱舀不完,瓢里心里比蜜甜”

    近年来,市面上有仿制的塑料瓢。可乡里人说,那洋瓢光溜溜,好看不中用。拿在手上沉实,放在水里沉底儿,淘米淘不出沙子,不如葫芦瓢好使。所以一到院里就会看到大大小小的葫芦挂满架子,那是农家的宝葫芦!

    遥远的山村,这葫芦瓢寿命最长!