一个人的旅途
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一、永远的老家
我的老家，四面环水，那辗转崎岖的小河，在房前屋后从东流向西，那是来自母亲河的水。甘甜清醇的河水，一直是家乡人引以自豪的资本。因了这甜美的河水，许多美丽的姑娘，才肯嫁到四周盐碱泛着无边无际的白的小村庄。也是因了这河水的缘故，村子的周围，枣树榆树柳树才纷纷驻扎且郁郁葱葱地生长着。
除了茂盛的树木围绕着小村，再有的就是村后河北那片十几平方公里的草地了，我们管那里叫“北大荒”
在一片片盐碱肆意侵袭的土地上，我的父辈们，日出而做，日落而息，年复一年，坚守着的除了贫穷还是贫穷。
那时我们最最快乐的，莫过于去我们的北大荒放牧。说是去放牧，现在想来，是一种乌托邦似地向往，在我们贫穷的村子里，仅有的牲口，也不过十几头，我家和婶子堂伯堂兄四家，合养着一头母牛，喂养是一家一个月，那头老黄牛一年轮到我家也不过三个月，遇到青草茂盛的月份的概率，少的可怜。哪一个月恰好老黄牛到了我家，而这时又恰好是放养的大好季节，我就可以和小伙伴们一起，去北大荒了。
我到现在也搞不明白，为啥那块长着一人多高茅草的绿草萋萋的土地，很多年里都没有人耕种呢？既然没人侍弄的草可以长得茁壮，庄稼也该一样能茁壮地生长吧？可是为什么所有的村里人，宁愿耕种那些泛着盐碱的贫瘠土地，而放弃肥沃的北大荒呢？
三五个小伙伴结伴，牵着牛，涉水过河，踏着细腻的沙土，向北大荒前进。到了北大荒，我们就松了缰绳，放任牛们自己吃草，几个人在草丛里逮蚂蚱或是寻找野葡萄。如果临村的小伙伴们，也有来放牧的，我们就会更加热闹了。我们中间总会有一个人，和他们中间的某个人是亲戚，即使我们之间谁也和谁没有血缘，我们的亲戚和他们的亲戚总会有一个关联，就是这种打断骨头连着筋的亲密，让我们在群战之余，也会成为朋友。
临村和我们似乎有一些区别，那就是他们喂养的除了牛，还有马或是骡子。小伙伴们大多喜欢陌生的牲畜，可是少有人和我一样胆大，敢骑在马上兜风。在临村放牧男孩的帮助下，骑上那匹枣红色的马，我从开始的胆怯到纵缰飞奔，期间只有很小的一段过渡，我便在众目睽睽之下，策马飞驰了起来。那种奔驰的感觉真好，脚下的土地变得狭小，远在天边的村庄炊烟绿树，瞬间就成了脚下，瓦蓝瓦蓝的天空，还有天际那散漫的白云，定格成一幅画，在我的胸腔里，以一种欢快且强劲的节奏跳动。
那时我唯一的理想就是，让我在飞驰的马上，让我在我们的北大荒，在紧紧靠着老屋的地方，就这么奔跑下去。
二、悠扬的笛声在老屋上空飘荡
在故乡的狭小空间里，我们和我小伙伴们，一起快乐地长大。饿了吃的是高梁面窝窝头，渴了喝的是甘甜的黄河水，脏了就去村边的河里洗澡，累了就躺在树林子睡觉。随手掰下的高梁杆是战刀，泥巴雕刻雕刻是手枪，竹竿上栓根铁丝罩上破旧的蚊帐布是逮知了的网，腿盘着腿就是一台戏，手挽着手就是童年的时光。
老屋和我同龄，那八间红瓦白墙的北屋前面，有母亲和姐姐从十几里之外，用肩膀挑用独轮车推回来的红土地上，栽种着三棵梨树，两棵苹果树，两棵果末树（那种长着杏般大小的果树，至今我不知道它的学名），一棵花椒树，还有不记得数目的槐树榆树，把我家装点的，以如一个小小的花园。春天到来的时候，白色的花粉色的花绿色的花，一串串挂满我家的小院，风一吹，满园飘香。
夏秋之时，吃过晚饭，母亲早早地在清扫的干干净净的树下，摆满马柞或是板凳，桌上沏好香茶，奶奶躺在躺椅上，二哥背靠在奶奶腿畔，我一般都会和母亲挤在一张圆圆的蒲团上，半倚半躺。陆续赶来的乡邻们，散坐在院子里，摆龙门。躺在母亲腿上，遥望着天际的月亮或是星星，那月里嫦娥的故事，似乎不和我以后读到的一样，在故乡的版本里，嫦娥的爱情似乎从来也没存在过，善良的嫦娥仅仅是一个受恶婆婆刁钻小姑恶气的小媳妇。经常会有长者告诉我们：不信仔细看看，月亮上的那棵大树，就是嫦娥上吊的地方？
这个故事，让我好多年里，都能在抬头望着月亮的时候，看见那棵树下，真的有一个半悬在树下的身影。这凄婉恐怖的故事并没有阻止住树下赏月，反而让很多女孩子勤奋地学习女红，省得将来某一天自己嫁做他人妇时，被婆婆小姑欺负。
大人们的故事总是琐碎坈长。常常是听着听着，我或是别家的小孩便进入了梦想。大人们是什么时候散去的，我终没有看到过，反正每次醒来，我都已经睡在自家的炕头上了。
后来的某一天，二哥忽然学会了吹笛子。那根黄釉釉的笛子上，二哥贴上葱膜，悠扬的声音，就从二哥的笛子里，散漫开来。笛子一响，小院里就渐渐地走进来很多美丽的姑娘，那些姑娘们围在我的身边，这个掏出几颗还没熟的枣，那个给我拧一个柳哨，忽然之间，我成了一个受欢迎的丫头。只是我从来也没有去尝试着，跟着二哥学习吹笛子。
时至今日，我还为自己没能学会一件乐器，深深地遗憾着。如果我也能吹响那根竹笛，我就可以站在我家的果树下或是故乡的小河边，吹奏起动人的音乐，那些个听了我的音乐的人中间，一定会有隔壁班那个黑眼睛的男孩，即使他不来倾听，所有的憧憬和痴迷化成的音乐，也会借着别人的嘴传到他的灯下。假使我不能学会吹笛子，那能拉响墙上那把二胡也好啊，在得知另一个姑娘和他有了婚约的时候，一个人，坐在月亮下，遥望着他居住的地方，让如啼如诉的悲伤，能在故乡的上空盘旋，我所有的素愿，能在音乐声里徜徉，也不至于在十七岁的那个冬天，踩着厚厚的积雪，背井离乡。
那时，我只是一个孩子，一个笨笨的小丫头，我的巫术还没有以一种破竹之势生长。在我的哥哥姐姐们努力地在老屋的果树下，用他们与生俱来的音乐感觉，学习乐器的时候，我除了满院子里追逐玩耍，就是躺在母亲怀里，沉静地酣睡。
二哥终于用他的竹笛吹响了他的爱情。那个美丽的姑娘第一次到我家来，就俘虏了二哥的心。在此后近两年的时间里，二哥每日里，都在为那个女孩一个人吹奏。造化弄人，一场突如其来的意外，夺去了姑娘的生命，二哥的爱情之花也夭折在秋天。整夜整夜地吹着竹笛，过完了一个寒冷漫长的冬天之后，二哥遇到了那个后来成为我嫂子的人。那把曾经天天吹响的竹笛，二哥不知放在了哪里，直到我远行，也没能在看一眼那根竹笛。
那一年，我十七岁。
十七年不长也不短。十七年也可以让那凶猛的盐碱，从盖着一米深的红土下冒出来；十七年可以让曾经结满果子的树木枯萎，把我家曾经美丽的花园变成荒芜；十七年可以让一个小姑娘长大，同时让她有勇气学会放弃老家，远走他乡。
那个在月光下吹着竹笛的二哥，那片在我童年和我一起生长的果园，那轮照着我故乡的月亮，一起被我装入了行囊。
三、驱逐自己或是追寻理想
就和季节到来时，百花注定会绽放；就像雨季到来时，斜的风狂的雨注定会肆虐；就如同惊蛰一到，春雷注定会炸响；陪我长大的那轮圆月，注定会在我生命的某一个时刻，悄然和我道别。再多的泪水和留恋也不能阻止，我渐行渐远的脚步。
忘记了是在哪一个夜晚开始，我不再躺在母亲怀里，望着自家的月亮入眠；忘记了是在什么时候开始，我们手牵手一起长大的十几个女孩，开始自由聚合；忘记了为什么我和三妮小美娥儿，选择了村后面的河堤作为我们畅谈的地方。
不论风雨，不论秋冬，我们四个女孩，每晚都会顺着三妮家的西墙，穿过红荆树丛里那条弯弯的小路，来到那条十几米宽的小河旁。如果地上恰巧有雪，河里结了厚厚的冰，我们会雀跃着在黑夜里，相互扔着雪球或是在光滑的冰面上滑行；如果天空恰好飘着细雨，河水里泛着一个一个铃铛，我们会顺手捡起瓦片或是土坷垃，在河上打起一串串水漂；如果恰好一轮弯月或是圆月爬上枝头，我们会两个人两个人地牵着手，在仅仅容的下两个肩膀的小路上，从村东头走到村西头，然后再转回头，继续行走；如果恰好是炎热的夏天，我们照旧把衣服挂在柳树上，一起跳到凉凉的河水里，扎猛子或是学狗刨。
日子在我们的身边悄悄地蔓延。三妮和小美的辍学也不能阻挡我们四个人形影不离。我们挤在一张单人床上，卷曲着身子，横着睡觉；我们黑夜里跑到清明的秋千下，捂着嘴巴压抑着笑声，一个接着一个地在秋千上荡漾；我们爬到三妮家的土炕上，脸对着脸，眼瞅着眼，拿着绣花针做鞋垫做鞋帮；我们追着赶着娥儿呀呀学语的小外甥，让他喊我们姨或是老娘，我们一人一捆500根的帘柴（打竹帘的一种细细的芦苇），拿着锋利的刀子，在一声预备开始的呐喊声中，挥刀如飞；我们什么活儿也不做的时候，就一起跟着收音机歌唱
如果没有那个下午的心血来潮，如果不曾拾起哥哥遗弃在炕头的那本书，如果不去打开它，我现在会是老屋前或是老屋后，某一个村庄里那个驱赶着牛车或是开着12拖拉机的村妇，我会整日地劳作在父辈们耕耘了一辈子的盐碱地上，我会每日里挥汗如雨，收获着自己简单的快乐和幸福。世上总是会有些偶然发生，那个下午我，随意地翻开了一本书，也就翻开了我和我的伙伴们不一样的人生。
一个迥然不同的世界，在我眼前打开；一些思想或是一些意识，让我开始审视生存的空间。正是因为一本书的缘故，我懂得了什么叫烦恼；正是因为一本书的缘故，我的世界一种折断的横面“喀嚓”和我的故乡我的伙伴们分离在秋天。
我再也不能回到翻开那本书之前的日子里了。
所以，在得知隔壁班那个长着幽深黑眼睛的男孩，已经和别的女孩有了婚约；所以，在那些男孩们把情书写的，一塌糊涂却百写不厌，一而再再而三地让那些纸片飞进我的视线；所以，在三妮的姐姐小莲，穿着一身雪白的衣服跳进黄河；所以，我在自己的河堤上，除了忧伤还是忧伤的时刻，我想：远方也许才是我圆梦的地方。
临走的前夜，走在我们四个人的河边，我们手握着手，相互承诺：十年以后，我们将要领着我们自己的爱人孩子，一起回到我们走过的河岸。
我是踏着晨露离开老家的，站在马路上，遥望着那块我生长了十七年的地方，遥望着我的家园，遥望着悠然闲适的小河和树林，没有悲壮的感觉滋生，那一瞬间，我只觉得豪情万丈。
前方有梦。
背着我的书，背着我的梦，我大步往外走。
四、走在他乡的街头仰望别人的太阳
只有行在别处，才知道：原来关于井底之蛙的传说，根本就不是假的。
在短短的十七年里，我学会的那些生存的技能，包括吃饭河水甚至是呼吸，在柏油路错纵交横高楼大厦林立的街头，变得一无是处。
曾经我引以自豪的骑马驾车，曾经轻车熟路的驱牛耕犁，曾经我被女伴们称赞的飞针走线，曾经让同学们侧目的一面骑车一面读书的绝技，曾经笑不露齿喝水不出声音的贤淑在他人的街头，根本不能让我找到生存的空间。
万幸的是，故乡教会了我一件至关紧要的本能：劳动。
扛着200斤重的布包，虽然一路趔趄，但是我毕竟是一步一步，穿行在火车匣子与火车匣子中间。我的辛苦换回的是丰衣足食的生活，我积攒着自己的收入和喜怒哀乐。格格不入的习惯，让我经常遭受别人善意的取笑，譬如我浓浓的乡音，譬如我背转身吃饭喝水的动作，譬如我干起活来牛一样的冲劲，譬如我看起书来任谁叫也不回答的入定，都不能和那些日渐熟悉但是却陌生着的人们，水乳交融。
月上枝头，我只有一个人站在窗前，望着近处绿树或是远处大山的剪影，思念那些曾经属于我的快乐，还有那些亲昵的笑声。这时，我真的渴望自己，有一件乐器，或是竹笛或是二胡，就是一把老式的脚踏风琴也好，除了音乐还有什么可以，陪我度过这些漫长的黑夜。或许，这就是那种叫做寂寞的东西吧，在我青春年少的时刻，陪着我行走在他乡。没人与我对话的时候，我只好凭着自己丰富地想象，和远在故乡的亲人对话，和我的伙伴们嬉戏。
原以为离开会我让遗忘故乡。
可是站在他乡小楼的窗口，我看得越来越清晰的，反而是四面环水的土屋，炊烟袅袅的黄昏，柴门轻掩犬声四起的黑夜，和养育了我的家乡。
他乡终究是他乡。
想要在混凝土上扎下根，除了让自己迅速地掌握技能和属于小城的知识，我没有选择的权利。
喝着白开水，吃着清水煮土豆，听着雨打梧桐叶，趴在两个茶叶箱垒沏书桌上，嗅着淡淡的茶香，夜夜啃枯燥的书。
后来听颇成名的大师讲课，大师说人在求知的时候，应该怀着一颗空杯的心理。大师讲到这里，我会心地微笑了。虽然我没有大师那样高深的道行，但是生存在别处，自己空无一物的脑袋或是心胸，不张开来接纳，还能怎么样？
选择黑夜，我武装贫乏的心灵；选择白天，我填充扁扁的口袋；选择书本，给我一双飞翔的翅膀；选择生活，给我一颗敏锐的眼睛。
只有，也只有，借着故乡的微光，我把自己在外的些许快乐放大，我把那种叫做浪漫的优雅，以故乡的名义宣泄。行走在他乡的街头，照着别处的太阳，我知道，那在远方的地方，才是我的故乡。
五、行走者的快乐或是忧伤
日子在舒缓地流淌着，以如我日渐敏感且细腻孤寂的灵魂。一种对友谊对认同的渴望，常常会让我在那些熟悉却陌生的人群里，隐忍却锋芒毕露地存在着。
阿莲就是选择了一个秋日的黄昏，走进我的视线的。曾经我以为，上天对我是苛刻的，让我一个人无助地行走，却不肯给我一点光明。直到遇到阿莲，我才终于就明白了，上帝在造人的时候，就是选择了很多种方式，让我们来历经所有的苦难。
阿莲是我至今见到的女孩子中间，最聪慧也最豁达的女孩。很多时候，我们都是躺在各自的被窝里，躺在黑暗中，整夜整夜地说话。我们总是会有很多话，需要彼此来倾听。我们还选择每一个黄昏，跑到楼下的操上场打篮球或是打羽毛球，我们一面打球，一面哈哈大笑，在只有我们两个人的草场上，即将落山的太阳，看着我们微笑；我们还会选择很多个黄昏，手挽着手，去野外或是火车站散步，我们走在石子铺就的铁轨上，望着铁路伸向远处，我们猜测着那个叫做济南或是青岛的地方，是不是也和我们居住的小镇一样，在那长长的长长的火车道上，是不是也会有两个女孩，在看夕阳；我们还会选择春风拂面的黄昏，去那条没有水的小河边，去摕薣蒂（gudi注：茅草上结的花穗，能吃。不知道学名），我们会把那又白又长的薣蒂，粘在鼻子上装胡子，像两个八十岁的老公公一样咳嗽或是颤巍巍的走路；我们还会选择下着雪的黄昏，光着手在一片又一片洁白的雪地上，飞舞着胳膊练字；我们还会选择下着雨的黄昏，倚在门前的栏杆上，看雨打梧桐叶，这时那一首叫做“小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月里”的诗句，就会被阿莲轻轻地轻轻地吟诵；我们还会选择灵感顿起的黄昏，趴在床上制作我们自己编制的占卜用的六十四卦，兴起了我们会一起研讨怎么才可以让自己成为一个女巫；
白天总是太长，黑夜总是太短。
我们在一起，从来也不记得有过争执。不知道是什么让我们来自两个世界的女孩，会成为相互之间的依靠，只记得那些我们在一起的日子，我们总是手挽着手，上楼或是下楼。阿莲曾告诉过我一句话：“和你在一起，我觉得心里踏实。”
那些我就要绝望了的时候，我就会想起阿莲的话，那熟悉的声音，就一遍又一遍地在我耳边响起。
从来，我都是喜欢独来独往，我觉得天马行空般的潇洒，才是我想拥有的。自从遇到了阿莲，我才发现自己还可以成为一棵站立的树，我只要顽强地站立，即使在风雨中，即使狂风骤起，那个叫做阿莲的女孩，就不会害怕，为此，我感到自己还不是一无是处。
那座飘摇在1997年的三层小楼，那个我和阿莲夜夜相守的小楼，那个让我们一起长大的小楼，终于凝固在我抱着身轻如燕的阿莲，一步一步走下楼梯的那个秋日的午后。阿莲的头垂在我的胸前，我轻轻托着她，步如莲花，灿烂荼靡在十八岁的秋天。
从此，阿莲那颠簸不平的残缺人生，和她那条因为疾病而残缺的腿一起，走出我的黄昏和黑夜。那些夜夜畅谈的不眠短夜，被阿莲遗弃在我一个人的小楼里，伴着那些阿莲写下的诗句，我的黑夜越来越漫长，越来越孤寂。
想来，阿莲是上帝派来呼唤我清醒和继续行走下去的使者，正是因为阿莲，我不再自怨自艾，我知道以如阿莲这样精灵般的女孩，上帝还要造就她的人生以残缺的形式存在，况且我这样愚笨的顽石？
感谢上苍，让我在路上和阿莲相遇。阿莲成了我离开故乡以后，唯一的朋友也成了我唯一的老师！
于是，在许多个因为思念阿莲和阿莲所带给我的快乐的长夜以后，我选择了一个飘着雪花的早晨，又一次，踏上旅途。
六、关于大海或是梦想的奇遇
这一次我把自己放逐到一个水上小镇。
和我一起被放逐的，还有三儿。这个叫做三儿的女孩，成了我生命里的克星，我的负担，我的责任，我实现自己梦想的罂粟。
三儿的快乐是单纯的快乐，三儿的人生是单纯的人生，三儿的喜怒是单纯的喜怒。读书的时间，水边散步的时间，劳作的时间，吃饭的时间，睡觉的时间，甚至是去卫生间的时间，都被三儿莫名地强占，三儿让她的歌声和婀娜的舞姿，迅速地占领我的空间和我的布袋。
驾着船游荡在水上，三儿站在船头歌唱；爬上山顶的清风亭，三儿缠在柱子上歌唱；骑着单车穿行在林间小路上，三儿粘在车后座上歌唱；漫步在月光下的河滩上，三儿光着脚丫在水里歌唱；钻进芦苇丛中，三儿站在芦苇尖上歌唱；
那个远在远方临海而居的男孩，让他的信和他的微笑越过千山万水，来到我的案头时，我的锐角整被三儿一点一点地打磨清除，男孩跟我约定：“我们一起来比赛吧！看看，谁先写出一首诗。”
我点头。千里之外的男孩，能看到我回眸一笑。
我的日子成了纸上的日子。三儿立在我身后，咬牙切齿。那个和我相约的男孩，成了三儿今生没有谋面的敌人。
一个关于大海的梦想，因为那个临海而居的男孩，真实且明丽了起来。我以为和男孩相识就是和大海相识，每当想到有一个人在海边，会怀揣着我的名字接受海风的轻抚，我就觉得我和从未谋面的大海，有了割舍不断的情缘。如果有一天，如果有一年，如果有一个早晨或是黄昏，轻轻回眸，大海就在我身边，那该是一种怎样的浪漫且幸福的事情。
我的梦和我的文字成正比。在方格纸上，我把那些文字，以一种叫做诗歌的排列方式聚集，那些除了幼稚还有狂热的宣泄，让我少有的觉得安宁。
三儿不能容忍我的木乃和对远方的痴迷，她搬来录音机搬来乐队搬来隔壁家的双胞胎兄弟；她把两张床拉到一起把枕头拉到一起把被子褥子拉到一起；她买来我喜欢的啤酒买来我喜欢的鲜鱼买来我喜欢的扒鸡；
所有的收买和诱惑对我都无能为力，三儿想出了更为恶毒的计谋。在远方那个男孩给我写了三十首诗之后的中秋之夜，三儿点燃了我所有的藏信。我和三儿在相处了15个月之后，决绝在那堆熊熊燃烧的火堆之外。
抱着那些灰烬，如同抱着我所有的希望，我默默地，往外走。三儿哭着说：“姐，你为什么不可以和我一样快乐的生活？”
我拍拍三儿的肩膀，惨然一笑，又一次，头也不回地离去。
七、天是收获的季节也是植物休眠的开始
终于我的第一首小诗，在离开三儿之后变成了铅字。
我把那散发着油墨香气的文字，叠成一只鸟的形状，放飞。
一个女孩的照片和她剑一样锋利的文字，飞进了我的小屋。那个长发如瀑的女孩，以其妩媚的笑容和长发编制了笼子，收缴囚禁了我放飞的一只只小鸟。
这时我已经学会，处波澜而不惊。我知道如果我不能自己飞翔着去看大海，那个临海而居的男孩毕竟不能永远是我的眼睛。既然我不能放飞自己的诗歌，我慢慢地让自己长一双翅膀总可以吧！
在那个轰隆隆机器声遮盖一切的车间里，我一面劳作一面歌唱，那蹩脚的嗓音被震耳欲聋的机器声吞没，面对一盏盏明晃晃的白炽灯，我觉得自己就是一个歌唱家。偶尔，没人看见了，就扭动肢体，学着三儿教得舞步柔软地向前飞翔；偶尔，那种叫做灵感得东西光顾，就飞快地跑到最近的墙边，用铁硝或是铅笔在墙上挥洒自己的文字；偶尔，乘监工看不见，也倚在转动的机器上，闭上眼睛偷偷去会会周公；偶尔，悄悄给傍边的女工腚上拴上一根长长地尾巴，然后牵着她的手满车间地示众；
没有了黑暗的夜晚，到处灯火通明。
那对卿卿我我的恋人，在楼下夜夜坚守相拥相依，唱着一只只动人的恋歌。我和那些小姐妹们，敞开窗户，头碰着头一起商讨用怎样的方式，才可以及顺理成章又能优雅地把他们驱逐。终于，我们的阿静突发奇想，脱口而出的：“如果穿着没有裤子的松紧带，突然坠落到那海誓山盟的情人头上。”的创意，在笑破了九个女孩的肚子之后，在此后的十五年或者更长久的日子里，成了一种虽然低级但是绝对经典的小范围聚会保留话题。
那些没有黑暗的夜晚，因为两个或是三个四个女孩，挤在一张小床上打闹，变得喧嚣吵杂。一呼数应的日子，让文字以一种透明的方式，在二层小床上跳跃。第一本入选一组作品的诗集，在小床上还没停留60秒，就被那些连报纸也读不通的室友，哄抢一净。那如雪片的钞票，纷纷扬扬洒满我的小床，连同夺眶而出的眼泪一起，那些零散的纸币被收藏进那本红楼梦里。（其中，我在那本书里收藏着：老家梨树上两片绿叶，阿莲抄写的虞美人，三儿烧毁信笺的一点残阂。）
我之所以能被工友们珍爱，除了我会涂鸦些她们读不懂的文字以外，还有就是我的未卜先知的巫术，整以一种蓬勃的强劲，吸引着她们用全部的身心，来聆听我近乎天籁的剖析。
握着她们或是柔软或是纤弱或是粗糙或是结实的手，我就握住了她们的企盼她们的渴求她们的喜怒她们的哀乐，每一个人脸上闪烁的光芒，或是隐晦或是忧郁或是明亮或是欣喜，那些关于挫折关于爱情关于财富关于生老病死的预言和验证，瞬间就透过握在我手中的她们的手，成为我的巫术，传递给她们。
因此，我不是有意但是绝对迅速地走入她们自己敞开的心怀，我和她们每一个人，都用超越友谊超越亲情超越爱情超越自我的暧昧，打开了一扇扇心门。
我的文字也在瞬间突破自己狭小的空间，迅速地幻化成一个个故事，出现在方格纸上。
我忽然，成了放大镜下面的物体，被所有的认识不认识的人，拿在眼前，放大成另外一个我不认识的人之后，被人观看。
而那个怯懦的拒人千里之外的冷漠或是孤独的我，除了我自己还认识以外，竟然被人们遗弃了。我正按部就班地顺着所有人的意志，向他们企盼的那样，未卜先知坚强博学甚至是无所不能地活着。
八、旷野里灯下的等候或是坚守
一盏昏黄的灯下，在子夜的旷野里，照着四个或是更多的男人，那四个裹着棉大衣，跺着脚，呵着冷气的男人，心不在焉地打着扑克。四颗点燃的烟，在零下十几度的夜里，不知道能不能温暖他们的身体？
明亮如雪的黑夜，在那个注定会被成为我牵手的人，牵着我一步一步离开。
我们是同病相怜的人。
我在黑夜里工作或是叫做干活，他在黑夜里那盏灯下等待。
当我终于可以逃离光明的时候，他的大手会牵着我的小手，走向黑夜。
一路走，或是微笑或是说话或是诉说那些琐碎，就在一双大手的牵扯下，我不会费一点力气，就可以回家。那些黑夜里分手时拥抱，会让我在没有炉子的房间里，感到温暖。
那双大手会干得活很多。他能把小石子准确地扔到我的窗台上，并且让石子像他的吉他一样奏起音乐；他能在夏天给我驱逐蚊子，在冬夜里给我暖手；他还能娴熟地拨弄他那把暗红色的吉他，和我的心弦；也是这双大手，还能把我捧在上面，任我在一双手上跳舞。
我不知道自己还会在离开母亲离开老家以后，变得肆无忌惮。或是哭或是笑或是颦或是嗲，就像一个被放纵了的孩子，在那双大手上发癫。所有的叫做理智叫做尊严叫做端庄叫做矜持的含蓄，在一双大手面前，消失的无影无踪。
下雨的时候，就抢过他的外衣披在头上；下雪的时候，就挂在他的胳膊上滑雪；天冷了，就把冰冷的手伸进他的怀里取暖；天热了，就用他的胳膊擦汗；
他说：给我一个家吧！就在这别人的小城里，让我们一起来盖一座自己的房子。
我说：给我一点时间吧！我还没有足够的力量，经营照看一座房子。
我们都没有实现自己的诺言。
我天真地以为有了一双大手之后，有了365个黑夜的等候和坚守，那双手可以温暖我的一生；我固执地以为有了一双大手之后，有他心甘情愿的牵着，我可以不再一个人行走。
等我明白我错了的时候，已经太晚了。
我明白他其实不如他明白我多。
原来一双大手在走进那个他要的家之后，除了让我跳舞以外，还会让那个流着我们两个人的血脉的小孩跳舞。原来一双大手在承担起两个人一个家之后，他也会感到疲惫。原来一双大手想要盖一座房子，还需要我来搬砖跳水。原来一双大手在抱过我之后，还要在等候我的夜里，抱着一个孩子整夜整夜地走动。原来一双大手在承诺捧着我一辈子之后，还会捧着我们的孩子，在我上夜校的楼下等候。
其实我明白这个不如他明白的早。
我躲在书房里摆弄那些文字的时，他在外面顶着日头劳作；我怀念那些手牵着手回家的黑夜时，他正在想着怎么多弄一块石头把房子修缮的更牢固；我一个人走在黑夜里的时候，他正陪着我们的孩子行走。
原来，和一双大手相牵，就是和那双大手一起，盖房子。
那些音乐那些黑夜里的灯光那些下雨或是下雪的放纵，成了我们珍藏的点心，轻易不舍的拿出来，等我们再拿出来时，点心已经风干的啃不动了，小斟或是有些个有月亮的夜晚说着话，我们就轻轻舔几口，借以充饥。
从此，有风有雨或是寒冷到来的时候，我和一双大手，相互取暖。
一、永远的老家
我的老家，四面环水，那辗转崎岖的小河，在房前屋后从东流向西，那是来自母亲河的水。甘甜清醇的河水，一直是家乡人引以自豪的资本。因了这甜美的河水，许多美丽的姑娘，才肯嫁到四周盐碱泛着无边无际的白的小村庄。也是因了这河水的缘故，村子的周围，枣树榆树柳树才纷纷驻扎且郁郁葱葱地生长着。
除了茂盛的树木围绕着小村，再有的就是村后河北那片十几平方公里的草地了，我们管那里叫“北大荒”
在一片片盐碱肆意侵袭的土地上，我的父辈们，日出而做，日落而息，年复一年，坚守着的除了贫穷还是贫穷。
那时我们最最快乐的，莫过于去我们的北大荒放牧。说是去放牧，现在想来，是一种乌托邦似地向往，在我们贫穷的村子里，仅有的牲口，也不过十几头，我家和婶子堂伯堂兄四家，合养着一头母牛，喂养是一家一个月，那头老黄牛一年轮到我家也不过三个月，遇到青草茂盛的月份的概率，少的可怜。哪一个月恰好老黄牛到了我家，而这时又恰好是放养的大好季节，我就可以和小伙伴们一起，去北大荒了。
我到现在也搞不明白，为啥那块长着一人多高茅草的绿草萋萋的土地，很多年里都没有人耕种呢？既然没人侍弄的草可以长得茁壮，庄稼也该一样能茁壮地生长吧？可是为什么所有的村里人，宁愿耕种那些泛着盐碱的贫瘠土地，而放弃肥沃的北大荒呢？
三五个小伙伴结伴，牵着牛，涉水过河，踏着细腻的沙土，向北大荒前进。到了北大荒，我们就松了缰绳，放任牛们自己吃草，几个人在草丛里逮蚂蚱或是寻找野葡萄。如果临村的小伙伴们，也有来放牧的，我们就会更加热闹了。我们中间总会有一个人，和他们中间的某个人是亲戚，即使我们之间谁也和谁没有血缘，我们的亲戚和他们的亲戚总会有一个关联，就是这种打断骨头连着筋的亲密，让我们在群战之余，也会成为朋友。
临村和我们似乎有一些区别，那就是他们喂养的除了牛，还有马或是骡子。小伙伴们大多喜欢陌生的牲畜，可是少有人和我一样胆大，敢骑在马上兜风。在临村放牧男孩的帮助下，骑上那匹枣红色的马，我从开始的胆怯到纵缰飞奔，期间只有很小的一段过渡，我便在众目睽睽之下，策马飞驰了起来。那种奔驰的感觉真好，脚下的土地变得狭小，远在天边的村庄炊烟绿树，瞬间就成了脚下，瓦蓝瓦蓝的天空，还有天际那散漫的白云，定格成一幅画，在我的胸腔里，以一种欢快且强劲的节奏跳动。
那时我唯一的理想就是，让我在飞驰的马上，让我在我们的北大荒，在紧紧靠着老屋的地方，就这么奔跑下去。
二、悠扬的笛声在老屋上空飘荡
在故乡的狭小空间里，我们和我小伙伴们，一起快乐地长大。饿了吃的是高梁面窝窝头，渴了喝的是甘甜的黄河水，脏了就去村边的河里洗澡，累了就躺在树林子睡觉。随手掰下的高梁杆是战刀，泥巴雕刻雕刻是手枪，竹竿上栓根铁丝罩上破旧的蚊帐布是逮知了的网，腿盘着腿就是一台戏，手挽着手就是童年的时光。
老屋和我同龄，那八间红瓦白墙的北屋前面，有母亲和姐姐从十几里之外，用肩膀挑用独轮车推回来的红土地上，栽种着三棵梨树，两棵苹果树，两棵果末树（那种长着杏般大小的果树，至今我不知道它的学名），一棵花椒树，还有不记得数目的槐树榆树，把我家装点的，以如一个小小的花园。春天到来的时候，白色的花粉色的花绿色的花，一串串挂满我家的小院，风一吹，满园飘香。
夏秋之时，吃过晚饭，母亲早早地在清扫的干干净净的树下，摆满马柞或是板凳，桌上沏好香茶，奶奶躺在躺椅上，二哥背靠在奶奶腿畔，我一般都会和母亲挤在一张圆圆的蒲团上，半倚半躺。陆续赶来的乡邻们，散坐在院子里，摆龙门。躺在母亲腿上，遥望着天际的月亮或是星星，那月里嫦娥的故事，似乎不和我以后读到的一样，在故乡的版本里，嫦娥的爱情似乎从来也没存在过，善良的嫦娥仅仅是一个受恶婆婆刁钻小姑恶气的小媳妇。经常会有长者告诉我们：不信仔细看看，月亮上的那棵大树，就是嫦娥上吊的地方？
这个故事，让我好多年里，都能在抬头望着月亮的时候，看见那棵树下，真的有一个半悬在树下的身影。这凄婉恐怖的故事并没有阻止住树下赏月，反而让很多女孩子勤奋地学习女红，省得将来某一天自己嫁做他人妇时，被婆婆小姑欺负。
大人们的故事总是琐碎坈长。常常是听着听着，我或是别家的小孩便进入了梦想。大人们是什么时候散去的，我终没有看到过，反正每次醒来，我都已经睡在自家的炕头上了。
后来的某一天，二哥忽然学会了吹笛子。那根黄釉釉的笛子上，二哥贴上葱膜，悠扬的声音，就从二哥的笛子里，散漫开来。笛子一响，小院里就渐渐地走进来很多美丽的姑娘，那些姑娘们围在我的身边，这个掏出几颗还没熟的枣，那个给我拧一个柳哨，忽然之间，我成了一个受欢迎的丫头。只是我从来也没有去尝试着，跟着二哥学习吹笛子。
时至今日，我还为自己没能学会一件乐器，深深地遗憾着。如果我也能吹响那根竹笛，我就可以站在我家的果树下或是故乡的小河边，吹奏起动人的音乐，那些个听了我的音乐的人中间，一定会有隔壁班那个黑眼睛的男孩，即使他不来倾听，所有的憧憬和痴迷化成的音乐，也会借着别人的嘴传到他的灯下。假使我不能学会吹笛子，那能拉响墙上那把二胡也好啊，在得知另一个姑娘和他有了婚约的时候，一个人，坐在月亮下，遥望着他居住的地方，让如啼如诉的悲伤，能在故乡的上空盘旋，我所有的素愿，能在音乐声里徜徉，也不至于在十七岁的那个冬天，踩着厚厚的积雪，背井离乡。
那时，我只是一个孩子，一个笨笨的小丫头，我的巫术还没有以一种破竹之势生长。在我的哥哥姐姐们努力地在老屋的果树下，用他们与生俱来的音乐感觉，学习乐器的时候，我除了满院子里追逐玩耍，就是躺在母亲怀里，沉静地酣睡。
二哥终于用他的竹笛吹响了他的爱情。那个美丽的姑娘第一次到我家来，就俘虏了二哥的心。在此后近两年的时间里，二哥每日里，都在为那个女孩一个人吹奏。造化弄人，一场突如其来的意外，夺去了姑娘的生命，二哥的爱情之花也夭折在秋天。整夜整夜地吹着竹笛，过完了一个寒冷漫长的冬天之后，二哥遇到了那个后来成为我嫂子的人。那把曾经天天吹响的竹笛，二哥不知放在了哪里，直到我远行，也没能在看一眼那根竹笛。
那一年，我十七岁。
十七年不长也不短。十七年也可以让那凶猛的盐碱，从盖着一米深的红土下冒出来；十七年可以让曾经结满果子的树木枯萎，把我家曾经美丽的花园变成荒芜；十七年可以让一个小姑娘长大，同时让她有勇气学会放弃老家，远走他乡。
那个在月光下吹着竹笛的二哥，那片在我童年和我一起生长的果园，那轮照着我故乡的月亮，一起被我装入了行囊。
三、驱逐自己或是追寻理想
就和季节到来时，百花注定会绽放；就像雨季到来时，斜的风狂的雨注定会肆虐；就如同惊蛰一到，春雷注定会炸响；陪我长大的那轮圆月，注定会在我生命的某一个时刻，悄然和我道别。再多的泪水和留恋也不能阻止，我渐行渐远的脚步。
忘记了是在哪一个夜晚开始，我不再躺在母亲怀里，望着自家的月亮入眠；忘记了是在什么时候开始，我们手牵手一起长大的十几个女孩，开始自由聚合；忘记了为什么我和三妮小美娥儿，选择了村后面的河堤作为我们畅谈的地方。
不论风雨，不论秋冬，我们四个女孩，每晚都会顺着三妮家的西墙，穿过红荆树丛里那条弯弯的小路，来到那条十几米宽的小河旁。如果地上恰巧有雪，河里结了厚厚的冰，我们会雀跃着在黑夜里，相互扔着雪球或是在光滑的冰面上滑行；如果天空恰好飘着细雨，河水里泛着一个一个铃铛，我们会顺手捡起瓦片或是土坷垃，在河上打起一串串水漂；如果恰好一轮弯月或是圆月爬上枝头，我们会两个人两个人地牵着手，在仅仅容的下两个肩膀的小路上，从村东头走到村西头，然后再转回头，继续行走；如果恰好是炎热的夏天，我们照旧把衣服挂在柳树上，一起跳到凉凉的河水里，扎猛子或是学狗刨。
日子在我们的身边悄悄地蔓延。三妮和小美的辍学也不能阻挡我们四个人形影不离。我们挤在一张单人床上，卷曲着身子，横着睡觉；我们黑夜里跑到清明的秋千下，捂着嘴巴压抑着笑声，一个接着一个地在秋千上荡漾；我们爬到三妮家的土炕上，脸对着脸，眼瞅着眼，拿着绣花针做鞋垫做鞋帮；我们追着赶着娥儿呀呀学语的小外甥，让他喊我们姨或是老娘，我们一人一捆500根的帘柴（打竹帘的一种细细的芦苇），拿着锋利的刀子，在一声预备开始的呐喊声中，挥刀如飞；我们什么活儿也不做的时候，就一起跟着收音机歌唱
如果没有那个下午的心血来潮，如果不曾拾起哥哥遗弃在炕头的那本书，如果不去打开它，我现在会是老屋前或是老屋后，某一个村庄里那个驱赶着牛车或是开着12拖拉机的村妇，我会整日地劳作在父辈们耕耘了一辈子的盐碱地上，我会每日里挥汗如雨，收获着自己简单的快乐和幸福。世上总是会有些偶然发生，那个下午我，随意地翻开了一本书，也就翻开了我和我的伙伴们不一样的人生。
一个迥然不同的世界，在我眼前打开；一些思想或是一些意识，让我开始审视生存的空间。正是因为一本书的缘故，我懂得了什么叫烦恼；正是因为一本书的缘故，我的世界一种折断的横面“喀嚓”和我的故乡我的伙伴们分离在秋天。
我再也不能回到翻开那本书之前的日子里了。
所以，在得知隔壁班那个长着幽深黑眼睛的男孩，已经和别的女孩有了婚约；所以，在那些男孩们把情书写的，一塌糊涂却百写不厌，一而再再而三地让那些纸片飞进我的视线；所以，在三妮的姐姐小莲，穿着一身雪白的衣服跳进黄河；所以，我在自己的河堤上，除了忧伤还是忧伤的时刻，我想：远方也许才是我圆梦的地方。
临走的前夜，走在我们四个人的河边，我们手握着手，相互承诺：十年以后，我们将要领着我们自己的爱人孩子，一起回到我们走过的河岸。
我是踏着晨露离开老家的，站在马路上，遥望着那块我生长了十七年的地方，遥望着我的家园，遥望着悠然闲适的小河和树林，没有悲壮的感觉滋生，那一瞬间，我只觉得豪情万丈。
前方有梦。
背着我的书，背着我的梦，我大步往外走。
四、走在他乡的街头仰望别人的太阳
只有行在别处，才知道：原来关于井底之蛙的传说，根本就不是假的。
在短短的十七年里，我学会的那些生存的技能，包括吃饭河水甚至是呼吸，在柏油路错纵交横高楼大厦林立的街头，变得一无是处。
曾经我引以自豪的骑马驾车，曾经轻车熟路的驱牛耕犁，曾经我被女伴们称赞的飞针走线，曾经让同学们侧目的一面骑车一面读书的绝技，曾经笑不露齿喝水不出声音的贤淑在他人的街头，根本不能让我找到生存的空间。
万幸的是，故乡教会了我一件至关紧要的本能：劳动。
扛着200斤重的布包，虽然一路趔趄，但是我毕竟是一步一步，穿行在火车匣子与火车匣子中间。我的辛苦换回的是丰衣足食的生活，我积攒着自己的收入和喜怒哀乐。格格不入的习惯，让我经常遭受别人善意的取笑，譬如我浓浓的乡音，譬如我背转身吃饭喝水的动作，譬如我干起活来牛一样的冲劲，譬如我看起书来任谁叫也不回答的入定，都不能和那些日渐熟悉但是却陌生着的人们，水乳交融。
月上枝头，我只有一个人站在窗前，望着近处绿树或是远处大山的剪影，思念那些曾经属于我的快乐，还有那些亲昵的笑声。这时，我真的渴望自己，有一件乐器，或是竹笛或是二胡，就是一把老式的脚踏风琴也好，除了音乐还有什么可以，陪我度过这些漫长的黑夜。或许，这就是那种叫做寂寞的东西吧，在我青春年少的时刻，陪着我行走在他乡。没人与我对话的时候，我只好凭着自己丰富地想象，和远在故乡的亲人对话，和我的伙伴们嬉戏。
原以为离开会我让遗忘故乡。
可是站在他乡小楼的窗口，我看得越来越清晰的，反而是四面环水的土屋，炊烟袅袅的黄昏，柴门轻掩犬声四起的黑夜，和养育了我的家乡。
他乡终究是他乡。
想要在混凝土上扎下根，除了让自己迅速地掌握技能和属于小城的知识，我没有选择的权利。
喝着白开水，吃着清水煮土豆，听着雨打梧桐叶，趴在两个茶叶箱垒沏书桌上，嗅着淡淡的茶香，夜夜啃枯燥的书。
后来听颇成名的大师讲课，大师说人在求知的时候，应该怀着一颗空杯的心理。大师讲到这里，我会心地微笑了。虽然我没有大师那样高深的道行，但是生存在别处，自己空无一物的脑袋或是心胸，不张开来接纳，还能怎么样？
选择黑夜，我武装贫乏的心灵；选择白天，我填充扁扁的口袋；选择书本，给我一双飞翔的翅膀；选择生活，给我一颗敏锐的眼睛。
只有，也只有，借着故乡的微光，我把自己在外的些许快乐放大，我把那种叫做浪漫的优雅，以故乡的名义宣泄。行走在他乡的街头，照着别处的太阳，我知道，那在远方的地方，才是我的故乡。
五、行走者的快乐或是忧伤
日子在舒缓地流淌着，以如我日渐敏感且细腻孤寂的灵魂。一种对友谊对认同的渴望，常常会让我在那些熟悉却陌生的人群里，隐忍却锋芒毕露地存在着。
阿莲就是选择了一个秋日的黄昏，走进我的视线的。曾经我以为，上天对我是苛刻的，让我一个人无助地行走，却不肯给我一点光明。直到遇到阿莲，我才终于就明白了，上帝在造人的时候，就是选择了很多种方式，让我们来历经所有的苦难。
阿莲是我至今见到的女孩子中间，最聪慧也最豁达的女孩。很多时候，我们都是躺在各自的被窝里，躺在黑暗中，整夜整夜地说话。我们总是会有很多话，需要彼此来倾听。我们还选择每一个黄昏，跑到楼下的操上场打篮球或是打羽毛球，我们一面打球，一面哈哈大笑，在只有我们两个人的草场上，即将落山的太阳，看着我们微笑；我们还会选择很多个黄昏，手挽着手，去野外或是火车站散步，我们走在石子铺就的铁轨上，望着铁路伸向远处，我们猜测着那个叫做济南或是青岛的地方，是不是也和我们居住的小镇一样，在那长长的长长的火车道上，是不是也会有两个女孩，在看夕阳；我们还会选择春风拂面的黄昏，去那条没有水的小河边，去摕薣蒂（gudi注：茅草上结的花穗，能吃。不知道学名），我们会把那又白又长的薣蒂，粘在鼻子上装胡子，像两个八十岁的老公公一样咳嗽或是颤巍巍的走路；我们还会选择下着雪的黄昏，光着手在一片又一片洁白的雪地上，飞舞着胳膊练字；我们还会选择下着雨的黄昏，倚在门前的栏杆上，看雨打梧桐叶，这时那一首叫做“小楼昨夜又东风，故国不堪回首明月里”的诗句，就会被阿莲轻轻地轻轻地吟诵；我们还会选择灵感顿起的黄昏，趴在床上制作我们自己编制的占卜用的六十四卦，兴起了我们会一起研讨怎么才可以让自己成为一个女巫；
白天总是太长，黑夜总是太短。
我们在一起，从来也不记得有过争执。不知道是什么让我们来自两个世界的女孩，会成为相互之间的依靠，只记得那些我们在一起的日子，我们总是手挽着手，上楼或是下楼。阿莲曾告诉过我一句话：“和你在一起，我觉得心里踏实。”
那些我就要绝望了的时候，我就会想起阿莲的话，那熟悉的声音，就一遍又一遍地在我耳边响起。
从来，我都是喜欢独来独往，我觉得天马行空般的潇洒，才是我想拥有的。自从遇到了阿莲，我才发现自己还可以成为一棵站立的树，我只要顽强地站立，即使在风雨中，即使狂风骤起，那个叫做阿莲的女孩，就不会害怕，为此，我感到自己还不是一无是处。
那座飘摇在1997年的三层小楼，那个我和阿莲夜夜相守的小楼，那个让我们一起长大的小楼，终于凝固在我抱着身轻如燕的阿莲，一步一步走下楼梯的那个秋日的午后。阿莲的头垂在我的胸前，我轻轻托着她，步如莲花，灿烂荼靡在十八岁的秋天。
从此，阿莲那颠簸不平的残缺人生，和她那条因为疾病而残缺的腿一起，走出我的黄昏和黑夜。那些夜夜畅谈的不眠短夜，被阿莲遗弃在我一个人的小楼里，伴着那些阿莲写下的诗句，我的黑夜越来越漫长，越来越孤寂。
想来，阿莲是上帝派来呼唤我清醒和继续行走下去的使者，正是因为阿莲，我不再自怨自艾，我知道以如阿莲这样精灵般的女孩，上帝还要造就她的人生以残缺的形式存在，况且我这样愚笨的顽石？
感谢上苍，让我在路上和阿莲相遇。阿莲成了我离开故乡以后，唯一的朋友也成了我唯一的老师！
于是，在许多个因为思念阿莲和阿莲所带给我的快乐的长夜以后，我选择了一个飘着雪花的早晨，又一次，踏上旅途。
六、关于大海或是梦想的奇遇
这一次我把自己放逐到一个水上小镇。
和我一起被放逐的，还有三儿。这个叫做三儿的女孩，成了我生命里的克星，我的负担，我的责任，我实现自己梦想的罂粟。
三儿的快乐是单纯的快乐，三儿的人生是单纯的人生，三儿的喜怒是单纯的喜怒。读书的时间，水边散步的时间，劳作的时间，吃饭的时间，睡觉的时间，甚至是去卫生间的时间，都被三儿莫名地强占，三儿让她的歌声和婀娜的舞姿，迅速地占领我的空间和我的布袋。
驾着船游荡在水上，三儿站在船头歌唱；爬上山顶的清风亭，三儿缠在柱子上歌唱；骑着单车穿行在林间小路上，三儿粘在车后座上歌唱；漫步在月光下的河滩上，三儿光着脚丫在水里歌唱；钻进芦苇丛中，三儿站在芦苇尖上歌唱；
那个远在远方临海而居的男孩，让他的信和他的微笑越过千山万水，来到我的案头时，我的锐角整被三儿一点一点地打磨清除，男孩跟我约定：“我们一起来比赛吧！看看，谁先写出一首诗。”
我点头。千里之外的男孩，能看到我回眸一笑。
我的日子成了纸上的日子。三儿立在我身后，咬牙切齿。那个和我相约的男孩，成了三儿今生没有谋面的敌人。
一个关于大海的梦想，因为那个临海而居的男孩，真实且明丽了起来。我以为和男孩相识就是和大海相识，每当想到有一个人在海边，会怀揣着我的名字接受海风的轻抚，我就觉得我和从未谋面的大海，有了割舍不断的情缘。如果有一天，如果有一年，如果有一个早晨或是黄昏，轻轻回眸，大海就在我身边，那该是一种怎样的浪漫且幸福的事情。
我的梦和我的文字成正比。在方格纸上，我把那些文字，以一种叫做诗歌的排列方式聚集，那些除了幼稚还有狂热的宣泄，让我少有的觉得安宁。
三儿不能容忍我的木乃和对远方的痴迷，她搬来录音机搬来乐队搬来隔壁家的双胞胎兄弟；她把两张床拉到一起把枕头拉到一起把被子褥子拉到一起；她买来我喜欢的啤酒买来我喜欢的鲜鱼买来我喜欢的扒鸡；
所有的收买和诱惑对我都无能为力，三儿想出了更为恶毒的计谋。在远方那个男孩给我写了三十首诗之后的中秋之夜，三儿点燃了我所有的藏信。我和三儿在相处了15个月之后，决绝在那堆熊熊燃烧的火堆之外。
抱着那些灰烬，如同抱着我所有的希望，我默默地，往外走。三儿哭着说：“姐，你为什么不可以和我一样快乐的生活？”
我拍拍三儿的肩膀，惨然一笑，又一次，头也不回地离去。
七、天是收获的季节也是植物休眠的开始
终于我的第一首小诗，在离开三儿之后变成了铅字。
我把那散发着油墨香气的文字，叠成一只鸟的形状，放飞。
一个女孩的照片和她剑一样锋利的文字，飞进了我的小屋。那个长发如瀑的女孩，以其妩媚的笑容和长发编制了笼子，收缴囚禁了我放飞的一只只小鸟。
这时我已经学会，处波澜而不惊。我知道如果我不能自己飞翔着去看大海，那个临海而居的男孩毕竟不能永远是我的眼睛。既然我不能放飞自己的诗歌，我慢慢地让自己长一双翅膀总可以吧！
在那个轰隆隆机器声遮盖一切的车间里，我一面劳作一面歌唱，那蹩脚的嗓音被震耳欲聋的机器声吞没，面对一盏盏明晃晃的白炽灯，我觉得自己就是一个歌唱家。偶尔，没人看见了，就扭动肢体，学着三儿教得舞步柔软地向前飞翔；偶尔，那种叫做灵感得东西光顾，就飞快地跑到最近的墙边，用铁硝或是铅笔在墙上挥洒自己的文字；偶尔，乘监工看不见，也倚在转动的机器上，闭上眼睛偷偷去会会周公；偶尔，悄悄给傍边的女工腚上拴上一根长长地尾巴，然后牵着她的手满车间地示众；
没有了黑暗的夜晚，到处灯火通明。
那对卿卿我我的恋人，在楼下夜夜坚守相拥相依，唱着一只只动人的恋歌。我和那些小姐妹们，敞开窗户，头碰着头一起商讨用怎样的方式，才可以及顺理成章又能优雅地把他们驱逐。终于，我们的阿静突发奇想，脱口而出的：“如果穿着没有裤子的松紧带，突然坠落到那海誓山盟的情人头上。”的创意，在笑破了九个女孩的肚子之后，在此后的十五年或者更长久的日子里，成了一种虽然低级但是绝对经典的小范围聚会保留话题。
那些没有黑暗的夜晚，因为两个或是三个四个女孩，挤在一张小床上打闹，变得喧嚣吵杂。一呼数应的日子，让文字以一种透明的方式，在二层小床上跳跃。第一本入选一组作品的诗集，在小床上还没停留60秒，就被那些连报纸也读不通的室友，哄抢一净。那如雪片的钞票，纷纷扬扬洒满我的小床，连同夺眶而出的眼泪一起，那些零散的纸币被收藏进那本红楼梦里。（其中，我在那本书里收藏着：老家梨树上两片绿叶，阿莲抄写的虞美人，三儿烧毁信笺的一点残阂。）
我之所以能被工友们珍爱，除了我会涂鸦些她们读不懂的文字以外，还有就是我的未卜先知的巫术，整以一种蓬勃的强劲，吸引着她们用全部的身心，来聆听我近乎天籁的剖析。
握着她们或是柔软或是纤弱或是粗糙或是结实的手，我就握住了她们的企盼她们的渴求她们的喜怒她们的哀乐，每一个人脸上闪烁的光芒，或是隐晦或是忧郁或是明亮或是欣喜，那些关于挫折关于爱情关于财富关于生老病死的预言和验证，瞬间就透过握在我手中的她们的手，成为我的巫术，传递给她们。
因此，我不是有意但是绝对迅速地走入她们自己敞开的心怀，我和她们每一个人，都用超越友谊超越亲情超越爱情超越自我的暧昧，打开了一扇扇心门。
我的文字也在瞬间突破自己狭小的空间，迅速地幻化成一个个故事，出现在方格纸上。
我忽然，成了放大镜下面的物体，被所有的认识不认识的人，拿在眼前，放大成另外一个我不认识的人之后，被人观看。
而那个怯懦的拒人千里之外的冷漠或是孤独的我，除了我自己还认识以外，竟然被人们遗弃了。我正按部就班地顺着所有人的意志，向他们企盼的那样，未卜先知坚强博学甚至是无所不能地活着。
八、旷野里灯下的等候或是坚守
一盏昏黄的灯下，在子夜的旷野里，照着四个或是更多的男人，那四个裹着棉大衣，跺着脚，呵着冷气的男人，心不在焉地打着扑克。四颗点燃的烟，在零下十几度的夜里，不知道能不能温暖他们的身体？
明亮如雪的黑夜，在那个注定会被成为我牵手的人，牵着我一步一步离开。
我们是同病相怜的人。
我在黑夜里工作或是叫做干活，他在黑夜里那盏灯下等待。
当我终于可以逃离光明的时候，他的大手会牵着我的小手，走向黑夜。
一路走，或是微笑或是说话或是诉说那些琐碎，就在一双大手的牵扯下，我不会费一点力气，就可以回家。那些黑夜里分手时拥抱，会让我在没有炉子的房间里，感到温暖。
那双大手会干得活很多。他能把小石子准确地扔到我的窗台上，并且让石子像他的吉他一样奏起音乐；他能在夏天给我驱逐蚊子，在冬夜里给我暖手；他还能娴熟地拨弄他那把暗红色的吉他，和我的心弦；也是这双大手，还能把我捧在上面，任我在一双手上跳舞。
我不知道自己还会在离开母亲离开老家以后，变得肆无忌惮。或是哭或是笑或是颦或是嗲，就像一个被放纵了的孩子，在那双大手上发癫。所有的叫做理智叫做尊严叫做端庄叫做矜持的含蓄，在一双大手面前，消失的无影无踪。
下雨的时候，就抢过他的外衣披在头上；下雪的时候，就挂在他的胳膊上滑雪；天冷了，就把冰冷的手伸进他的怀里取暖；天热了，就用他的胳膊擦汗；
他说：给我一个家吧！就在这别人的小城里，让我们一起来盖一座自己的房子。
我说：给我一点时间吧！我还没有足够的力量，经营照看一座房子。
我们都没有实现自己的诺言。
我天真地以为有了一双大手之后，有了365个黑夜的等候和坚守，那双手可以温暖我的一生；我固执地以为有了一双大手之后，有他心甘情愿的牵着，我可以不再一个人行走。
等我明白我错了的时候，已经太晚了。
我明白他其实不如他明白我多。
原来一双大手在走进那个他要的家之后，除了让我跳舞以外，还会让那个流着我们两个人的血脉的小孩跳舞。原来一双大手在承担起两个人一个家之后，他也会感到疲惫。原来一双大手想要盖一座房子，还需要我来搬砖跳水。原来一双大手在抱过我之后，还要在等候我的夜里，抱着一个孩子整夜整夜地走动。原来一双大手在承诺捧着我一辈子之后，还会捧着我们的孩子，在我上夜校的楼下等候。
其实我明白这个不如他明白的早。
我躲在书房里摆弄那些文字的时，他在外面顶着日头劳作；我怀念那些手牵着手回家的黑夜时，他正在想着怎么多弄一块石头把房子修缮的更牢固；我一个人走在黑夜里的时候，他正陪着我们的孩子行走。
原来，和一双大手相牵，就是和那双大手一起，盖房子。
那些音乐那些黑夜里的灯光那些下雨或是下雪的放纵，成了我们珍藏的点心，轻易不舍的拿出来，等我们再拿出来时，点心已经风干的啃不动了，小斟或是有些个有月亮的夜晚说着话，我们就轻轻舔几口，借以充饥。
从此，有风有雨或是寒冷到来的时候，我和一双大手，相互取暖。