简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十五章 静夜失火
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第十五章 静夜失火
后来有一次，罗切斯特先生真的给我解释了。
一天下午，在庭园里，他偶然遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔一边逗派洛特玩，一边玩着羽毛球时，他邀我一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿可以看得见阿黛尔。
他告诉我说，阿黛尔是法国歌舞剧演员塞莉纳?瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”原文为法文。如无特殊说明，本章中的楷体字原文皆为法文。。对于他的这种爱情，塞莉纳宣称一定要用更大的热情来回报。他满以为自己是她的心中偶像，虽然自己长得丑，可是他相信，如她所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆陈列有阿波罗神大理石雕像，通常被认为是男子优美体形的典范。的优美来，她更喜爱他那“运动员的身材”。
“爱小姐，一个英国侏儒，竟然受到这位法国美女如此的偏爱，这让我感到得意非凡，所以我把她安顿在一座公馆里，给她配备了一整套的仆人、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’，等等。总之，像任何一个痴情汉一样，我开始用那种众所周知的方式毁掉我自己。看来，我还缺少独创性，不会开拓出一条通往身败名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路，一步也不敢偏离别人踩出的足迹。结果我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉的命运。一天晚上，我去看望塞莉纳，没有事先通知她。她没有料到我会去，我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚，我徒步一路走穿过巴黎城，走得很累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸着因她的存在而变得神圣的空气。不，我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么美德，可以使周围的东西变得神圣，那其实只不过是她留下的一种熏香的香气，与其说它是一种神圣的香气，不如说那是麝香和琥珀的混合气味。暖房里的花香和喷洒的香水味，使我开始感到有点喘不过气来，我不由得想打开落地窗，走到阳台上去。这时窗外月光皎洁，煤气灯也闪闪发光，十分静谧。阳台上摆着一两把座椅，我坐了下来，掏出一支雪茄——抱歉，我现在正想抽一支。”
说到这儿，他停了一会儿，掏出一支雪茄来点上。他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后，继续说道：
“那时候，我还爱吃糖果，爱小姐，我正在一会儿‘猛嚼’——别介意我的粗野——猛嚼巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着沿着繁华的街道向邻近的歌剧院驶去的一辆辆马车。这时，来了一辆精制华丽的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，我在灯火辉煌的都市夜景中看得清清楚楚的，我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’。她回来了。不用说，我的心急不可耐地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，马车在公馆门口停下了，我的‘情妇’原文为意大利文。（用这两个字来称呼一个唱歌剧的女人正合适）下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句，在那么暖和的六月天的晚上，这实在是没有必要——可是当她从马车踏脚上跳下来时，一看到那双露在裙子下的小脚，我便认出了是她。我从阳台上探出身子，刚要轻声呼唤‘我的天使”——自然用的是只有情人才能听到的声调——这时一个身影随她一起跳下马，身上也裹着斗篷，可是从人行道上踩踏出的响声却是由带着马刺的靴跟发出的，接着从公馆的‘可通车辆的大门’拱顶下走过去的，是一个戴着礼帽的脑袋。
“你还从来没有嫉妒过吧，爱小姐？当然没有，我用不着问也能知道，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还需要一次震荡才能将它唤醒。你认为生活中的一切，就像你的青春直到现在都在悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，你既没看到不远处的涨了潮的河床上块块礁石耸立着，也没有听到礁石底部的浪涛在汹涌翻腾着。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那里，你那原本浑然一体的生命之流会被撞得四分五裂，变成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在岩石上被撞得粉身碎骨，就是被某些巨浪卷起来，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。
“我喜欢今天，喜欢这铅灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的庄严肃穆的世界。我喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香、旷远幽静，喜欢它那群鸦栖息的古树和荆棘，喜欢它那灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑色的窗户。可是，我有很长一段时间一想到它就厌恶得不打一处来，像躲开瘟疫流行地一样避之唯恐不及！直到今天我依然那么厌恶它……”
他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，狠狠地朝坚硬的地面跺着靴跟，仿佛有某种可恨的念头紧紧抓着他牢牢不放，使他没办法向前迈步似的。
他如此突然止住话头时，我们正沿着林荫道往上走，桑菲尔德就在我们面前。他抬眼去看它上面的雉堞，眼神怪怪的，那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、耻辱、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，一时间，似乎在他那乌黑眉毛下瞪大的瞳孔里面，正在进行着一场让他为之战栗的搏斗。这番至关重要的搏斗空前地激烈狂野。然而，另外一种感情出现了，而且占了上风。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情，消融了他的激情，使他脸上现出了平静的神色，他继续说：
“刚才我默不作声的那会儿，爱小姐，我是在跟自己的命运商谈一件事。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干的旁边——是个女巫，就像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的那几个女巫中的一个见莎士比亚悲剧《麦克白》第1幕第3场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋，在福里斯荒原遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君自立。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起一只手指说。接着她在空中比画着，用奇形怪状的象形文字，在屋子正面的上下两排窗户之间的墙壁上，写出了一条告诫的文字：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’
“‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’而且，”他阴郁着面孔又补充说，“我会信守自己的诺言，克服重重险阻，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去和现在都更好的人。像约伯的海中怪兽《圣经》中威力无穷的海中怪兽，“他以铁为干草，以钢为烂木”。参见《圣经?旧约?约伯记》第41章。能折断长矛、标枪和刺破铠甲那样，我要把别人看成铜墙铁壁的东西，只当成是干草和烂木。”
正说着，阿黛尔拿着羽毛球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喝道，“离远一点儿，孩子，要不就进屋去找索菲娅！”说完他又继续默默地朝前走着，我斗胆提醒他刚才突然岔开去的话题。
“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开阳台了吗？”
对这个不合时宜的问题，我几乎在问出的同时，便已料到他会拒绝回答。可是，恰恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把目光转向了我，眉宇间的阴云似乎也消散了。
“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着讲。我一见我那位令我神魂颠倒的美人儿，由一个殷勤的男人陪着进来时，就似乎听到了一阵嘶嘶的声音，一条青色的嫉妒之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地盘旋而起，钻进我的背心，一路咬啮着，只一两分钟就咬啮到了我的内心深处。奇怪！”他惊叫了起来，突然又离开话题，“真奇怪，年轻的小姐，我竟然会选中你做我的听众来听我这番心里话。更奇怪的是，你居然一直不动声色地听我说着，仿佛像我这样一个男人，把自己唱歌剧的情妇的故事讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听，是这世上最平常不过的事似的！不过，后一件怪事正好可以为前一件作出说明。正如我以前有一次曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，生来就是听别人向你倾吐隐秘的人。我知道我选择的是怎样的一类心灵，来与自己的心灵沟通。我知道它是不易受污染的心灵，与众不同，独一无二。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会从我这儿受到伤害。你跟我交谈得越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我重新振作起来。”讲了这番离题的话以后，他又继续说道：
“我留在阳台上没动。‘他们肯定会进她的房间来的，’我心里想，‘我就打一次伏击吧。’于是我把手伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留下一丝便于观察的空隙。然后我又把窗户关上，留下一条窄缝，刚好能让这对情人海誓山盟的喃喃耳语透露出来。接着我悄悄回到椅子跟前，刚坐下，那一对就进来了。我的目光很快投向窗缝，塞莉纳的侍女走进房来，点亮了一盏灯，把它放在桌上，退了出去。这一来，他们就清清楚楚地暴露在我的面前。两人都脱去斗篷，那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎，珠光宝气，光彩照人——不用说全是我的馈赠，她的伙伴一身戎装。我认出他是一个有‘子爵’头衔的‘花花公子’——一个没头脑的恶少。有时在社交场中见
过面，不过我却从来没有想到要去憎恶他，因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他，那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了，因为在这同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也被浇灭了。一个为了这么个男人就背叛我的女人，是不值得去争夺的，她只配让人鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。
“他们谈了起来，他们的谈话内容使我完全心平气和了。轻浮浅薄、唯利是图、无情无义、愚蠢透顶，听了只会叫人厌烦，而不是愤怒。桌上放着一张我的名片，他们一看见便谈论起我来了。两人中谁也没有资格和才智来狠狠地痛骂我一顿，但他们却用卑鄙的方式全力地粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，把我的缺点称之为残疾。而以前，她却经常热烈地赞美她曾对我说的所谓的‘男性美’。在这点上，你与她正好截然相反，我们第二次见面时，你就直言不讳地说我不漂亮。当时你们两人这样鲜明的对比就给我留下了深刻的印象，而且……”
这时，阿黛尔又跑了过来。
“先生，约翰刚才说，你的代理人来了，想见见你。”
“哦！这样的话，我只好长话短说了。我打开落地窗，径直走到他们跟前，宣布解除对塞莉纳的保护，通知她离开公馆，给了她一笔钱以供她眼前急用，对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。还跟那位子爵约定了在布洛尼园林决斗的时间。第二天早上，我有幸跟他进行了决斗，在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，随后我认为自己已经了结同这伙人的关系，不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个小姑娘阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许她是，不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的必然证据。派洛特比她更像我呢。我跟瓦伦分手后几年，她丢下这个孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃，无依无靠，于是我还是把这可怜的小东西从巴黎的那片烂泥塘里拔出，移植到这儿来了，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育它。不过，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，这也许会使你对你的工作和你的学生有了不同看法，说不定哪一天你会来通知我，说你已找到了一份新工作——让我另请一位家庭教师，等等——你会吗？”
“不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了，从某种意义上说，她已经没有父母——她被母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把她的家庭教师当朋友一样对待的孤苦无依的小孤儿，而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”
“啊，你是从这个角度来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。你也一样，天黑了。”
但是，我跟阿黛尔和派洛特在外面又待了一会儿——同她一起赛跑，打还了一盘羽毛球。我们进屋以后，我给阿黛尔脱去帽子和外衣，把她抱在膝盖上，让她坐了足足一个小时，听凭她随心所欲地唠叨个不停，甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别人注意她时，她常常会犯这种毛病，暴露出她性格上浅薄的一面，这很可能是从她母亲那儿遗传来的。这种浅薄是很难让一个英国人的心理接受的。然而，她也有自己的优点，我有意尽力赏识她身上的一切优点。我想在她的五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处，可是一点儿也没找到。没有任何性格特、任何谈吐上的特色和一丝表情能显示出他们之间的血缘关系。实在遗憾，只要能证明她有一点儿像他，他也一定会更多地关心她的。
直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，才从容地回想这次罗切斯特先生告诉我的故事。正如他所说，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯之事。然而，他在谈起自己目前的满意心情，表达他对古老的宅邸和周围的环境恢复了一种新的乐趣时，突然迸发出一阵激动的感情，这实在让人有些奇怪难解。于是我转而考虑起主人对我的态度来。他认为同我可以无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就这样来看待和接受他的这一观点了。最近几个星期来，他在我面前的举动已不像起初那样变化无常。我似乎不再让他觉得碍手碍脚，他也不再动不动就对我摆出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，这使我感到自己的确能使他得到快乐，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我自己也有好处。
当然，我谈得比较少，但我却很有兴趣听他谈话。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人披露一点儿世态人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为天下之下，无奇不有的新奇有趣的事物），我非常愿意接受他所提出来的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他进入他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所惊吓或困扰。
他是个态度随便的人，这也就不再让我感到因为受到拘束而难以接受。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得很专横，但我对此并不介意，知道他生来就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细黯淡的命运似乎增大了，变得明亮了，生活的虚无得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长得胖了，精力也旺盛了。
那么，罗切斯特先生现在还让我觉得丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比最明亮的炉火还要更加使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我无法忘掉，因为他不时地把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、讥讽和暴躁。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还会闷闷不乐的，甚至到了让人不可理解的地步。我被叫去给他读书时，曾不止一次地发现他独自一人坐在书房里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐得近乎恶意的怒容，脸色阴沉沉的。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前在道德上犯的过错（我说“以前”，是因为现在他似乎已经纠正过来了），都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受到环境的熏陶，受教育的引导或者命运的鼓励的人来，他生来就有更好的脾性、更高的原则和更纯的旨趣。我认为他身上有许多优秀的素质，只是现在有点被糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来为他减轻忧伤。
虽说这时我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也睡不着，心里一直在想着罗切斯特先生在林荫道上停住脚步时的神情，当时他告诉我说，他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福。
“为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿吗？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可是这次他已住了八个星期了。如果他真的一走了之的话，那这种变化可就让人忧愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么了无生趣啊！”
这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着。总之，我突然听到一阵奇怪的声音在凄惨地喃喃低语着，它把我完全给吓醒了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍然点着蜡烛该多好，夜黑沉沉得可怕，而我的情绪同样低落。我于是爬起来坐在床上，静静聆听。那声音又消失了。
我想躺下接着再睡，但我的心怦怦直跳，心里一直惶恐不安，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答。我吓得浑身发冷。
忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，我又躺了下来。寂静使神经归于安宁。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡着，梦神刚刚来到我的枕边，就让一件叫人毛骨悚然的事给吓得惊惶逃跑了。
一阵恶魔般的笑声——低沉而压抑——仿佛就在我房门的锁
孔外响起来似的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼就站在我床边，或者不如说它就蹲在我枕旁。但是我爬起来环顾四周，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那异常奇怪的声音再次响起，而且我分辨出它来自嵌板的背后。我条件反射地起身去拴好门，接着我又喊了一声：“谁？”
有什么东西正在咯咯地笑着，轻轻地呜咽着。不一会儿，又听到有脚步声沿着走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。
“这是格雷斯?普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在我再也不敢独自一人待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更让我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，结果我进一步闻到有一股浓烈的焦煳味儿。
什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯?普尔和那怪笑声，一刹那，我赶紧就奔进了那间房间。火苗在床的四周跳跃着，帐子已经着了火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动躺着，睡得正香。
“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是咕哝着翻了一个身，浓烟已经把他熏迷糊了。一刻也不能耽搁了，连床单都已经了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好前者很大，后者很深，而且都灌满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一次洗礼。上帝保佑，我终于扑灭了那吞噬着床榻的火焰。
被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的泼水声，终于把罗切斯特先生给吵醒了。尽管眼前漆黑一片，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。
“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。
“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”
“看在基督教世界全体精灵分儿上，告诉我，是简?爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想捣鬼淹死我吗？”
“我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝的分儿上，快起来吧。是有人在捣什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”
“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”
我真的跑去了，拿来了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿过去，举得高高的，仔细地察看着床铺，只见一片焦黑，还有湿透了的床单，泡在水里的周围的地毯。
“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。
我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，向三楼走去的脚步声，还有烟雾——那火烧气味如何把我引到了他的房间，这里的一切处在什么样的情况下，我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。
他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后，他没有马上说话。
“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。
“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”
“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”
“根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我得把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”
他走了，我眼看着烛光渐渐隐去。他轻手轻脚地走上楼梯，开了楼梯的门，尽可能不发出一点儿声音来，随手把门关上，于是最后的光消失了。我完全堕入了黑暗。我侧耳搜听着是否有什么声音，结果什么也没听到。很长一段时间过去了，我开始不耐烦起来，尽管披着斗篷，但我仍然感到很冷。又不让我把整个宅子的人叫醒。我觉得待在这里一点儿用处没有，正要不顾罗切斯特先生的不快，违背他的命令准备离开时，灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁起来，我听到他光着脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”
他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”
“怎么回事，先生？”
他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的语调问道：
“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”
“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”
“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”
“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯?普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”
“一点儿没错。格雷斯?普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这里的这副情景，（他指指床）我会解释的。现在你回自己房里去吧。后半夜还剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两个小时，仆人们就要起来了。”
“那么，晚安，先生。”说着我就要走。
他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。
“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走了？”
“你说过我可以走了，先生。”
“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示感谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！唉，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却从我身边一走而过，仿佛我们是素不相识似的！至少得握握手吧！”
他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。
“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下别人这么大一笔人情债，我肯定会受不了的。唯独你，就不一样了——你的恩惠，我一点儿也不觉得是个负担，简。”
他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出——可是他的声音却给哽住了。
“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”
“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故地激起我内心的欢乐的。人们常说有与生俱来的同情之心。我还听说过有善良的妖怪——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”
他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。
“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。
“怎么！你要走吗？”
“我觉得冷，先生。”
“冷？对——你站在一摊水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。
“我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。
“好，你走吧。”他松开了手，我便走了。
我重又回到床上，但睡意全无。我仿佛在一片波浪翻腾，颠簸不平海面上起浮沉落着，觉得在欢愉的浪潮下，有让人忧虑烦恼的波涛在翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比拉比拉（Beulah）：英国作家约翰?班扬（1628—1688）所著的小说《天路历程》中，香客们一心向往的美丽、宁静的目的地。的山地那么甜蜜的彼岸，时而有一阵被希望所唤起的强劲的清风，将我的灵魂欢快地载向目的地，然而即使在幻想之中，我也难以抵达那里——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去，理智会抵抗妄想，判断力会警示热情，我兴奋得这在无法安睡，天刚亮就起床了。
第十五章 静夜失火
后来有一次，罗切斯特先生真的给我解释了。
一天下午，在庭园里，他偶然遇见了我和阿黛尔。趁阿黛尔一边逗派洛特玩，一边玩着羽毛球时，他邀我一起沿着一条长长的山毛榉林荫道来回散步。从那儿可以看得见阿黛尔。
他告诉我说，阿黛尔是法国歌舞剧演员塞莉纳?瓦伦的女儿，他对塞莉纳曾一度有过他所说的“炽热的爱情”原文为法文。如无特殊说明，本章中的楷体字原文皆为法文。。对于他的这种爱情，塞莉纳宣称一定要用更大的热情来回报。他满以为自己是她的心中偶像，虽然自己长得丑，可是他相信，如她所说的，比起贝尔维德尔的阿波罗在梵蒂冈贝尔维德尔美术馆陈列有阿波罗神大理石雕像，通常被认为是男子优美体形的典范。的优美来，她更喜爱他那“运动员的身材”。
“爱小姐，一个英国侏儒，竟然受到这位法国美女如此的偏爱，这让我感到得意非凡，所以我把她安顿在一座公馆里，给她配备了一整套的仆人、马车、呢绒服装、钻石、‘网眼织物’，等等。总之，像任何一个痴情汉一样，我开始用那种众所周知的方式毁掉我自己。看来，我还缺少独创性，不会开拓出一条通往身败名裂的新路，而是愚蠢地亦步亦趋地走着那条老路，一步也不敢偏离别人踩出的足迹。结果我遭到了——我活该如此——所有别的痴情汉的命运。一天晚上，我去看望塞莉纳，没有事先通知她。她没有料到我会去，我发现她出去了。因为这是个暖和的夜晚，我徒步一路走穿过巴黎城，走得很累了，所以就在她房里坐下，幸福地呼吸着因她的存在而变得神圣的空气。不，我言过其实了。我从来没有认为她身上有什么美德，可以使周围的东西变得神圣，那其实只不过是她留下的一种熏香的香气，与其说它是一种神圣的香气，不如说那是麝香和琥珀的混合气味。暖房里的花香和喷洒的香水味，使我开始感到有点喘不过气来，我不由得想打开落地窗，走到阳台上去。这时窗外月光皎洁，煤气灯也闪闪发光，十分静谧。阳台上摆着一两把座椅，我坐了下来，掏出一支雪茄——抱歉，我现在正想抽一支。”
说到这儿，他停了一会儿，掏出一支雪茄来点上。他把烟衔在嘴里，把一丝哈瓦那雪茄的香味吐进寒冷而阴沉的空气中后，继续说道：
“那时候，我还爱吃糖果，爱小姐，我正在一会儿‘猛嚼’——别介意我的粗野——猛嚼巧克力，一会儿抽雪茄，同时望着沿着繁华的街道向邻近的歌剧院驶去的一辆辆马车。这时，来了一辆精制华丽的轿式马车，由一对漂亮的英国马拉着，我在灯火辉煌的都市夜景中看得清清楚楚的，我认出这是我送给塞莉纳的‘马车’。她回来了。不用说，我的心急不可耐地怦怦跳了起来，撞击着我靠着的铁栏杆。不出所料，马车在公馆门口停下了，我的‘情妇’原文为意大利文。（用这两个字来称呼一个唱歌剧的女人正合适）下了车。尽管她全身裹在一件斗篷里——顺便说一句，在那么暖和的六月天的晚上，这实在是没有必要——可是当她从马车踏脚上跳下来时，一看到那双露在裙子下的小脚，我便认出了是她。我从阳台上探出身子，刚要轻声呼唤‘我的天使”——自然用的是只有情人才能听到的声调——这时一个身影随她一起跳下马，身上也裹着斗篷，可是从人行道上踩踏出的响声却是由带着马刺的靴跟发出的，接着从公馆的‘可通车辆的大门’拱顶下走过去的，是一个戴着礼帽的脑袋。
“你还从来没有嫉妒过吧，爱小姐？当然没有，我用不着问也能知道，因为你还从来没有恋爱过。这两种感情都还有待你去体验呢。你的心灵还在沉睡，还需要一次震荡才能将它唤醒。你认为生活中的一切，就像你的青春直到现在都在悄悄逝去一样，也都是静静地流走的。你闭着眼睛，捂住耳朵，随着水流漂浮而去，你既没看到不远处的涨了潮的河床上块块礁石耸立着，也没有听到礁石底部的浪涛在汹涌翻腾着。可是我告诉你——你应该记住我的话——总有一天你会来到河道中一个布满巉岩的隘口，在那里，你那原本浑然一体的生命之流会被撞得四分五裂，变成旋涡和骚动，泡沫和喧哗。你不是在岩石上被撞得粉身碎骨，就是被某些巨浪卷起来，裹挟到一条较为平静的河流中——就像我现在这样。
“我喜欢今天，喜欢这铅灰色的天空，喜欢这严寒笼罩下的庄严肃穆的世界。我喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香、旷远幽静，喜欢它那群鸦栖息的古树和荆棘，喜欢它那灰色的外表，和那映出灰色苍穹的一排排黑色的窗户。可是，我有很长一段时间一想到它就厌恶得不打一处来，像躲开瘟疫流行地一样避之唯恐不及！直到今天我依然那么厌恶它……”
他咬牙切齿地住嘴不说了。他停下脚步，狠狠地朝坚硬的地面跺着靴跟，仿佛有某种可恨的念头紧紧抓着他牢牢不放，使他没办法向前迈步似的。
他如此突然止住话头时，我们正沿着林荫道往上走，桑菲尔德就在我们面前。他抬眼去看它上面的雉堞，眼神怪怪的，那神情是我以前和以后从没见过的。痛苦、耻辱、愤怒、烦躁、厌恶、憎恨，一时间，似乎在他那乌黑眉毛下瞪大的瞳孔里面，正在进行着一场让他为之战栗的搏斗。这番至关重要的搏斗空前地激烈狂野。然而，另外一种感情出现了，而且占了上风。这是一种冷峻而愤世嫉俗的、任性而坚定不移的感情，消融了他的激情，使他脸上现出了平静的神色，他继续说：
“刚才我默不作声的那会儿，爱小姐，我是在跟自己的命运商谈一件事。她就站在那儿，在那棵山毛榉树干的旁边——是个女巫，就像在福里斯荒原上出现在麦克白面前的那几个女巫中的一个见莎士比亚悲剧《麦克白》第1幕第3场。苏格兰将军麦克白从战场凯旋，在福里斯荒原遇见三个女巫，预言他将当苏格兰王，他后来因此真的弑君自立。‘你喜欢桑菲尔德吗？’她竖起一只手指说。接着她在空中比画着，用奇形怪状的象形文字，在屋子正面的上下两排窗户之间的墙壁上，写出了一条告诫的文字：‘只要你能够，你就喜欢它吧！只要你敢，你就喜欢它！’
“‘我喜欢它，’我说，‘我也敢喜欢它。’而且，”他阴郁着面孔又补充说，“我会信守自己的诺言，克服重重险阻，去追求幸福，追求善良，——是的，追求善良。我希望做一个比过去和现在都更好的人。像约伯的海中怪兽《圣经》中威力无穷的海中怪兽，“他以铁为干草，以钢为烂木”。参见《圣经?旧约?约伯记》第41章。能折断长矛、标枪和刺破铠甲那样，我要把别人看成铜墙铁壁的东西，只当成是干草和烂木。”
正说着，阿黛尔拿着羽毛球跑到他跟前。“走开！”他粗暴地喝道，“离远一点儿，孩子，要不就进屋去找索菲娅！”说完他又继续默默地朝前走着，我斗胆提醒他刚才突然岔开去的话题。
“瓦伦小姐进来的时候，先生，”我问道，“你离开阳台了吗？”
对这个不合时宜的问题，我几乎在问出的同时，便已料到他会拒绝回答。可是，恰恰相反，他从皱眉蹙额的出神状态中清醒了过来，把目光转向了我，眉宇间的阴云似乎也消散了。
“哦，我把塞莉纳给忘了！好吧，我来接着讲。我一见我那位令我神魂颠倒的美人儿，由一个殷勤的男人陪着进来时，就似乎听到了一阵嘶嘶的声音，一条青色的嫉妒之蛇，从月光照耀下的阳台上呼地盘旋而起，钻进我的背心，一路咬啮着，只一两分钟就咬啮到了我的内心深处。奇怪！”他惊叫了起来，突然又离开话题，“真奇怪，年轻的小姐，我竟然会选中你做我的听众来听我这番心里话。更奇怪的是，你居然一直不动声色地听我说着，仿佛像我这样一个男人，把自己唱歌剧的情妇的故事讲给一个像你这样古怪而不谙世事的姑娘听，是这世上最平常不过的事似的！不过，后一件怪事正好可以为前一件作出说明。正如我以前有一次曾经说过，你严肃、体贴、谨慎，生来就是听别人向你倾吐隐秘的人。我知道我选择的是怎样的一类心灵，来与自己的心灵沟通。我知道它是不易受污染的心灵，与众不同，独一无二。幸好我不想去伤害它，不过，即使我想，它也不会从我这儿受到伤害。你跟我交谈得越多越好，因为我不会伤害你，你却能使我重新振作起来。”讲了这番离题的话以后，他又继续说道：
“我留在阳台上没动。‘他们肯定会进她的房间来的，’我心里想，‘我就打一次伏击吧。’于是我把手伸进开着的落地窗，拉上窗帘，只留下一丝便于观察的空隙。然后我又把窗户关上，留下一条窄缝，刚好能让这对情人海誓山盟的喃喃耳语透露出来。接着我悄悄回到椅子跟前，刚坐下，那一对就进来了。我的目光很快投向窗缝，塞莉纳的侍女走进房来，点亮了一盏灯，把它放在桌上，退了出去。这一来，他们就清清楚楚地暴露在我的面前。两人都脱去斗篷，那位‘瓦伦小姐’一身绫罗绸缎，珠光宝气，光彩照人——不用说全是我的馈赠，她的伙伴一身戎装。我认出他是一个有‘子爵’头衔的‘花花公子’——一个没头脑的恶少。有时在社交场中见
过面，不过我却从来没有想到要去憎恶他，因为我压根儿就瞧不起他。我一认出他，那条嫉妒之蛇的毒牙就一下子折断了，因为在这同一瞬间，我对塞莉纳的爱情之火也被浇灭了。一个为了这么个男人就背叛我的女人，是不值得去争夺的，她只配让人鄙视——不过，我受了她的玩弄，更该受到鄙视。
“他们谈了起来，他们的谈话内容使我完全心平气和了。轻浮浅薄、唯利是图、无情无义、愚蠢透顶，听了只会叫人厌烦，而不是愤怒。桌上放着一张我的名片，他们一看见便谈论起我来了。两人中谁也没有资格和才智来狠狠地痛骂我一顿，但他们却用卑鄙的方式全力地粗俗地诋毁我，特别是塞莉纳，甚至肆意夸大我外貌上的缺点，把我的缺点称之为残疾。而以前，她却经常热烈地赞美她曾对我说的所谓的‘男性美’。在这点上，你与她正好截然相反，我们第二次见面时，你就直言不讳地说我不漂亮。当时你们两人这样鲜明的对比就给我留下了深刻的印象，而且……”
这时，阿黛尔又跑了过来。
“先生，约翰刚才说，你的代理人来了，想见见你。”
“哦！这样的话，我只好长话短说了。我打开落地窗，径直走到他们跟前，宣布解除对塞莉纳的保护，通知她离开公馆，给了她一笔钱以供她眼前急用，对她的尖叫、歇斯底里、哀求、辩解、抽搐，一概置之不理。还跟那位子爵约定了在布洛尼园林决斗的时间。第二天早上，我有幸跟他进行了决斗，在他的一条软弱无力得像瘟鸡翅膀似的瘦弱可怜的胳臂里留下了一粒子弹，随后我认为自己已经了结同这伙人的关系，不幸的是，这位瓦伦在六个月之前给我留下了这个小姑娘阿黛尔，硬说她是我的女儿。也许她是，不过我在她面貌上看不到这种无情的父女关系的必然证据。派洛特比她更像我呢。我跟瓦伦分手后几年，她丢下这个孩子，跟一个音乐家或者歌唱家跑到意大利去了。当时我并没有承认自己有抚养阿黛勒的义务，就是现在也不承认，因为我不是她的父亲。可是听说她孤苦伶仃，无依无靠，于是我还是把这可怜的小东西从巴黎的那片烂泥塘里拔出，移植到这儿来了，让她在英国乡间花园健康的土壤中，干干净净地成长。费尔法克斯太太找到你来培育它。不过，现在你知道了她是一个法国歌剧女演员的私生女，这也许会使你对你的工作和你的学生有了不同看法，说不定哪一天你会来通知我，说你已找到了一份新工作——让我另请一位家庭教师，等等——你会吗？”
“不会的。阿黛尔不应该对她母亲的过错或者是你的过错负责。我一向关心她。现在我又知道了，从某种意义上说，她已经没有父母——她被母亲所抛弃，而又不被你所承认，先生——我会比过去更加疼爱她。我怎么会不疼爱一个把她的家庭教师当朋友一样对待的孤苦无依的小孤儿，而去喜欢富贵人家一个讨厌家庭教师的娇生惯养的宠儿呢？”
“啊，你是从这个角度来看待这个问题的！好吧，现在我该进去了。你也一样，天黑了。”
但是，我跟阿黛尔和派洛特在外面又待了一会儿——同她一起赛跑，打还了一盘羽毛球。我们进屋以后，我给阿黛尔脱去帽子和外衣，把她抱在膝盖上，让她坐了足足一个小时，听凭她随心所欲地唠叨个不停，甚至对她做出的有点放肆和轻浮的举动，也未加责备。每当别人注意她时，她常常会犯这种毛病，暴露出她性格上浅薄的一面，这很可能是从她母亲那儿遗传来的。这种浅薄是很难让一个英国人的心理接受的。然而，她也有自己的优点，我有意尽力赏识她身上的一切优点。我想在她的五官上找出一些跟罗切斯特先生的相似之处，可是一点儿也没找到。没有任何性格特、任何谈吐上的特色和一丝表情能显示出他们之间的血缘关系。实在遗憾，只要能证明她有一点儿像他，他也一定会更多地关心她的。
直到我回房去睡觉的时候，我才静下心来，才从容地回想这次罗切斯特先生告诉我的故事。正如他所说，这个故事本身也许并没有什么特别的地方。一个有钱的英国人热恋上一个法国舞蹈演员，她却背叛了他，这无疑是社交场上司空见惯之事。然而，他在谈起自己目前的满意心情，表达他对古老的宅邸和周围的环境恢复了一种新的乐趣时，突然迸发出一阵激动的感情，这实在让人有些奇怪难解。于是我转而考虑起主人对我的态度来。他认为同我可以无话不谈，这似乎是对我处事审慎的赞美。因此我也就这样来看待和接受他的这一观点了。最近几个星期来，他在我面前的举动已不像起初那样变化无常。我似乎不再让他觉得碍手碍脚，他也不再动不动就对我摆出冷冰冰的傲慢态度来。有时他同我不期而遇，对这样的碰面，他似乎也很欢迎，总是有一两句话要说，有时还对我笑笑。我被正式邀请去见他时，很荣幸地受到了热情接待，这使我感到自己的确能使他得到快乐，觉得晚上这样的空谈不仅能使他高兴，对我自己也有好处。
当然，我谈得比较少，但我却很有兴趣听他谈话。他生性爱说话，喜欢向一个没见过世面的人披露一点儿世态人情（我不是指腐败的风尚和恶劣的习气，而是指那些因为天下之下，无奇不有的新奇有趣的事物），我非常愿意接受他所提出来的新观念，想象出他所描绘的新画面，在脑海中跟随着他进入他所揭示的新领域，从来没有为哪个不正当的暗示所惊吓或困扰。
他是个态度随便的人，这也就不再让我感到因为受到拘束而难以接受。他对待我那种正直热情、坦诚友好的态度，使我很愿意接近他。有时候，我觉得他仿佛是我的亲戚，而不是我的主人。不过，他有时候还是显得很专横，但我对此并不介意，知道他生来就是这副样子。生活中平添了这种新的乐趣，我是那么高兴，那么满足，不再去渴望有什么亲人了。我原来那月牙儿般纤细黯淡的命运似乎增大了，变得明亮了，生活的虚无得到了充实。我身体的健康状况也有了改善，人长得胖了，精力也旺盛了。
那么，罗切斯特先生现在还让我觉得丑吗？不，读者。感激之情以及许多愉快而亲切的联想，使他的脸成了我最爱看的东西。有他在房间里，比最明亮的炉火还要更加使人高兴。不过我并没有忘记他的缺点。真的，我无法忘掉，因为他不时地把这些缺点暴露在我的面前。对不管哪方面不如他的人，他都表现得傲慢、讥讽和暴躁。我心里暗自明白，他对我的宽厚和蔼，和对别人的不公正的严肃，其程度恰好相等。他有时还会闷闷不乐的，甚至到了让人不可理解的地步。我被叫去给他读书时，曾不止一次地发现他独自一人坐在书房里，脑袋伏在抱着的双臂上。他抬头时，露出闷闷不乐得近乎恶意的怒容，脸色阴沉沉的。不过我相信他的郁闷、他的严厉和他以前在道德上犯的过错（我说“以前”，是因为现在他似乎已经纠正过来了），都来源于他命运中某些艰苦的磨难。我相信，比起那些受到环境的熏陶，受教育的引导或者命运的鼓励的人来，他生来就有更好的脾性、更高的原则和更纯的旨趣。我认为他身上有许多优秀的素质，只是现在有点被糟蹋了，混杂成一团了。我不能否认，不管他的忧伤是为了什么，我都为他的忧伤感到忧伤，并愿意不惜一切来为他减轻忧伤。
虽说这时我已经吹灭蜡烛上了床，可是却怎么也睡不着，心里一直在想着罗切斯特先生在林荫道上停住脚步时的神情，当时他告诉我说，他的命运之神突然出现在他面前，问他敢不敢在桑菲尔德获取幸福。
“为什么不敢呢？”我暗自纳闷，“是什么迫使他离开这座房子呢？他很快又要离开这儿吗？费尔法克斯太太曾经说过，他很少在这儿连住两个星期以上，可是这次他已住了八个星期了。如果他真的一走了之的话，那这种变化可就让人忧愁了。如果他春天、夏天直到秋天都不在这儿，那就连和煦的阳光和晴朗的天气，也都会显得多么了无生趣啊！”
这样想了一阵以后，我不知道自己后来到底有没有睡着。总之，我突然听到一阵奇怪的声音在凄惨地喃喃低语着，它把我完全给吓醒了。那声音古怪而悲哀，我想就是从我房间的楼上传出来的。要是我仍然点着蜡烛该多好，夜黑沉沉得可怕，而我的情绪同样低落。我于是爬起来坐在床上，静静聆听。那声音又消失了。
我想躺下接着再睡，但我的心怦怦直跳，心里一直惶恐不安，我内心的平静给打破了。远在楼下大厅里的钟敲响了两点。正在这时，我的房门好像给碰了一下，仿佛有人在漆黑的走廊里摸索着走路，手指从门上摸过去似的。我问：“是谁？”没有回答。我吓得浑身发冷。
忽然间，我想起这也许是派洛特。厨房门偶尔忘了关上时，它常会循路上楼来到罗切斯特先生的房门口去。有几天早上，我亲眼看到过它躺在那儿。这样一想，多少使我镇静了一些，我又躺了下来。寂静使神经归于安宁。整座宅子现在重又笼罩在一片沉寂之中，我又感到了睡意的来临。然而这一夜注定了我不能睡着，梦神刚刚来到我的枕边，就让一件叫人毛骨悚然的事给吓得惊惶逃跑了。
一阵恶魔般的笑声——低沉而压抑——仿佛就在我房门的锁
孔外响起来似的。我的床头靠门，所以我起初以为那笑着的魔鬼就站在我床边，或者不如说它就蹲在我枕旁。但是我爬起来环顾四周，却什么也没有看到。而当我还在凝神细看时，那异常奇怪的声音再次响起，而且我分辨出它来自嵌板的背后。我条件反射地起身去拴好门，接着我又喊了一声：“谁？”
有什么东西正在咯咯地笑着，轻轻地呜咽着。不一会儿，又听到有脚步声沿着走廊走向通往三楼的楼梯，那儿最近做了一扇门，把楼梯关进了里面。我听见那扇门打开了，又关上了，然后一切归于寂静。
“这是格雷斯?普尔吧？她是不是中魔了？”我心里想。现在我再也不敢独自一人待着了，我得上费尔法克斯太太那儿去。我赶紧穿好外衣，围上披巾，用哆嗦的手拉开门闩，打开门。门外有一支点燃的蜡烛，而且就放在过道的地席上。我看到这情景不禁吃了一惊，然而更让我大为惊异的是发现空气中一片浑浊，好像充满了烟雾。我朝左右查看，想找出这些青烟是从哪儿冒出来的，结果我进一步闻到有一股浓烈的焦煳味儿。
什么东西嘎吱响了一下，有扇门开了一条缝，那是罗切斯特先生房间的房门。云雾一般的浓烟就是从那里面冒出来的。我已顾不得再去想费尔法克斯太太，也顾不得再去想格雷斯?普尔和那怪笑声，一刹那，我赶紧就奔进了那间房间。火苗在床的四周跳跃着，帐子已经着了火。在烟熏火燎之中，罗切斯特先生摊开手脚，一动不动躺着，睡得正香。
“醒醒！醒醒！”我喊叫着，使劲摇他，但他只是咕哝着翻了一个身，浓烟已经把他熏迷糊了。一刻也不能耽搁了，连床单都已经了火。我冲向他的脸盆和水罐，幸好前者很大，后者很深，而且都灌满了水。我端起它们，把水全都泼到床上和睡觉的人身上；接着又飞也似的跑回我自己的房间，端来我的水罐，给那张床又施了一次洗礼。上帝保佑，我终于扑灭了那吞噬着床榻的火焰。
被水浇灭的火焰的嘶嘶声，倒完水后随手扔掉的水罐的碎裂声，尤其是我毫不吝啬地施以淋浴的泼水声，终于把罗切斯特先生给吵醒了。尽管眼前漆黑一片，可我知道他醒了，因为我听见他一发现自己躺在一汪水里，就怒气冲冲地发出古怪的咒骂声。
“发大水了吗？”他大声嚷嚷道。
“没有，先生，”我回答，“可是刚才失火了。起来吧，你身上的火已经扑灭了。我去给你拿支蜡烛来。”
“看在基督教世界全体精灵分儿上，告诉我，是简?爱吗？”他问道，“你究竟把我怎么了，女巫，巫婆？房里除了你还有谁？你想捣鬼淹死我吗？”
“我给你去拿支蜡烛来，先生。看在上帝的分儿上，快起来吧。是有人在捣什么鬼，可是你不能过早地断定是谁，想干什么。”
“好吧，我已经起来了。可是你还得冒险去拿支蜡烛来。等一等，等我穿上件干衣服，要是还有衣服干着的话——有了，我的晨衣在这儿。好了，跑吧！”
我真的跑去了，拿来了仍然留在走廊上的蜡烛。他从我手里把蜡烛拿过去，举得高高的，仔细地察看着床铺，只见一片焦黑，还有湿透了的床单，泡在水里的周围的地毯。
“这是怎么回事？是谁干的？”他问道。
我简要地给他讲了刚才发生的事：我听到的走廊里的怪笑声，向三楼走去的脚步声，还有烟雾——那火烧气味如何把我引到了他的房间，这里的一切处在什么样的情况下，我又怎样把凡是我所能搞到的水泼在他身上。
他很严肃地倾听着，我继续往下说的时候，他脸上露出的表情中，关切甚于惊讶。我讲完后，他没有马上说话。
“要我去叫费尔法克斯太太吗？”我问他。
“费尔法克斯太太？不，你干吗非得把她给叫来？她能干什么？让她安安静静地睡吧。”
“那我去把莉亚叫来。再去把约翰和他妻子叫醒。”
“根本用不着，你就安安静静待着吧。你已经围了条披巾，要是还不够暖和，你可以把我的斗篷拿来裹上。到扶手椅上去坐下，来，——我给你披上。现在你把脚搁在凳子上，免得弄湿了。我要离开你几分钟。我得把蜡烛拿走。你待在这儿别动，等我回来，要像只小耗子那样安安静静的。我得上三楼去一趟。记住，别动，也别叫任何人。”
他走了，我眼看着烛光渐渐隐去。他轻手轻脚地走上楼梯，开了楼梯的门，尽可能不发出一点儿声音来，随手把门关上，于是最后的光消失了。我完全堕入了黑暗。我侧耳搜听着是否有什么声音，结果什么也没听到。很长一段时间过去了，我开始不耐烦起来，尽管披着斗篷，但我仍然感到很冷。又不让我把整个宅子的人叫醒。我觉得待在这里一点儿用处没有，正要不顾罗切斯特先生的不快，违背他的命令准备离开时，灯光重又在走廊的墙上黯淡地闪烁起来，我听到他光着脚踩在地席上的声音。“但愿是他，”我心里想，“不是什么更坏的东西。”
他走进房间，脸色苍白，十分阴郁。“我全弄清楚了，”他把蜡烛放在洗脸架上，说，“跟我预料的一样。”
“怎么回事，先生？”
他没有回答，只是抱着双臂站在那儿，两眼盯着地面。过了好一会儿，他才用一种有点特别的语调问道：
“我忘了，你刚才是不是说过打开房门时看到了什么东西。”
“没有，先生，只看见地上有支蜡烛。”
“可是你听到怪笑声了吧？我想，你以前听到过那笑声，或者像那样的声音吧？”
“是的，先生。这儿有个做针线活的女人，叫格雷斯?普尔的，——她就是那样笑的。她是个挺怪的人。”
“一点儿没错。格雷斯?普尔，——你猜对了。正像你说的，她挺古怪——非常怪。唔，这件事我要好好考虑一下。还有，我很高兴，除了我之外，只有你知道今晚这件事的详细情况。你不是个多嘴的傻瓜，这事你什么也别说。这里的这副情景，（他指指床）我会解释的。现在你回自己房里去吧。后半夜还剩下的时间，我完全可以在书房的沙发上打发过去。快四点了，——再过两个小时，仆人们就要起来了。”
“那么，晚安，先生。”说着我就要走。
他似乎吃了一惊，——这很自相矛盾，他刚说了让我走。
“什么！”他叫了起来，“你这就离开我，就这么走了？”
“你说过我可以走了，先生。”
“可是总不能不告个别就走啊，不能不说上几句表示感谢和友好的话就走呀。总之，不能就这么干巴巴地一走了之！唉，是你救了我的命啊！——把我从可怕的、痛苦的死亡中抢救了出来！——而你却从我身边一走而过，仿佛我们是素不相识似的！至少得握握手吧！”
他伸出手来，我也朝他伸出手去。他先是用一只手，接着用双手握住了我的手。
“你救了我的命，我有幸欠了你这么大一笔情。别的我也说不出什么了。要是我欠下别人这么大一笔人情债，我肯定会受不了的。唯独你，就不一样了——你的恩惠，我一点儿也不觉得是个负担，简。”
他停了下来，凝望着我。可以看出，话几乎就要从他颤动的嘴中吐出——可是他的声音却给哽住了。
“再说一遍，晚安，先生。这件事谈不上什么欠债、欠情、负担、恩惠什么的。”
“我早就知道，”他继续说，“你总有一天会用某种方式帮助我的。我第一次看见你时，就从你的眼睛中看出来了，那种神情和微笑并不是”——（他又停住了）——“并不是”（他急急忙忙接着说）“无缘无故地激起我内心的欢乐的。人们常说有与生俱来的同情之心。我还听说过有善良的妖怪——可见在荒诞的神话里也是有几分真理的。我珍爱的救命恩人，晚安！”
他声音里有股异样的力量，目光中有种异样的激情。
“我很高兴，我刚好醒着。”我说着打算离开。
“怎么！你要走吗？”
“我觉得冷，先生。”
“冷？对——你站在一摊水里！那就去吧，简，去吧！”可是他依然抓住我的手不放，我没法抽出来。我想了个主意。
“我好像听到费尔法克斯太太在走动，先生。”我说。
“好，你走吧。”他松开了手，我便走了。
我重又回到床上，但睡意全无。我仿佛在一片波浪翻腾，颠簸不平海面上起浮沉落着，觉得在欢愉的浪潮下，有让人忧虑烦恼的波涛在翻滚，如此一直到了天明。有时我想，越过汹涌澎湃的水面，我看到了像比拉比拉（Beulah）：英国作家约翰?班扬（1628—1688）所著的小说《天路历程》中，香客们一心向往的美丽、宁静的目的地。的山地那么甜蜜的彼岸，时而有一阵被希望所唤起的强劲的清风，将我的灵魂欢快地载向目的地，然而即使在幻想之中，我也难以抵达那里——陆地上吹来了逆风，不断地把我刮回去，理智会抵抗妄想，判断力会警示热情，我兴奋得这在无法安睡，天刚亮就起床了。