简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十三章 炉边长谈
推荐阅读：宇宙职业选手、斗罗大陆V重生唐三、万相之王、星门、剑道第一仙、雪中悍刀行、剑来、一剑独尊、牧龙师、临渊行
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
第十三章 炉边长谈
那天晚上，大概是遵照医嘱，罗切斯特先生很早就上床睡觉了。第二天早上他没有早起。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着跟他说话。
阿黛尔和我现在不得不撤出书房，这里要用来接待每天的来访者。楼上有间房间里生了火，我把我们的书搬到了那儿，把这里布置成了未来的教室。在这天上午我就感觉出来，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那样肃静了，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声，还不断传来穿过大厅的脚步声。楼下经常传来陌生人用不同的嗓音和声调的说话声。一条来自外面世界的小河流到了这里。这儿有了一位主人。对我来说，这倒比较让我喜欢了。
这一天，阿黛尔可真不好教，她一直不能专心，总是跑到门口去，趴在楼梯栏杆上向下张望，想看看是否能见到罗切斯特先生。然后她又想出种种借口要到楼下去，正如我一下子就猜透的那样，她是为了去书房，可我知道那个地方并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她却依旧不停地继续按照自己的叫法大谈特谈她的“朋友爱德华?费尔法克斯?德?罗切斯特先生”原文为法语。本章如无特殊说明，楷体字原文均为法语。，（我以前未曾听说过他的教名），猜着他到底给她带来了什么礼物。因为头天晚上，罗切斯特先生好像暗示过，他的行李快从米尔科特运来了，其中有一只小箱子，里面装着她感兴趣的东西。
“这就是说，”她说，“那里面有一件送给我的礼物，也许还有送给你的呢，小姐。先生说起过你，他向我问过我的家庭教师叫什么，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为这是真的。是吧，小姐？”
我和我的学生跟平常一样在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，外面风雨交加，我和阿黛尔一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许她收起书本和作业，跑下楼去。我估计罗切斯特先生这会儿有空接待阿黛尔了。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃。现在屋子里剩下我一个人，我走到窗前想要向外远望，可是却望不远。暮色和漫天飞舞的雪花把天空罩得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我只得放下窗帘，回到炉火边。
望着明亮的余烬，我正在勾画一幅景色，它有点像我记得以前曾经见过的那幅画，它上面绘有莱茵河畔海德尔堡城堡此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。的风景。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正拼接着的火焰的镶嵌画，也驱散了在孤寂中开始涌上心头的令人感到不快的沉思。
“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”她说，“他整天很忙，没有能早点儿见你。”
“他几点用茶点？”我问道。
“哦，六点，在乡下时他总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”
“一定得换外衣吗？”
“是的，最好换一件。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总是穿得好一些。”
这个额外的礼节让人觉得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去了黑呢衣，换上了一件黑绸衣——除了一件浅灰色的外，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿着观念，除非是在头等重大的场合，不然，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。
“你还要别上一只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送给我的。我别上它，然后我们就一起走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，自己则躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致气氛幽静的里间。
桌子上燃着两支蜡烛，壁炉架上也点着两支。炉火正旺，熊熊炉火发出了光和热，派洛特就躺在附近取暖。阿黛尔则跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道粗黑的浓眉，以及横梳的黑发衬托下显得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，与其说它是因为漂亮，还不如说是因为突显了他的个性而引人注目。还有他那大大的鼻孔，在我看来，有这样鼻孔的人是个脾气暴躁的人。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点儿没错。他现在已经脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌很相称，我想如果从体育运动的角度说，他的身材倒不失为好身材——宽胸细腰，虽然既不高大，也不优美。
罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心注意我们，因为当我们走到他跟前时，他连头也没抬一下。“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他只是点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。
“请爱小姐坐下吧。”他说。他勉强而生硬地点着头、口气虽合乎礼节却透着不耐烦，这似乎表达了一种意思：“见鬼，爱小姐来不来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意答理她哩。”
我毫无拘束地坐了下来。我不懂得怎样应对彬彬有礼的接待，这种接待也许会让我感到手足无措。而对方粗率任性的态度倒使我免于拘泥礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重相对，保持沉默，反倒使我处于有利地位。再说，这种奇特的一来一往倒也挺有趣的，我很想看看接下来他还会有什么样举动。
他仍然既不说话，也不动弹，像一座雕像。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点儿，于是她开口讲起话来。她跟平常一样体贴地——也跟平常一样有点俗气地——慰问他，说他一整天下来，工作太劳累了，说他因为扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称赞他在应对这些事情上既有耐性，又有毅力。
“太太，我想喝点儿茶。”她只得到了这样一句回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人并没有离开他的长沙发。
“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”
我照她说的做了。在他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为这是个好好机，可以为我提个要求，于是嚷了起来：
“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”
“谁说过有‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他边说边审视着我的脸，我发现他的眼光阴沉、愠怒而又尖刻。
“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”
“一般都认为？可你是怎么认为的呢？”
“我得花点时间，先生，才能作出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得经过多方面的考虑之后，才能说出对它的性质是什么看法。”
“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角的。”
“因为我不像阿黛尔那样相信自己应该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你以前经常她给送各种玩具。可是如果让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得给予酬谢的事。”
“哦，用不着用过分的谦虚来当
挡箭牌吧！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大工夫。她并不聪明，也没什么天分，可在很短的时间里她就取得了这么大的进步。”
“先生，你这就给了我‘礼物’了！我向你表示感谢。对于做教师的来说，称赞他的学生有了进步，是他最渴望得到的礼物。”
“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。
“到炉火跟前来吧！”主人说。这时茶盘刚端走，费尔法克斯太太正退到一边去做编织。而阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指着那些漂亮的书给我看，还让我看陈列柜上和沿墙搁架上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他让她和派洛特去玩。
“你在我家待了三个月了吧？”
“是的，先生。”
“你是从——？”
“从××郡的洛沃德学校来。”
“啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”
“八年。”
“八年！那你的生命力一定够强的。我想，在那种地方，再好体质的人，哪怕待上这一半长的时间，也都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷，你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，在干草村的路上，你出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点儿想问问你，是不是你对我的马施了妖术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”
“我没有父母。”
“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”
“不记得了。”
“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”
“等谁，先生？”
“等绿衣仙子喽。那样的月夜正适合他们的出现呀。是不是我冲破了你们跳舞的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”
我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上，还是在它周围的田野里，你都再也看不到他们的一点踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在那欢歌狂舞了。”
费尔法克斯太太已放下手中的编织活儿，扬起眉毛，似乎正在奇怪，这到底是在说什么东西。
“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姑妈什么的？”
“没有，我一个也没见过。”
“那你的家呢？”
“我没有家。”
“你的兄弟姐妹住在哪儿？”
“我没有兄弟姐妹。”
“是谁推荐你上这儿来的？”
“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”
“是这样，”那位好心的太太接应说，现在她明白我们在说什么了，“是上帝指引我作出了这个选择，我天天都在感谢他。爱小姐对我来说，是十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和蔼细心的老师。”
“你别费神给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回应道，“颂扬话左右不了我，我会自己判断的。她一出现就让我的马摔了一跤。”
“先生？”费尔法克斯太太说。
“我的脚扭伤了还得感谢她哩。”
这位寡妇看来简直给弄糊涂了。
“爱小姐，你在城里住过吗？”
“没有，先生。”
“你有很多社会交往吗？”
“没有，只接触过洛沃德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”
“你看过很多书吗？”
“只是碰上什么书就读什么书，数量不多，而且都不是很精深的。”
“你过的简直是修女的生活，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛沃德的布洛克赫斯特是个牧师，是不是？”
“是的，先生。”
“你们这群女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，修女们总是对她们的院长很受崇拜。”
“哦，不，才不呢。”
“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”
“我不喜欢布洛克赫斯特先生，而且有这种情绪的还不止我一个。他这个人冷酷无情不说，还傲慢自负，又爱管闲事。他下令让我们剪掉头发，为了省钱给我们买劣质的针线，害得我们简直没法缝东西。”
“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论道。这回她又听懂我们的谈话内容了。
“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。
“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道，他还让我们每天晚上都念他编的那些书，弄得我们厌烦透了。书里尽是讲什么暴死呀，遭到报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”
“你进洛沃德时是几岁？”
“十岁左右。”
“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”
我表示同意。
“你看，算术还是有用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大。像你这种外貌和神情相差这么大的人，判断起年龄来还真是很不容易。现在再说说，你在洛沃德都学了些什么？你会弹琴吗？”
“会一点儿。”
“当然，人们都是这么回答的。去书房——我的意思是说，要是你高兴的话。——请原谅我的命令口气，我已经习惯于说“做这个”，面别人也就去做了。我没法因为新来了一个人就改变我的老习惯。——那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一首曲子。”
我遵照他的吩咐去了。
“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实只会弹一点儿，就像其他任何一个英国的女学生一样。也许比有些人还好一点儿，不过并不怎么样。”
我合上钢琴，走回屋子里。罗切斯特先生又接着说道：
“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。不知道它们是不是全是你画的，也许是某个老师帮你画的吧？”
“没有，真的没有！”我打断他的话说。
“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，把你的画夹拿来，只要你能保证那里面装的全是你自己画的就行。不过拿不准的话就别轻易保证。东拼西凑的玩意儿我可是看得出来的。”
“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”
我从书房里拿来了画夹。
“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也走过来看画。
“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看完了，你们再拿过去看，别把脸挤得离我这么近。”他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他挑出其中的三张，放在一边，其余的看过后就推开了。
“把它们拿到旁边那张桌子上去吧，费尔法克斯太太，”他说，“你和阿黛尔一起去看吧。你——”他朝我看了看，“回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画是同一个人的手笔。是出自你的手吗？”
“是的。”
“你什么时候有时间画画的？画这些画可得花不少时间，而且还得构思。”
“是我在洛沃德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”
“你的摹本从哪儿弄来呢？”
“从我自己的脑袋里。”
“就是我现在看见的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面还有别的这
类东西吗？”
“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”
他把那几幅画摊在面前，再次一张张地仔细看着。
趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲它们都是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不是什么了不起的画，不过题材倒的确是从我的脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看到它们，在我试图把它们画出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我不能得心应手，每次画出来的东西，只不过是我构思中的内容的一个苍白无力的写照。
这几张画全是水彩画。
第一幅画是这样的：在波涛汹涌的大海上，乌云低垂，滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也是如此，或者不如说，最前面的巨浪也是如此，因为画上没有陆地英文“前景”（fround）一词有“前面的地”的意思，所以这里这样说。。一线亮光醒目地衬托着一根半沉的桅杆，桅杆的顶上落着一只又黑又大的鸬鹚，它的翅膀上溅着点点浪花，嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯——这是我尽量用调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，而且用铅笔尽可能地把它的轮廓清晰地勾勒出来。在鸟儿和桅杆的下面，滚滚的波浪中隐隐约约地可以看到一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金手镯就是从这上面被浪冲下来的或者被鸟儿啄下来的。
第二幅画的前景只是一座朦胧的山峰，山峰上的荒草和树叶像是被风刮得向一侧倾斜着。山的后上方是一片辽阔的深蓝色天空，像在暮色中那样。一个女人的上半身高耸着立在云端，那是我尽可能用最幽暗柔和的色彩画的。暗淡的前额上像王冠一样缀着一颗金星，下面的脸仿佛隐在朦胧的雾气中，依稀可见。双眼乌黑，闪闪发亮，神情狂野。飘飘垂落的头发画成了一片阴影，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也闪着同样淡淡的光泽。那颗金星的幻影正低头耸立在这些云朵之中。
第三幅画上：一座冰山的尖顶，直直地刺向北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头靠在冰山上，向下低垂着，两只瘦骨嶙峋的手支撑着前额，拉起一块黑色的面纱，挡住了下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头。额头上还有一只凹陷的一动不动的眼睛，眼神呆滞而绝望，除此之外，再没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶皱里，有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着点点更加耀眼的火花。这淡淡的新月状的东西，就是那个“王冠的征象”，它正戴在那“无形之形”“无形之形”和“王冠的征象”出自英国诗人弥尔顿（1608—1674）的长诗《失乐园》，是描写地狱大门守护者的话。头上。
“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。
“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的快乐。”
“这话倒不算过分。按你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和与安排这些奇特的色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境之中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”
“因为是在假期，我没有别的事可做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，又从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，可以让人投入地工作。”
“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”
“这还差得远哩。我画出来的东西，总是和心里想的有着很大的差距，这让我感到非常苦恼。每次，我都想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”
“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只能到此为止了。你还不具备足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对于一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。不过说到构思，这些画可真是有点邪门。金星的那双眼睛，你肯定是在梦里见到的。你怎么能把它们画得那么清澈却又一点儿不明亮呢？是头顶上的那颗星星让它们黯然失色了吧。它们庄严凝重而又深邃，这里面又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你这种画风的呢？在那天空里，在那山峰上方，正从高空刮过一阵强风。你是在哪儿见到过拉特莫斯山小亚细亚爱琴海附近的一座山。的？你画的这个正是拉特莫斯山。好了，把画拿走！”
我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：
“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐这么久？快带她去睡觉。”
阿黛尔在离开屋子前，走上去前吻了他。他忍受了这种亲热，但好像还不如派洛特的吻让他更高兴，而且也说不上比派洛特更喜欢这种亲热。
“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，要打发我们走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个屈膝礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。
“你原来说，罗切斯特先生并不特别怪的，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。
“怎么，他怪吗？”
“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”
“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度早已完全习惯了，所以我对这些从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”
“为什么？”
“一方面是因为他生性如此——这是我们任何人都没法改变的。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使他心绪不宁。”
“什么心事呢？”
“比如说，家庭纠纷。”
“可他还没成家啊。”
“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”
“九年的时间也不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥伤心？”
“哦，不——也许不。我相信他们之间有什么误会。罗兰?罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使得他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散缩减。因此他还想方设法地想让爱德华先生也有钱，以便保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了能让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人设计了什么事，结果使爱德华先生陷入了一个令他十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上难以忍受的。他不是个肯于忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。他哥哥没留下遗嘱就去世了，他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这所老宅子。”
“他为什么要躲开呢？”
“也许他觉得这里太闷了吧？”
这个回答显得含糊其辞的，我很想听到更明确的回答，想知道罗切斯特先生痛苦的原因和性质。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不跟我说清楚这件事。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的大部分也只是自己的猜测。看来，她显然是希望我结束这个话题，因此我也就不再多问了。
第十三章 炉边长谈
那天晚上，大概是遵照医嘱，罗切斯特先生很早就上床睡觉了。第二天早上他没有早起。后来他下楼来，是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了，正等着跟他说话。
阿黛尔和我现在不得不撤出书房，这里要用来接待每天的来访者。楼上有间房间里生了火，我把我们的书搬到了那儿，把这里布置成了未来的教室。在这天上午我就感觉出来，桑菲尔德已经起了变化，不再像教堂那样肃静了，每隔一两个小时，就会响起敲门声或者是门铃声，还不断传来穿过大厅的脚步声。楼下经常传来陌生人用不同的嗓音和声调的说话声。一条来自外面世界的小河流到了这里。这儿有了一位主人。对我来说，这倒比较让我喜欢了。
这一天，阿黛尔可真不好教，她一直不能专心，总是跑到门口去，趴在楼梯栏杆上向下张望，想看看是否能见到罗切斯特先生。然后她又想出种种借口要到楼下去，正如我一下子就猜透的那样，她是为了去书房，可我知道那个地方并不需要她。后来我有点生气了，叫她好好地坐着，她却依旧不停地继续按照自己的叫法大谈特谈她的“朋友爱德华?费尔法克斯?德?罗切斯特先生”原文为法语。本章如无特殊说明，楷体字原文均为法语。，（我以前未曾听说过他的教名），猜着他到底给她带来了什么礼物。因为头天晚上，罗切斯特先生好像暗示过，他的行李快从米尔科特运来了，其中有一只小箱子，里面装着她感兴趣的东西。
“这就是说，”她说，“那里面有一件送给我的礼物，也许还有送给你的呢，小姐。先生说起过你，他向我问过我的家庭教师叫什么，还问我她是不是一个小个子，很瘦，脸色有点苍白。我说是的，因为这是真的。是吧，小姐？”
我和我的学生跟平常一样在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午，外面风雨交加，我和阿黛尔一直待在教室里。到了黄昏时分，我准许她收起书本和作业，跑下楼去。我估计罗切斯特先生这会儿有空接待阿黛尔了。因为这会儿楼下比较静，也没有人来拉门铃。现在屋子里剩下我一个人，我走到窗前想要向外远望，可是却望不远。暮色和漫天飞舞的雪花把天空罩得一片昏暗，连草坪上的灌木丛都看不见了。我只得放下窗帘，回到炉火边。
望着明亮的余烬，我正在勾画一幅景色，它有点像我记得以前曾经见过的那幅画，它上面绘有莱茵河畔海德尔堡城堡此处原文有误，海德尔堡应在德国的内卡河畔。的风景。这时候，费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正拼接着的火焰的镶嵌画，也驱散了在孤寂中开始涌上心头的令人感到不快的沉思。
“罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”她说，“他整天很忙，没有能早点儿见你。”
“他几点用茶点？”我问道。
“哦，六点，在乡下时他总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去，好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”
“一定得换外衣吗？”
“是的，最好换一件。罗切斯特先生在这儿的时候，我晚上总是穿得好一些。”
这个额外的礼节让人觉得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间，在费尔法克斯太太的帮助下，脱去了黑呢衣，换上了一件黑绸衣——除了一件浅灰色的外，这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿着观念，除非是在头等重大的场合，不然，穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。
“你还要别上一只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰，是谭波儿小姐作为临别纪念品送给我的。我别上它，然后我们就一起走下楼来。我一向不习惯见陌生人，像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生，简直是活受罪。进餐厅时，我让费尔法克斯太太走在前面，自己则躲在她的身影里穿过那间屋子，然后经过帷幔已经放下的拱门，走进陈设雅致气氛幽静的里间。
桌子上燃着两支蜡烛，壁炉架上也点着两支。炉火正旺，熊熊炉火发出了光和热，派洛特就躺在附近取暖。阿黛尔则跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上，他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗，炉火照亮了他的脸。两道粗黑的浓眉，以及横梳的黑发衬托下显得更加方正的前额，使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子，与其说它是因为漂亮，还不如说是因为突显了他的个性而引人注目。还有他那大大的鼻孔，在我看来，有这样鼻孔的人是个脾气暴躁的人。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的，这三者都非常严厉，一点儿没错。他现在已经脱去斗篷，我觉得他体形宽阔结实，和他的面貌很相称，我想如果从体育运动的角度说，他的身材倒不失为好身材——宽胸细腰，虽然既不高大，也不优美。
罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间，但他似乎无心注意我们，因为当我们走到他跟前时，他连头也没抬一下。“爱小姐来了，先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他只是点了点头，眼光依然没有离开狗和孩子。
“请爱小姐坐下吧。”他说。他勉强而生硬地点着头、口气虽合乎礼节却透着不耐烦，这似乎表达了一种意思：“见鬼，爱小姐来不来跟我有什么关系？这会儿我才不愿意答理她哩。”
我毫无拘束地坐了下来。我不懂得怎样应对彬彬有礼的接待，这种接待也许会让我感到手足无措。而对方粗率任性的态度倒使我免于拘泥礼节的义务了。在对方失礼的情况下，庄重相对，保持沉默，反倒使我处于有利地位。再说，这种奇特的一来一往倒也挺有趣的，我很想看看接下来他还会有什么样举动。
他仍然既不说话，也不动弹，像一座雕像。费尔法克斯太太大概觉得，总得有个人表现得亲切一点儿，于是她开口讲起话来。她跟平常一样体贴地——也跟平常一样有点俗气地——慰问他，说他一整天下来，工作太劳累了，说他因为扭伤的脚很痛，心里一定很烦恼，接着又称赞他在应对这些事情上既有耐性，又有毅力。
“太太，我想喝点儿茶。”她只得到了这样一句回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后，她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌子跟前，可是主人并没有离开他的长沙发。
“请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗？”费尔法克斯太太对我说，“阿黛尔也许会把茶泼出的。”
我照她说的做了。在他从我手里接过杯子时，阿黛尔认为这是个好好机，可以为我提个要求，于是嚷了起来：
“先生，你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗？”
“谁说过有‘礼物’啦？”他粗暴地说，“你盼望有件礼物，爱小姐？你喜欢礼物吗？”他边说边审视着我的脸，我发现他的眼光阴沉、愠怒而又尖刻。
“我说不上，先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”
“一般都认为？可你是怎么认为的呢？”
“我得花点时间，先生，才能作出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它，不是吗？所以得经过多方面的考虑之后，才能说出对它的性质是什么看法。”
“爱小姐，你不像阿黛尔那么直截了当，她一见我就嚷嚷着要‘礼物’，你却拐弯抹角的。”
“因为我不像阿黛尔那样相信自己应该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉，也凭着往常的习惯提出要求，因为她说你以前经常她给送各种玩具。可是如果让我说出个什么理由来，我就不知道该说什么好了，因为我是个陌生人，又没有做过什么值得给予酬谢的事。”
“哦，用不着用过分的谦虚来当
挡箭牌吧！我考查过阿黛尔，发现你在她身上花了很大工夫。她并不聪明，也没什么天分，可在很短的时间里她就取得了这么大的进步。”
“先生，你这就给了我‘礼物’了！我向你表示感谢。对于做教师的来说，称赞他的学生有了进步，是他最渴望得到的礼物。”
“唔！”罗切斯特先生说着，默默地喝起茶来。
“到炉火跟前来吧！”主人说。这时茶盘刚端走，费尔法克斯太太正退到一边去做编织。而阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着，指着那些漂亮的书给我看，还让我看陈列柜上和沿墙搁架上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边，阿黛尔想坐到我的膝上，可是他让她和派洛特去玩。
“你在我家待了三个月了吧？”
“是的，先生。”
“你是从——？”
“从××郡的洛沃德学校来。”
“啊！是个慈善机构。你在那儿待了多久了？”
“八年。”
“八年！那你的生命力一定够强的。我想，在那种地方，再好体质的人，哪怕待上这一半长的时间，也都会完蛋的！难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷，你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上，在干草村的路上，你出现在我面前时，我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点儿想问问你，是不是你对我的马施了妖术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁？”
“我没有父母。”
“我想是早就没有了吧。你还记得他们吗？”
“不记得了。”
“我想也是这样。这么说，你在那台阶上坐着，是在等你的伙伴啦？”
“等谁，先生？”
“等绿衣仙子喽。那样的月夜正适合他们的出现呀。是不是我冲破了你们跳舞的圈子，你就在路面上铺上了那该死的冰？”
我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说，“不管在干草村路上，还是在它周围的田野里，你都再也看不到他们的一点踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天，月亮都不会再照见他们在那欢歌狂舞了。”
费尔法克斯太太已放下手中的编织活儿，扬起眉毛，似乎正在奇怪，这到底是在说什么东西。
“好吧，”罗切斯特先生接着说，“你说你没有父母，那总该有什么亲戚吧，像叔叔、姑妈什么的？”
“没有，我一个也没见过。”
“那你的家呢？”
“我没有家。”
“你的兄弟姐妹住在哪儿？”
“我没有兄弟姐妹。”
“是谁推荐你上这儿来的？”
“我登了广告，费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”
“是这样，”那位好心的太太接应说，现在她明白我们在说什么了，“是上帝指引我作出了这个选择，我天天都在感谢他。爱小姐对我来说，是十分难得的伙伴，她也是阿黛尔和蔼细心的老师。”
“你别费神给她作什么品德鉴定了，”罗切斯特先生回应道，“颂扬话左右不了我，我会自己判断的。她一出现就让我的马摔了一跤。”
“先生？”费尔法克斯太太说。
“我的脚扭伤了还得感谢她哩。”
这位寡妇看来简直给弄糊涂了。
“爱小姐，你在城里住过吗？”
“没有，先生。”
“你有很多社会交往吗？”
“没有，只接触过洛沃德的学生和老师，还有现在桑菲尔德府里的人。”
“你看过很多书吗？”
“只是碰上什么书就读什么书，数量不多，而且都不是很精深的。”
“你过的简直是修女的生活，你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知，主持洛沃德的布洛克赫斯特是个牧师，是不是？”
“是的，先生。”
“你们这群女孩子大概都很崇拜他吧，就像在一所全是修女的修道院里，修女们总是对她们的院长很受崇拜。”
“哦，不，才不呢。”
“你真冷漠！才不呢！什么话！一个见习修女不崇拜她的牧师！这听起来可有点亵渎神明啊！”
“我不喜欢布洛克赫斯特先生，而且有这种情绪的还不止我一个。他这个人冷酷无情不说，还傲慢自负，又爱管闲事。他下令让我们剪掉头发，为了省钱给我们买劣质的针线，害得我们简直没法缝东西。”
“这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论道。这回她又听懂我们的谈话内容了。
“这就是他最大的罪状？”罗切斯特先生问道。
“在任命委员会以前，由他一个人主管伙食的时候，他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道，他还让我们每天晚上都念他编的那些书，弄得我们厌烦透了。书里尽是讲什么暴死呀，遭到报应呀，吓得我们都不敢上床睡觉。”
“你进洛沃德时是几岁？”
“十岁左右。”
“你在那儿待了八年，那你现在是十八岁？”
我表示同意。
“你看，算术还是有用的。没有它，我几乎猜不出你究竟有多大。像你这种外貌和神情相差这么大的人，判断起年龄来还真是很不容易。现在再说说，你在洛沃德都学了些什么？你会弹琴吗？”
“会一点儿。”
“当然，人们都是这么回答的。去书房——我的意思是说，要是你高兴的话。——请原谅我的命令口气，我已经习惯于说“做这个”，面别人也就去做了。我没法因为新来了一个人就改变我的老习惯。——那你就去书房吧，带上一支蜡烛，让门开着，到钢琴前坐下，弹一首曲子。”
我遵照他的吩咐去了。
“够了！”几分钟后他喊了起来，“我看，你确实只会弹一点儿，就像其他任何一个英国的女学生一样。也许比有些人还好一点儿，不过并不怎么样。”
我合上钢琴，走回屋子里。罗切斯特先生又接着说道：
“今天早上阿黛尔给我看了几张速写，她说是你画的。不知道它们是不是全是你画的，也许是某个老师帮你画的吧？”
“没有，真的没有！”我打断他的话说。
“啊，这伤了你的自尊心了！好吧，把你的画夹拿来，只要你能保证那里面装的全是你自己画的就行。不过拿不准的话就别轻易保证。东拼西凑的玩意儿我可是看得出来的。”
“那我就什么也不说，你自己去判断吧，先生。”
我从书房里拿来了画夹。
“把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也走过来看画。
“别挤在一块儿，”罗切斯特先生说，“等我看完了，你们再拿过去看，别把脸挤得离我这么近。”他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他挑出其中的三张，放在一边，其余的看过后就推开了。
“把它们拿到旁边那张桌子上去吧，费尔法克斯太太，”他说，“你和阿黛尔一起去看吧。你——”他朝我看了看，“回到你自己的位子上去，回答我的问题。我看得出这些画是同一个人的手笔。是出自你的手吗？”
“是的。”
“你什么时候有时间画画的？画这些画可得花不少时间，而且还得构思。”
“是我在洛沃德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”
“你的摹本从哪儿弄来呢？”
“从我自己的脑袋里。”
“就是我现在看见的长在你肩膀上的那个脑袋吗？”
“是的，先生。”
“那里面还有别的这
类东西吗？”
“我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”
他把那几幅画摊在面前，再次一张张地仔细看着。
趁他正在这样忙着的时候，读者啊，我要给你讲讲它们都是些什么画。首先，我得声明，这几张画并不是什么了不起的画，不过题材倒的确是从我的脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看到它们，在我试图把它们画出来以前，它们确实是非常动人的。可惜我不能得心应手，每次画出来的东西，只不过是我构思中的内容的一个苍白无力的写照。
这几张画全是水彩画。
第一幅画是这样的：在波涛汹涌的大海上，乌云低垂，滚滚翻腾，远景全都淹没在一片昏暗之中，前景也是如此，或者不如说，最前面的巨浪也是如此，因为画上没有陆地英文“前景”（fround）一词有“前面的地”的意思，所以这里这样说。。一线亮光醒目地衬托着一根半沉的桅杆，桅杆的顶上落着一只又黑又大的鸬鹚，它的翅膀上溅着点点浪花，嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯——这是我尽量用调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的，而且用铅笔尽可能地把它的轮廓清晰地勾勒出来。在鸟儿和桅杆的下面，滚滚的波浪中隐隐约约地可以看到一具尸体正在沉没，唯一还能看清的是一条美丽的胳臂，金手镯就是从这上面被浪冲下来的或者被鸟儿啄下来的。
第二幅画的前景只是一座朦胧的山峰，山峰上的荒草和树叶像是被风刮得向一侧倾斜着。山的后上方是一片辽阔的深蓝色天空，像在暮色中那样。一个女人的上半身高耸着立在云端，那是我尽可能用最幽暗柔和的色彩画的。暗淡的前额上像王冠一样缀着一颗金星，下面的脸仿佛隐在朦胧的雾气中，依稀可见。双眼乌黑，闪闪发亮，神情狂野。飘飘垂落的头发画成了一片阴影，仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也闪着同样淡淡的光泽。那颗金星的幻影正低头耸立在这些云朵之中。
第三幅画上：一座冰山的尖顶，直直地刺向北极冬日的天空。一束束北极光，沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头，把一切都远远地抛在了后面。这个头靠在冰山上，向下低垂着，两只瘦骨嶙峋的手支撑着前额，拉起一块黑色的面纱，挡住了下半张脸，只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头。额头上还有一只凹陷的一动不动的眼睛，眼神呆滞而绝望，除此之外，再没有别的表情。在两鬓上边，缠头的黑布头巾的褶皱里，有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还点缀着点点更加耀眼的火花。这淡淡的新月状的东西，就是那个“王冠的征象”，它正戴在那“无形之形”“无形之形”和“王冠的征象”出自英国诗人弥尔顿（1608—1674）的长诗《失乐园》，是描写地狱大门守护者的话。头上。
“你画这些画时，快活吗？”这时，罗切斯特先生问道。
“我当时简直入了迷，先生。是的，我很快活。总之，画这些画是我有生以来最大的快乐。”
“这话倒不算过分。按你说的情况来看，你的乐趣并不多。不过我敢说，你在调和与安排这些奇特的色调的时候，一定沉醉在一种艺术家的梦境之中了。你每天坐下来画画的时间多吗？”
“因为是在假期，我没有别的事可做，所以我坐在那儿从早上一直画到中午，又从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长，可以让人投入地工作。”
“那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗？”
“这还差得远哩。我画出来的东西，总是和心里想的有着很大的差距，这让我感到非常苦恼。每次，我都想画某种东西，可我完全没有能力实现它。”
“不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络，不过恐怕也只能到此为止了。你还不具备足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对于一个女学生来说，能画出这样的画已经很难得了。不过说到构思，这些画可真是有点邪门。金星的那双眼睛，你肯定是在梦里见到的。你怎么能把它们画得那么清澈却又一点儿不明亮呢？是头顶上的那颗星星让它们黯然失色了吧。它们庄严凝重而又深邃，这里面又隐藏着什么含义呢？另外又是谁教你这种画风的呢？在那天空里，在那山峰上方，正从高空刮过一阵强风。你是在哪儿见到过拉特莫斯山小亚细亚爱琴海附近的一座山。的？你画的这个正是拉特莫斯山。好了，把画拿走！”
我刚把画夹的带子扎好，他看了看表，突然说：
“都九点了。你是怎么搞的，爱小姐，让阿黛尔坐这么久？快带她去睡觉。”
阿黛尔在离开屋子前，走上去前吻了他。他忍受了这种亲热，但好像还不如派洛特的吻让他更高兴，而且也说不上比派洛特更喜欢这种亲热。
“好了，我祝你们大家晚安。”他说着，用手朝门口挥了一下，表示他对我们已经厌烦，要打发我们走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个屈膝礼，他冷淡地点了点头，算是回礼，我们便退了出来。
“你原来说，罗切斯特先生并不特别怪的，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔睡下后，来到费尔法克斯太太房间，对她说。
“怎么，他怪吗？”
“我想是的。他喜怒无常，而且态度生硬！”
“确实，在陌生人看来，他无疑是这样一个人，不过我对他的态度早已完全习惯了，所以我对这些从来不作计较。再说，即使他脾气有点怪，也应该原谅他。”
“为什么？”
“一方面是因为他生性如此——这是我们任何人都没法改变的。另一方面，无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他，使他心绪不宁。”
“什么心事呢？”
“比如说，家庭纠纷。”
“可他还没成家啊。”
“现在是没有，可是他以前有过——至少，有过亲属。他哥哥几年前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久，大约只有九年光景。”
“九年的时间也不算短了。他竟那么爱他的哥哥，到现在还为失去哥哥伤心？”
“哦，不——也许不。我相信他们之间有什么误会。罗兰?罗切斯特先生对爱德华先生不太公正，也许还使得他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱，一心想让他的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散缩减。因此他还想方设法地想让爱德华先生也有钱，以便保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久，就采取了很不公正的措施，结果惹出了许多麻烦来。为了能让爱德华先生发财，老罗切斯特先生和罗兰先生两人设计了什么事，结果使爱德华先生陷入了一个令他十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦，我始终不清楚。不过，这种他非受不可的痛苦，是他精神上难以忍受的。他不是个肯于忍让的人，他和他的家庭决裂了。多年以来，他一直过着一种漂泊不定的生活。他哥哥没留下遗嘱就去世了，他成了这一产业的主人后，我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的，这也难怪他要躲开这所老宅子。”
“他为什么要躲开呢？”
“也许他觉得这里太闷了吧？”
这个回答显得含糊其辞的，我很想听到更明确的回答，想知道罗切斯特先生痛苦的原因和性质。可是，不知是回答不出呢还是不愿回答，费尔法克斯太太就是不跟我说清楚这件事。她断言，这对她来说也是一个谜，还说，她所知道的大部分也只是自己的猜测。看来，她显然是希望我结束这个话题，因此我也就不再多问了。