笔趣阁 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷 > 简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十三章 炉边长谈

简?爱 呼啸山庄 阿格尼丝?格雷1——简?爱_第十三章 炉边长谈

推荐阅读:宇宙职业选手斗罗大陆V重生唐三万相之王星门剑道第一仙雪中悍刀行剑来一剑独尊牧龙师临渊行

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    第十三章 炉边长谈

    那天晚上,大概是遵照医嘱,罗切斯特先生很早就上床睡觉了。第二天早上他没有早起。后来他下楼来,是为了要处理事务。他的代理人和一些佃户来了,正等着跟他说话。

    阿黛尔和我现在不得不撤出书房,这里要用来接待每天的来访者。楼上有间房间里生了火,我把我们的书搬到了那儿,把这里布置成了未来的教室。在这天上午我就感觉出来,桑菲尔德已经起了变化,不再像教堂那样肃静了,每隔一两个小时,就会响起敲门声或者是门铃声,还不断传来穿过大厅的脚步声。楼下经常传来陌生人用不同的嗓音和声调的说话声。一条来自外面世界的小河流到了这里。这儿有了一位主人。对我来说,这倒比较让我喜欢了。

    这一天,阿黛尔可真不好教,她一直不能专心,总是跑到门口去,趴在楼梯栏杆上向下张望,想看看是否能见到罗切斯特先生。然后她又想出种种借口要到楼下去,正如我一下子就猜透的那样,她是为了去书房,可我知道那个地方并不需要她。后来我有点生气了,叫她好好地坐着,她却依旧不停地继续按照自己的叫法大谈特谈她的“朋友爱德华?费尔法克斯?德?罗切斯特先生”原文为法语。本章如无特殊说明,楷体字原文均为法语。,(我以前未曾听说过他的教名),猜着他到底给她带来了什么礼物。因为头天晚上,罗切斯特先生好像暗示过,他的行李快从米尔科特运来了,其中有一只小箱子,里面装着她感兴趣的东西。

    “这就是说,”她说,“那里面有一件送给我的礼物,也许还有送给你的呢,小姐。先生说起过你,他向我问过我的家庭教师叫什么,还问我她是不是一个小个子,很瘦,脸色有点苍白。我说是的,因为这是真的。是吧,小姐?”

    我和我的学生跟平常一样在费尔法克斯太太的客厅里吃饭。这天下午,外面风雨交加,我和阿黛尔一直待在教室里。到了黄昏时分,我准许她收起书本和作业,跑下楼去。我估计罗切斯特先生这会儿有空接待阿黛尔了。因为这会儿楼下比较静,也没有人来拉门铃。现在屋子里剩下我一个人,我走到窗前想要向外远望,可是却望不远。暮色和漫天飞舞的雪花把天空罩得一片昏暗,连草坪上的灌木丛都看不见了。我只得放下窗帘,回到炉火边。

    望着明亮的余烬,我正在勾画一幅景色,它有点像我记得以前曾经见过的那幅画,它上面绘有莱茵河畔海德尔堡城堡此处原文有误,海德尔堡应在德国的内卡河畔。的风景。这时候,费尔法克斯太太走了进来。她的到来打乱了我正拼接着的火焰的镶嵌画,也驱散了在孤寂中开始涌上心头的令人感到不快的沉思。

    “罗切斯特先生想请你和你的学生今晚到客厅跟他一起用茶点。”她说,“他整天很忙,没有能早点儿见你。”

    “他几点用茶点?”我问道。

    “哦,六点,在乡下时他总是早睡早起。你最好现在就去换件外衣。我陪你去,好帮你扣扣衣服。把蜡烛拿着。”

    “一定得换外衣吗?”

    “是的,最好换一件。罗切斯特先生在这儿的时候,我晚上总是穿得好一些。”

    这个额外的礼节让人觉得有点过于郑重其事。不过我还是回到自己的房间,在费尔法克斯太太的帮助下,脱去了黑呢衣,换上了一件黑绸衣——除了一件浅灰色的外,这是我唯一的一件最好的衣服了。而按照我在洛沃德的穿着观念,除非是在头等重大的场合,不然,穿那件浅灰色的衣服就未免太讲究了。

    “你还要别上一只胸针。”费尔法克斯太太说。我只有一件小小的珍珠首饰,是谭波儿小姐作为临别纪念品送给我的。我别上它,然后我们就一起走下楼来。我一向不习惯见陌生人,像这样郑重其事地奉召去见罗切斯特先生,简直是活受罪。进餐厅时,我让费尔法克斯太太走在前面,自己则躲在她的身影里穿过那间屋子,然后经过帷幔已经放下的拱门,走进陈设雅致气氛幽静的里间。

    桌子上燃着两支蜡烛,壁炉架上也点着两支。炉火正旺,熊熊炉火发出了光和热,派洛特就躺在附近取暖。阿黛尔则跪在它旁边。罗切斯特先生正半躺在长沙发上,他的一只脚下用垫子垫着。他正看着阿黛尔和那只狗,炉火照亮了他的脸。两道粗黑的浓眉,以及横梳的黑发衬托下显得更加方正的前额,使我一眼就认出他就是那个赶路人。我认出了他那坚毅的鼻子,与其说它是因为漂亮,还不如说是因为突显了他的个性而引人注目。还有他那大大的鼻孔,在我看来,有这样鼻孔的人是个脾气暴躁的人。他那严厉的嘴、下巴和下颚——是的,这三者都非常严厉,一点儿没错。他现在已经脱去斗篷,我觉得他体形宽阔结实,和他的面貌很相称,我想如果从体育运动的角度说,他的身材倒不失为好身材——宽胸细腰,虽然既不高大,也不优美。

    罗切斯特先生肯定已经发觉费尔法克斯太太和我走进房间,但他似乎无心注意我们,因为当我们走到他跟前时,他连头也没抬一下。“爱小姐来了,先生。”费尔法克斯太太用她那文静的口气说。他只是点了点头,眼光依然没有离开狗和孩子。

    “请爱小姐坐下吧。”他说。他勉强而生硬地点着头、口气虽合乎礼节却透着不耐烦,这似乎表达了一种意思:“见鬼,爱小姐来不来跟我有什么关系?这会儿我才不愿意答理她哩。”

    我毫无拘束地坐了下来。我不懂得怎样应对彬彬有礼的接待,这种接待也许会让我感到手足无措。而对方粗率任性的态度倒使我免于拘泥礼节的义务了。在对方失礼的情况下,庄重相对,保持沉默,反倒使我处于有利地位。再说,这种奇特的一来一往倒也挺有趣的,我很想看看接下来他还会有什么样举动。

    他仍然既不说话,也不动弹,像一座雕像。费尔法克斯太太大概觉得,总得有个人表现得亲切一点儿,于是她开口讲起话来。她跟平常一样体贴地——也跟平常一样有点俗气地——慰问他,说他一整天下来,工作太劳累了,说他因为扭伤的脚很痛,心里一定很烦恼,接着又称赞他在应对这些事情上既有耐性,又有毅力。

    “太太,我想喝点儿茶。”她只得到了这样一句回答。她赶紧打铃叫人。茶盘端来后,她又殷勤麻利地摆好杯子、茶匙等。我和阿黛尔走到桌子跟前,可是主人并没有离开他的长沙发。

    “请你把罗切斯特先生的杯子给他端去好吗?”费尔法克斯太太对我说,“阿黛尔也许会把茶泼出的。”

    我照她说的做了。在他从我手里接过杯子时,阿黛尔认为这是个好好机,可以为我提个要求,于是嚷了起来:

    “先生,你的小箱子里不是有一件礼物要送给爱小姐吗?”

    “谁说过有‘礼物’啦?”他粗暴地说,“你盼望有件礼物,爱小姐?你喜欢礼物吗?”他边说边审视着我的脸,我发现他的眼光阴沉、愠怒而又尖刻。

    “我说不上,先生。我对礼物没有什么经验。人们一般都认为礼物是让人高兴的东西。”

    “一般都认为?可你是怎么认为的呢?”

    “我得花点时间,先生,才能作出一个值得你一听的回答。一件礼物可以从多方面去看它,不是吗?所以得经过多方面的考虑之后,才能说出对它的性质是什么看法。”

    “爱小姐,你不像阿黛尔那么直截了当,她一见我就嚷嚷着要‘礼物’,你却拐弯抹角的。”

    “因为我不像阿黛尔那样相信自己应该得到礼物。她可以凭着彼此熟悉,也凭着往常的习惯提出要求,因为她说你以前经常她给送各种玩具。可是如果让我说出个什么理由来,我就不知道该说什么好了,因为我是个陌生人,又没有做过什么值得给予酬谢的事。”

    “哦,用不着用过分的谦虚来当

    挡箭牌吧!我考查过阿黛尔,发现你在她身上花了很大工夫。她并不聪明,也没什么天分,可在很短的时间里她就取得了这么大的进步。”

    “先生,你这就给了我‘礼物’了!我向你表示感谢。对于做教师的来说,称赞他的学生有了进步,是他最渴望得到的礼物。”

    “唔!”罗切斯特先生说着,默默地喝起茶来。

    “到炉火跟前来吧!”主人说。这时茶盘刚端走,费尔法克斯太太正退到一边去做编织。而阿黛尔正拉着我的手在屋子里转着,指着那些漂亮的书给我看,还让我看陈列柜上和沿墙搁架上的各种摆设。我们遵命走到壁炉边,阿黛尔想坐到我的膝上,可是他让她和派洛特去玩。

    “你在我家待了三个月了吧?”

    “是的,先生。”

    “你是从——?”

    “从××郡的洛沃德学校来。”

    “啊!是个慈善机构。你在那儿待了多久了?”

    “八年。”

    “八年!那你的生命力一定够强的。我想,在那种地方,再好体质的人,哪怕待上这一半长的时间,也都会完蛋的!难怪你那模样像是从另一个世界来的。我一直纳闷,你打哪儿弄来这么一张脸的。昨天晚上,在干草村的路上,你出现在我面前时,我不知怎么的竟想起了一些神话故事。差一点儿想问问你,是不是你对我的马施了妖术。到这会儿我还有点拿不准哩。你的父母是谁?”

    “我没有父母。”

    “我想是早就没有了吧。你还记得他们吗?”

    “不记得了。”

    “我想也是这样。这么说,你在那台阶上坐着,是在等你的伙伴啦?”

    “等谁,先生?”

    “等绿衣仙子喽。那样的月夜正适合他们的出现呀。是不是我冲破了你们跳舞的圈子,你就在路面上铺上了那该死的冰?”

    我摇摇头。“绿衣仙子一百年前就已离开英国了。”我也像他那样一本正经地说,“不管在干草村路上,还是在它周围的田野里,你都再也看不到他们的一点踪迹了。我想无论是夏天、秋天还是冬天,月亮都不会再照见他们在那欢歌狂舞了。”

    费尔法克斯太太已放下手中的编织活儿,扬起眉毛,似乎正在奇怪,这到底是在说什么东西。

    “好吧,”罗切斯特先生接着说,“你说你没有父母,那总该有什么亲戚吧,像叔叔、姑妈什么的?”

    “没有,我一个也没见过。”

    “那你的家呢?”

    “我没有家。”

    “你的兄弟姐妹住在哪儿?”

    “我没有兄弟姐妹。”

    “是谁推荐你上这儿来的?”

    “我登了广告,费尔法克斯太太看到广告给我来了信。”

    “是这样,”那位好心的太太接应说,现在她明白我们在说什么了,“是上帝指引我作出了这个选择,我天天都在感谢他。爱小姐对我来说,是十分难得的伙伴,她也是阿黛尔和蔼细心的老师。”

    “你别费神给她作什么品德鉴定了,”罗切斯特先生回应道,“颂扬话左右不了我,我会自己判断的。她一出现就让我的马摔了一跤。”

    “先生?”费尔法克斯太太说。

    “我的脚扭伤了还得感谢她哩。”

    这位寡妇看来简直给弄糊涂了。

    “爱小姐,你在城里住过吗?”

    “没有,先生。”

    “你有很多社会交往吗?”

    “没有,只接触过洛沃德的学生和老师,还有现在桑菲尔德府里的人。”

    “你看过很多书吗?”

    “只是碰上什么书就读什么书,数量不多,而且都不是很精深的。”

    “你过的简直是修女的生活,你在宗教方面一定是训练有素的。据我所知,主持洛沃德的布洛克赫斯特是个牧师,是不是?”

    “是的,先生。”

    “你们这群女孩子大概都很崇拜他吧,就像在一所全是修女的修道院里,修女们总是对她们的院长很受崇拜。”

    “哦,不,才不呢。”

    “你真冷漠!才不呢!什么话!一个见习修女不崇拜她的牧师!这听起来可有点亵渎神明啊!”

    “我不喜欢布洛克赫斯特先生,而且有这种情绪的还不止我一个。他这个人冷酷无情不说,还傲慢自负,又爱管闲事。他下令让我们剪掉头发,为了省钱给我们买劣质的针线,害得我们简直没法缝东西。”

    “这样来省钱太不应该了。”费尔法克斯太太评论道。这回她又听懂我们的谈话内容了。

    “这就是他最大的罪状?”罗切斯特先生问道。

    “在任命委员会以前,由他一个人主管伙食的时候,他老让我们挨饿。他还每周给我们作一次长篇讲道,他还让我们每天晚上都念他编的那些书,弄得我们厌烦透了。书里尽是讲什么暴死呀,遭到报应呀,吓得我们都不敢上床睡觉。”

    “你进洛沃德时是几岁?”

    “十岁左右。”

    “你在那儿待了八年,那你现在是十八岁?”

    我表示同意。

    “你看,算术还是有用的。没有它,我几乎猜不出你究竟有多大。像你这种外貌和神情相差这么大的人,判断起年龄来还真是很不容易。现在再说说,你在洛沃德都学了些什么?你会弹琴吗?”

    “会一点儿。”

    “当然,人们都是这么回答的。去书房——我的意思是说,要是你高兴的话。——请原谅我的命令口气,我已经习惯于说“做这个”,面别人也就去做了。我没法因为新来了一个人就改变我的老习惯。——那你就去书房吧,带上一支蜡烛,让门开着,到钢琴前坐下,弹一首曲子。”

    我遵照他的吩咐去了。

    “够了!”几分钟后他喊了起来,“我看,你确实只会弹一点儿,就像其他任何一个英国的女学生一样。也许比有些人还好一点儿,不过并不怎么样。”

    我合上钢琴,走回屋子里。罗切斯特先生又接着说道:

    “今天早上阿黛尔给我看了几张速写,她说是你画的。不知道它们是不是全是你画的,也许是某个老师帮你画的吧?”

    “没有,真的没有!”我打断他的话说。

    “啊,这伤了你的自尊心了!好吧,把你的画夹拿来,只要你能保证那里面装的全是你自己画的就行。不过拿不准的话就别轻易保证。东拼西凑的玩意儿我可是看得出来的。”

    “那我就什么也不说,你自己去判断吧,先生。”

    我从书房里拿来了画夹。

    “把桌子移过来。”他说。我把桌子移到他的长沙发跟前。阿黛尔和费尔法克斯太太也走过来看画。

    “别挤在一块儿,”罗切斯特先生说,“等我看完了,你们再拿过去看,别把脸挤得离我这么近。”他仔仔细细地看了每一张速写和每一幅画。他挑出其中的三张,放在一边,其余的看过后就推开了。

    “把它们拿到旁边那张桌子上去吧,费尔法克斯太太,”他说,“你和阿黛尔一起去看吧。你——”他朝我看了看,“回到你自己的位子上去,回答我的问题。我看得出这些画是同一个人的手笔。是出自你的手吗?”

    “是的。”

    “你什么时候有时间画画的?画这些画可得花不少时间,而且还得构思。”

    “是我在洛沃德的最后两个假期中画的。那时我没有别的事。”

    “你的摹本从哪儿弄来呢?”

    “从我自己的脑袋里。”

    “就是我现在看见的长在你肩膀上的那个脑袋吗?”

    “是的,先生。”

    “那里面还有别的这

    类东西吗?”

    “我想也许还有。我希望——还有比这更好的。”

    他把那几幅画摊在面前,再次一张张地仔细看着。

    趁他正在这样忙着的时候,读者啊,我要给你讲讲它们都是些什么画。首先,我得声明,这几张画并不是什么了不起的画,不过题材倒的确是从我的脑海里生动地浮现出来的。当我心灵的眼睛刚看到它们,在我试图把它们画出来以前,它们确实是非常动人的。可惜我不能得心应手,每次画出来的东西,只不过是我构思中的内容的一个苍白无力的写照。

    这几张画全是水彩画。

    第一幅画是这样的:在波涛汹涌的大海上,乌云低垂,滚滚翻腾,远景全都淹没在一片昏暗之中,前景也是如此,或者不如说,最前面的巨浪也是如此,因为画上没有陆地英文“前景”(fround)一词有“前面的地”的意思,所以这里这样说。。一线亮光醒目地衬托着一根半沉的桅杆,桅杆的顶上落着一只又黑又大的鸬鹚,它的翅膀上溅着点点浪花,嘴里衔着一只镶有宝石的金手镯——这是我尽量用调色板上所能调出的最鲜明的色彩画的,而且用铅笔尽可能地把它的轮廓清晰地勾勒出来。在鸟儿和桅杆的下面,滚滚的波浪中隐隐约约地可以看到一具尸体正在沉没,唯一还能看清的是一条美丽的胳臂,金手镯就是从这上面被浪冲下来的或者被鸟儿啄下来的。

    第二幅画的前景只是一座朦胧的山峰,山峰上的荒草和树叶像是被风刮得向一侧倾斜着。山的后上方是一片辽阔的深蓝色天空,像在暮色中那样。一个女人的上半身高耸着立在云端,那是我尽可能用最幽暗柔和的色彩画的。暗淡的前额上像王冠一样缀着一颗金星,下面的脸仿佛隐在朦胧的雾气中,依稀可见。双眼乌黑,闪闪发亮,神情狂野。飘飘垂落的头发画成了一片阴影,仿佛被风暴和闪电撕下的一团乌云。脖子上有一块月光似的淡淡的反光。朵朵薄云也闪着同样淡淡的光泽。那颗金星的幻影正低头耸立在这些云朵之中。

    第三幅画上:一座冰山的尖顶,直直地刺向北极冬日的天空。一束束北极光,沿着地平线密密麻麻地竖起它们那朦胧的长矛。前景上冒起了一个头——一个巨大的头,把一切都远远地抛在了后面。这个头靠在冰山上,向下低垂着,两只瘦骨嶙峋的手支撑着前额,拉起一块黑色的面纱,挡住了下半张脸,只露出一个白得像骨头似的毫无血色的额头。额头上还有一只凹陷的一动不动的眼睛,眼神呆滞而绝望,除此之外,再没有别的表情。在两鬓上边,缠头的黑布头巾的褶皱里,有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光,上面还点缀着点点更加耀眼的火花。这淡淡的新月状的东西,就是那个“王冠的征象”,它正戴在那“无形之形”“无形之形”和“王冠的征象”出自英国诗人弥尔顿(1608—1674)的长诗《失乐园》,是描写地狱大门守护者的话。头上。

    “你画这些画时,快活吗?”这时,罗切斯特先生问道。

    “我当时简直入了迷,先生。是的,我很快活。总之,画这些画是我有生以来最大的快乐。”

    “这话倒不算过分。按你说的情况来看,你的乐趣并不多。不过我敢说,你在调和与安排这些奇特的色调的时候,一定沉醉在一种艺术家的梦境之中了。你每天坐下来画画的时间多吗?”

    “因为是在假期,我没有别的事可做,所以我坐在那儿从早上一直画到中午,又从中午一直画到晚上。仲夏的白天很长,可以让人投入地工作。”

    “那你对自己辛勤劳动的成果感到满意吗?”

    “这还差得远哩。我画出来的东西,总是和心里想的有着很大的差距,这让我感到非常苦恼。每次,我都想画某种东西,可我完全没有能力实现它。”

    “不能说完全。你已经抓住了你构想的脉络,不过恐怕也只能到此为止了。你还不具备足够的绘画技巧和知识来充分表现它们。不过对于一个女学生来说,能画出这样的画已经很难得了。不过说到构思,这些画可真是有点邪门。金星的那双眼睛,你肯定是在梦里见到的。你怎么能把它们画得那么清澈却又一点儿不明亮呢?是头顶上的那颗星星让它们黯然失色了吧。它们庄严凝重而又深邃,这里面又隐藏着什么含义呢?另外又是谁教你这种画风的呢?在那天空里,在那山峰上方,正从高空刮过一阵强风。你是在哪儿见到过拉特莫斯山小亚细亚爱琴海附近的一座山。的?你画的这个正是拉特莫斯山。好了,把画拿走!”

    我刚把画夹的带子扎好,他看了看表,突然说:

    “都九点了。你是怎么搞的,爱小姐,让阿黛尔坐这么久?快带她去睡觉。”

    阿黛尔在离开屋子前,走上去前吻了他。他忍受了这种亲热,但好像还不如派洛特的吻让他更高兴,而且也说不上比派洛特更喜欢这种亲热。

    “好了,我祝你们大家晚安。”他说着,用手朝门口挥了一下,表示他对我们已经厌烦,要打发我们走。费尔法克斯太太叠好自己的编织活。我拿起我的画夹。我们向他行了个屈膝礼,他冷淡地点了点头,算是回礼,我们便退了出来。

    “你原来说,罗切斯特先生并不特别怪的,费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔睡下后,来到费尔法克斯太太房间,对她说。

    “怎么,他怪吗?”

    “我想是的。他喜怒无常,而且态度生硬!”

    “确实,在陌生人看来,他无疑是这样一个人,不过我对他的态度早已完全习惯了,所以我对这些从来不作计较。再说,即使他脾气有点怪,也应该原谅他。”

    “为什么?”

    “一方面是因为他生性如此——这是我们任何人都没法改变的。另一方面,无疑是因为他有痛苦的心事在折磨他,使他心绪不宁。”

    “什么心事呢?”

    “比如说,家庭纠纷。”

    “可他还没成家啊。”

    “现在是没有,可是他以前有过——至少,有过亲属。他哥哥几年前去世了。”

    “他哥哥?”

    “是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这份产业还不很久,大约只有九年光景。”

    “九年的时间也不算短了。他竟那么爱他的哥哥,到现在还为失去哥哥伤心?”

    “哦,不——也许不。我相信他们之间有什么误会。罗兰?罗切斯特先生对爱德华先生不太公正,也许还使得他父亲也对爱德华先生抱有成见。那位老先生爱钱,一心想让他的产业保持完整。他不喜欢因为分家而使家产分散缩减。因此他还想方设法地想让爱德华先生也有钱,以便保持家族的声望。所以在爱德华先生刚成年不久,就采取了很不公正的措施,结果惹出了许多麻烦来。为了能让爱德华先生发财,老罗切斯特先生和罗兰先生两人设计了什么事,结果使爱德华先生陷入了一个令他十分痛苦的境地。究竟是什么样的痛苦,我始终不清楚。不过,这种他非受不可的痛苦,是他精神上难以忍受的。他不是个肯于忍让的人,他和他的家庭决裂了。多年以来,他一直过着一种漂泊不定的生活。他哥哥没留下遗嘱就去世了,他成了这一产业的主人后,我想他从来没有在桑菲尔德连续住过两个星期。说实在的,这也难怪他要躲开这所老宅子。”

    “他为什么要躲开呢?”

    “也许他觉得这里太闷了吧?”

    这个回答显得含糊其辞的,我很想听到更明确的回答,想知道罗切斯特先生痛苦的原因和性质。可是,不知是回答不出呢还是不愿回答,费尔法克斯太太就是不跟我说清楚这件事。她断言,这对她来说也是一个谜,还说,她所知道的大部分也只是自己的猜测。看来,她显然是希望我结束这个话题,因此我也就不再多问了。