第一章
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
炎热的七月天，火红太阳高挂天边。
应是黄昏的街头，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，马路上的柏油，似烧融般滚动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北马路最忙碌的时候。
一路上，人车争道互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得身心疲惫、人心徨徨，赶得鸡飞狗跳、乱七八糟，就是赶不了早点回家。
赶路的人们面色带“土”那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此擦身而过互看的一眼里，就知道自己的德性。
这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气管冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清道夫偷懒未收走的垃圾味真是闻在鼻里、呕吐在胸中的一个夏日黄昏情景。
相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。
每当这时候，顾桑愉总是揉着眼皮，脚步零乱地奔走在人行道上。各种迹象显示，她才刚从睡暖的被窝爬起。
一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初阳。
在马路上、行人里，皮包飞在桑愉的身后，她大步并小步，越走越乱、越走越快，在飞驰途中又不忘低头看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。
桑愉于晚间工作？
有点奇怪但也不尽然。
其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作 关系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔，恐怕早让人产生怀疑。
顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。
她这种爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边喘气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。
顾桑愉担任电视公司的编剧。
从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。
看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的屁股后面——练习写字。
等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。
桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“交通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一顶安全帽。
桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。
或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期交通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。
一晃眼又过了三年的岁月。
三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧！但是，都不是她，不是桑愉。
她依然没投无闻
为什么？
因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。
因为，桑愉不会阿秧巴结。她讨厌在那些“满嘴道义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。
因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑道白的，而她就是秉持宽厚待人的好心肠，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷宫而还能“自得其乐”
台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个性。
最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。
此点在电视界非常重要，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪头是猪”！
综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的肥皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几头猪。
就写肥皂剧吧！写肥皂剧，也应有写肥皂剧的自尊吧？桑愉好像又错了比照国外正统的肥皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉处在国内而不是国外
国内的肥皂剧，是编剧随着观众而滥情！
此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远处，桑偷马上打断思绪，像横冲五幢的火车头一般，匆忙煞车下来。
骂归骂，饭还是要吃这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事
丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次“人、地、时”看来都不适合，他应该知道这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。
大凡制作出状况，例如主角词念不顺、情境不能配合，或场面设定太花钱时，第一个召见的是编剧，第一个要改的是剧本，编剧和剧本对一出戏而言，乃最廉价不过的，所以桑愉不仅要为剧本，而肩负修剧本的工作才是最繁重。
由此可知，丁制作召见她，如果不是电视台倒闭，就是关于这件事了。
桑偷走入传播公司，才推开丁制作办公室大门，就听到他那熟悉刺耳的咆哮狮吼。“桑偷，马上动手改剧本，女主角换人，把女配角升到主角。”
一个简单的事件，几个单音，却将桑偷打人十八层地狱
虽然在来的时候桑偷早有准备，但是桑偷还是忍不住尖叫起来，面前的丁制作，立刻用他那双奇小无比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不无道理，手上这出定为四十集的连续剧，她已经完成了三十本，剩下的十本，要视收视率和观众的喜乐而定夺。
一般连续剧，电视台绝不会让编剧一口气全写完，通常写到三分之二，就要暂缓脚步，等上演后，再以收视率裁定编剧饭碗的稳固与否。
如果收视率太低，编剧就得在三十一集结束：反之，如果观众反应甚佳，亦可延伸到让观众忍无可忍为止，这是电视台的一贯作风，很少有例外。
而这出戏才刚上档，才播映第一集而已，丁制作就说要换角，这岂不是要她重写以下二十九本
这出戏虽然排在午间休息的档期，纵然这段档期，通常只有瞎猫和死老鼠阖家观赏，但是三十本剧本，共计五十一万三千六百二十一个大字的剧本，耗掉桑偷将近半年的青春，怎么能说改就改？
如此说来，桑愉应该即刻怒目咆哮丁制作，或是将他水淹火烤一番，再丢进炸油锅内才是，但是桑偷又是静如处子
她此刻的沉默，自有她的道理。
已经完成约三十本剧本：她连一毛钱都还没拿到！
如果她一时的冲动，说错了话，别说她可能会失去重写第二本的机会，连那半年的血汗钱就更不必提了。
沉默是金，是电视界的至理名言。
就算她活该倒楣，以沉默来挽留饭碗。不过，她要知道罪魁祸首是谁
电视界的错误，只有人为的因素，不会有人怪罪于技术上的问题。
此乃桑偷踏入这行几年来的另一项觉悟。
(doe #039;t have thi line)
她倒是以成二五八万去了。”丁制作口沫乱飞骂道。
他当然不会放过这种贬人的机会，尤其当这个人已无利用的价值时。
丁制作的一番话，令桑愉想起戏中的女主角
以一般行情而言，对方的要求不算高，若以丁制作塞满荷包的制作费，及尽可能偷工减料的成本盈余来论，若要分一点材料费给大家，并不过分
问题就出在面前——梳得油亮头发的 这 头[猪] 身上。
前不久他才换一部名牌跑车，要大家沾他这份油水，是绝对的不可能，看来他宁愿将恩惠施予车而不是人。
同时，桑愉也想到那意外得到主角机会的女配角
她是个新人，
她的样子，桑偷倒是记不得，不过她有个特征，令谁也忘不掉。桑愉记得她是个大胸脯的肉食动物。
就因为她有双大胸脯，又是个肉食动物，所以她赢得这次的演出机会？错了，以现在医术而论，制造一双大胸脯不是件难事。
“她是新人以新人挑大梁非常冒险，尤其时段又排在午间，多半是中老年人收看，怕大家不认识她，而影响收视率”她勇敢向丁制作提出质询。
其实桑愉最想说的是——中老年的欧巴桑，不一定会留恋她的腰部以上、颈部以下的线条。
她又错了，因为这出戏，只要一个人爱看就行。
当她见到丁制作反弹似的张大嘴，一句“我认识就好”就要冲口而出时，又猛然改变嘴形的蠢样，她就明白真相的始末。事实上，丁制作也不必再遮掩，已经有太多人层发现——他跑车内多了一双超级巨蛋，但不会有人笨到怀疑他会下蛋。"你到底改不改？今天晚上先写十本给我，以后如果赶不来，就到现场边看边写吧！"
他张口对她叫嚣，那满口黑黑黄黄的齿垢，令她嗯心，她隐约还见到口内藏了两颗金光闪闪的金牙，代替了原本的蛀牙
他以为每个编剧都是超人，可以边录、边看、边写下一本剧本？
桑偷屏住气息，就像往昔无数次相同的情况，她第一步骤就是，设法忍住肚子里那股快要冲腔而出的怒气。
看着桑愉抬起高高下巴的样子，令丁某忽生怨气。对他而言，编剧是最低下阶层的劳工，有无她的存在最无所谓，因为电视公司门口，也有太多和她一样的傻瓜想挤进来。
十年前有个桑偷，十年间又不知激增丁多少的桑愉。
“你如果不改就算了，凭我丁某人在电税台的地位，找一个像你这般穷酸样的编剧还不容易？反正戏已经上档了，找谁写都一样，如果真的找不到人，我自己来写！”
面对张牙舞爪的魔鬼，桑愉应该已习以为常，多少次类似的经验告诉她，此刻她只能们住心房，从一点念到十，然后再从他桌上，捧起她的三十本剧本。
因为三十本书册很重，重得会让她微微地弯下腰，那丁制作会以为她向他行礼致敬，然后一切问题终告结束。
只要她走出大门，等回家后再闭上眼，狠心撕掉她的骨血，最后她还是他的编如果每一次都是这样的结果，那她就不是桑愉，或许早就“媳妇熬成婆”成为红牌大编剧。
现在的桑愉，和她以往的举动一样。首先，轻轻走到丁制作的办公桌面前，用一种令人猜测不到的目光，盯住始作俑者，然后她转手捧起它的剧本
紧接着，桑愉放松她的每一根手指头
她的动作是那样轻、那样柔、那样令人想像不到的举动，随即就有一声勇敢的碰撞声响遍室内！
她看见丁制作骇然抬头，她的眼光变得寒沁冷峻，这是她想要的快感！
“你写吧！再用你那双布满血腥的手，扼杀观众，再用你那颗污浊淫秽的心，教育下一代，你会名利双收，如果这社会注定死亡，再多几颗今人作呕的头颅也无所谓，祝你下地狱时，能碰到你的大胸脯肉食动物。”
这番话，桑偷说来一点也不激动，似乎在她脑中早已酝酿成形。
丁制作张成大小眼，他唯一的疑问是：什么大胸脯肉食动物？
说完心中的肺肺之言，桑偷优雅地离开他的办公室，也不理会他的面容变得多难看，以及下一个受害者是谁
当她将甩开丁制作o恶心的脸之前，她习惯性地回头提醒他。
“如果让我在萤幕上，看到你用了我任何一句台词或情节时，咱们就在法院上见！”
最后，她以有生以来最漂亮的手势和最大的力气，用力甩上他的大门，然后头也不回地离去。
依稀间，她还听到门把被震落的声音。
一记漂亮的结束，让桑愉回家后，笑得眼泪都掉下来
她又失去一次编剧的机会。
若只是如此，该是她最好的结果了
要想知道，一个刚出道的新编剧，或者始终成不了气候的小编剧，想在电视界混，最重要的必备条件，不是编写的技巧或才华，而是人、事、情、理的游刃通晓。
除了“见人说人话，见鬼说鬼话。”之外，还得懂得嫁祸于人、善用关系、排除异己、散播流言、制造编剧间的闲隙等等。可惜，桑愉一样也不具备，但是她有一个额外的大条件。
大家望尘莫及的，也是桑偷之所以能生存下去的重要命脉。
桑偷有一座庞大无比的靠山。
当她的靠山，说来也很不幸。事情发生前，他无法让她靠(因为桑偷独立性太强，从不肯抬出他的字号。)等事情不堪收拾了，这座靠山就要发挥他最大的功用。
桑偷的靠山，正是赫赫有名的青年大导演：贺棋远。
人家说，如果台风天吹落一块招牌，被招牌压到的七个人中，就有五个是干导演的，说来导演一点也不稀奇。而贺棋远却不同凡响，居然在很短的五年内领先群众，成为目前土产电影、电视导演一枝独秀的局面，这异人的禀赋，除了他个人得天青睐之外，也要多亏他制片老爹的功劳。
总之，贺棋还会替桑愉顶下千灾万难，当然有原因。
他爱桑偷
？
好像有些不可思议，但是事实便是如此，况且演艺界谈情说爱，最不需要原因和理由，讲白了就是互相勾结、利用。
男的要美色，女的要财气，要多了，是替自己找麻烦。
为什么只说贺棋远爱上顾桑愉，而不说他们相爱呢？他们认识好多年了，打从贺棋远刚回国开始。
问题出在桑愉的态度。
桑偷对这位演艺界之贺公子、贺大导演、贺家大阿哥，总是若即若离，坚持他们只能当朋友的原则。
她的举动，大大伤害贺棋远在传播界的威严，让他尝尽追求无门之苦。
像贺棋远这般的才气和财气，桑偷居然能视若无睹？她有她的解释。
从她开始全心奉献给编写创作时 ， 她早就置才、名(柴米)于度外了。
同时，让贺棋远最倾心的，也是桑偷不把他当成一回事的孤傲态度。
现在桑愉有事了，贺棋远当然要奋不顾身，出面收拾残局。
首先他来到丁制作的制作公司，光是他那辆劳斯莱斯的大轿车停在门口，就引起整个公司同仁的围观，而丁制作新买的宾士，真知蚂蚁见了蟑螂般，整个萎缩起来。
听闻“台风警报”拉起，丁制作立刻穿戴整齐匆匆忙忙奔出，脸上还有残余末刮去的肥皂泡沫，他牛遮脸地迎接这位贵客临门。
将贺棋远迎人他的办公室，贺棋远立刻以委婉的方式说明来意。
“桑偷，是我的朋友，据说你们处得并不愉快”
丁制作猛擦一把流下的冷汗，据说这个可会害死人
因为小编剧可以不当他一回事，但是大导演可得罪不来
“没这回事，我们相处融洽，她就像我的亲生女儿一样。”
贺棋远眼光立刻变得锐利，丁制作神经一绷，随即可以感觉椅子上多了一滩
“那你怎么忍心让自己的亲生女儿流离颠沛、挨饿受冻？顾桑偷已经一年没有上演的剧本可写！”
贺棋远所说的“无上演之剧本可写”是指桑偷已经一年毫无酬劳可领。
电视界还有个不成文的规定，编剧的酬劳，总要等到戏能够真正上档才论酬。
这是连劳工基本福利法都无法控制的恶劣现象
要了解此现象之恶劣性，先得知道一出戏的制作过程。
首先，目前因为电视公司极少有内制节目(内制，就是指电视公司出资，自制节目)以需要放给民营之制作公司制作。
而一般民营之传播公司，要挤进电视台制作节目，先要具备充分的节目企划。
当然，要说服电规台放包给此制作群，除了适度的红包礼品外，不外乎就是正式的文字企划报告。
只要一本企划书写得冠冕堂皇，内容又能极尽吹嘘之能力，而制作群名声显赫，这出戏，八成不会有问题。
所以，一家制作公司在戏末开锣前，可以小得只有两个人，一个制作人和打前锋的企划人。
如果再碰到不肯多花钱的制作人，那这位企划者就倒大楣了。
他可能投寄了无数件企划书给电视台，却都石沉大海，而每一本企划书，从节目企划动机、主旨、特色以至四十集大纲样样具备，写完一本企划书，等于完成一 部经典之作。但是，如果电视台的企划大爷，看都没看就扔了，那他运纸张费都要 倒贴。因为制作人有理由不出分文，只要编一个“能力不足”的理由就行了。
桑榆的状况即是如此，从策划、进行至企划而编剧，一年的光阴如水流失，分文未 得，只有等节目演完了，制作人才能大发慈悲分她一杯羹。
可惜这杯即将到手的羹汤，却被她一脚踢翻了。
贺棋远当然明白小编剧的可悲，但是他是大导演，不是慈善家。套一句电视人常用 的话“吃不了苦，就滚！”
丁制作心底已然明白贺祺远这次到来的目的。不过他更明白，在这行裹弱肉强食的 道理，桑榆和他比起来是弱肉，而他和贺祺远比起来也是弱肉，但总不能因为强者贪食 ，弱肉就要死两次，以满足他的口欲吧？
“桑榆她很难伺候，剧本一点伸缩性都没有，要我们怎么应付电视公司千奇百 怪的状况？如果每个编剧都和她一样，那我如何管理在我之下、在她之上的万人呢？” 丁制作的声音细如虫蚁。
他的话不无道理，贺祺远当然知道头头的上面还有头头。
电视公司内部确实有打点不完、发不完的各种刁难，加上演员和其他工作同仁的刁 难，都不是一个丁某人或贺祺还可以预料的，看来看去，只有编剧一人可以呼来唤去 “编剧换了就算了，只希望您丁老，大人不计小人过，别因为她的牛脾气，就截断她 的生路，如果有好的机会，别忘了再拉她一把。”贺祺远沉住气说。
“当然当然，凭贺大导一句话，保证桑榆明儿个一炮就红。”丁制作谄媚地连北京 腔都出口了。
等笑脸送出贺祺远，丁制作除了赶紧叫下人冲洗他湿透了的椅子外，并马上达拨数 十个电话，给其他制作人。
他知道，只要他帮桑榆一个忙，等于是帮贺祺远的忙，也等于为自己立下大功。
以后，丁制作可以对外直言，他和贺祺远是哥儿们的好兄弟。
电视界只传坏事不传好事。经过数次的经验，桑榆的才华没有被传出，倒是牛脾气 传遍千里，要不是看在贺祺远的面子上，谁要理会一个小小的臭编剧？
桑榆不是傻瓜，也知道贺祺远在她背后撑腰：不过她最气他的也是这一点。
“贺祺远！我警告你，再干涉我的事，我就和你绝交！”桑榆跑到贺祺远面前，破 口大叫，也不管他正在录制节目。
在众目睽睽下，贺祺远气得牙根差点咬碎。
别人总将贺祺远的面子捧成金，而桑榆从来不曾顾虑到他的面子问题，也不曾想过 电？界最容易造谣生非，他笃定明天必有许多人背地说他上辈子欠编剧费投给。
他气极败坏地将桑榆拉到一旁，而她小小的脸蛋也气得通红。
“你的脾气不改，别想吃这行饭！”
“我从来也没想过以这行吃饭，不然我会活到今天吗？”她朝他怒吼。“那你到底想做什么？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什么名堂？”贺祺远也忍不 住，声音随即放大。
这一大声，贺祺远以为，可震服桑榆了吧！没想到她更杏眼圆睁，掉头就离去。
贺祺远一惊之下，脚步也飞着跟上去他开始相信是上一辈子欠她的编剧费投给 。
“好了，我知道你有心事，我们找个地方谈谈。”情急之下，他抓住她的手，未料 被她一手甩开。
堂堂青年大导演贺棋远：贺大制片的独生子，一只手就悬在半空中，放也不是、留 也不成就在地那头精致的秀发又要飞旋离去时，贺祺远无法理会他那只手处境甚忧 ，立刻又迈开步伐，飞踉上去。
这一下，他再有胆也不敢抓住她。
两人大步跟小步走出摄影棚，又小步拖慢步，过了几条街，直到桑榆走累了停下， 贺祺远差点一头撞上。
“我想写故事！”她回头告诉他。
莫名其妙的一句话，今贺祺远傻住，猛然才想起，桑榆接的话是前面未完成的问答 。
“很多方式可以写不一定非得写电视剧不可。”贺祺远艰难地解释，他真正的 意思想告诉她她实在不适合这份工作。
桑榆幽怨地看他一眼，这份眼光，揉合了女人的愁和怨。贺祺远一颗心绷得死紧， 却就是这种眼光，让他无法自拔、紧紧跟随。
她没有回答他，或者不曾当他存在，自顾自往前走去。
贺祺远一发愣后，又紧跟她的脚步。
在她的面前，贺祺远永不谈男性自尊这件事。
他们走进一处小公园，这回桑榆比较优待他，让他与她并肩而行。
午后的阳光炎热难当，每一道光线都像要烧融贺祺远。
尤其贺祺远那似运动家的高大体格，汗腺也比常人发达得很。不一会儿，他已满身 大汗，像浸在盐水裹，身上那一整套纯丝的衬衫老早湿透。
他偷瞄桑榆一眼，这小女人跟本没有汗腺，只见她优雅闲适，好像那火热的太阳只 是幅图画。
是阳光照眯了他的眼，他的眼睛一直滞留在她姣美清秀的脸上，他发现她的睫毛好 长，长得盖住了她那双似水温柔的眼眸，又发现她的眼睛好大，大得居然能忽视他的存 在就像此时，她心不在焉，似在想些什么他的热汗直流，流进了他的眼、他的 鼻、他的嘴唇，他全身难受得不得了，而她却安静得如一湖死水现在的他，只想逃 开可怕的烈阳，他宁愿在他的冷气健身房，做一百个伏地挺身，而她却还是一语不发。
宁静似死寂。该有个人打破这份可怕，让他停止又汨汨流出的汗珠，然而现场只有 两个人，如果她不愿说话，只有让他自解将被汗水淹死的危机。
“嫁给我！”
他清清楚楚听到自己的声音，骇然变色。
大概他被热昏了，所以把此地当成罗曼蒂克的法国餐厅太阳是他叩的烛火，汗水是 他们的醇酒，而那一些风吹树摇是他们的飨宴他看见她回眸一笑，她确实也听见他 的声音。
“不要！”
幸好不是“休想”他安慰自己。
“为什么？”
“婚姻需要爱情。”她告诉他。
“我爱你。”
“我不爱你。”
这种对白真会气死人，一个是掏心男人的求婚，一个是冷面杀手的判决，同样把他 的心撕成两半。
又一阵短暂的沉默，两人似乎忘了之前的对白，就当成是演员对戏的台词，反正这 场戏在贺祺远身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨练得相当坚强。
忽然，桑榆深深叹了口气，叹得贺棋远的毛细孔硬是缩了起来。
“我只想写故事。”
这句话她说过了。
而她再提起，表示这句话她的意义颇深，深得让她叹气，让他心悸，贺祺还立刻竖 耳凝听。
“小时候，电视是我的唯一伴侣，我没有兄弟姊妹，只有它能够勾起我的喜忧。我 真的很喜欢看故事，很多很多的人，不同的生活方式，虽然它传述的不一定是正确，却 给我一份执着的爱”
她停一下，才发现他满头大汗。
烈阳毫不容情，直射他们头顶，贺祺远一头浓密的黑发，顿时变成黑色的水柱，一 滴滴顺发丝流下，桑榆轻笑一声，他则已头昏脑胀。
贺祺远别无他求，只希望她说话的速度能快一点，而她却慢条斯理继续说下去。
“有一些人，他们很简单，生活也很容易，他们不需要知道很深的哲学道理，不懂 怪力乱神的现象，他们只求在他们小小的空间，营造一份美感，这样就够了贺祺远几乎 跳起来，不是因为她话中的深奥意味，而是他热得头顶快冒烟、口
腔快爆裂，而她又停下来她看他一眼，这一眼太美太柔，使他能再度忍受太阳 的煎熬。
“你热吗？”她轻问。
贺祺远嘘了一口气，她总算发现他很热了。
“我很渴。”他粗哑地说。
她站了起来，在他面前转了个圈，他头昏地看她，阳光下的她，美得像诗、像画、 像一流碧绿清澈的溪水，就是不像她她纤柔的脸庞，像加了柔光镜头她娇嫩红 粉的嘴唇，似涂上蜜汁她小碎花的圆裙，在他面前飞舞她，离他越来越远 他猛然一惊，她走了。
这一吓非同小可，他慌张站起，却见她又回来了，手上还拿了两灌饮料。
“喝吧！”她递给他。
他心跳气喘接过来，胡乱打开那冰凉透底的饮料，一口灌入喉咙，顿时神清气爽、 精神百倍。
“你不看看喝的是什么？”她笑着说。
难道她让他喝的是致命的硫酸？即使拒绝他的求婚，也不必这么狠吧！于是他怀疑 地低头看，还好是时下年轻人爱喝的红茶饮料。
“红茶，很便宜却很实在。”她告诉他，他不明白。
“就像我一样，不需要深奥的哲学理论，只求一份安静自在的生活。”
“那你更不该走这行。”
她摇头，眉际点上几许哀愁。
“我太喜欢故事，我希望那些和我一样，不求艰涩人情事理的人，能独享自己天空 的乐趣，但随故事之喜而言、情境之忧而忧，如此简单容易的过一生。”
她像在念诗，他也随之荡漾“或者是我该离开的时候到了。”
这句话今他惊恐悸怖、胆战魂飞，霎时全乱了阵脚“你要去哪裹？”他失声叫 道。
她垂眉低首，他望不见它的表情。
“找一个安静和自在的地方。”
忽然，他心疼得厉害，那垂在她肩际的发丝，每一丝鄱在勾他的魂，每一波鄱在摄 他的魄，直到他魂飞魄散为止他只有一个念头，留住她！直到她懂得他的心疼，直 到她心疼他的魂魄为止。
冉不迟疑，他用力抓住她的手，她有些惊讶。
“嫁给我！”他的声音如他的手劲，不再退让。
她抬起头，眼睫颤动，他肯定这次不会失败他还是错了，错在他大有自信。
他望见她眼底有笑，笑他的痴狂，胜过他的真心，她不留情地抽回她的手。
“不要！”她再说一次。
“为什么？”他再问一坎，语调却异常尖锐起来。
他要明白，她到底要伤他几次？
“贺祺远，你不是我要的男人！”
难不成你要的是女人，他几乎要尖叫起来，若不是男人风度的矜持。
他强迫自己冷静下来，他告诉自己，这种结果不只一次，他的忍耐心也能热而生巧 ，虽然每一次都今他寒心却又不能死心。
“你告诉我，你要的是什么样的男人？”
她一阵沉默，眼光飘得老远，贺祺还没有追问，因为这时，他需要训练耐心，训练 到足以说服她为止。
好不容易她才开口。
“一个会让我心疼的男人，给我一个踏实的家，让我辛勤忙碌地照顾他，没有空想 其他。”
这就是她的择偶条件？未免太过简单他气极败坏地想，这种条件只有三十余岁 、嫁不出去的老处女，才开得出来。
一个会议女人心疼的男人，岂不就是个胆小懦弱的男人！
一个踏实的家，是否意味她要一楼的房子？
桑？不是那种爱慕虚荣的女人，她所谓想住的房子一定不是指城市的高楼住宅，而 是想到乡间找一个穷酸的男人，住一户脚踏泥土的家！
关于让她辛勤忙碌照顾他这一点，就更悲惨了，贺祺远坏心地想那个男人若不是个 瞎子，就是瘸子，因为只有身体残疾的男人，才会让他的女人，辛勤不休的照顾他，当 然就没有空想其他！
胡思至此，贺祺远真想跳起来破口大骂，凭他贺祺远这样有财有才的大男人，会比 不上一个瞎子或瘸子吗？
当他发现桑榆目光闪烁、知足幸？的光彩后，他再一次觉得掳获不到她的一点心思 ，再一次颓废在她坚强的石榴裙下。
“为什么爱我？”忽然她问。
他吓一跳，这个问题太突然，今他措手不及。
“爱爱爱就爱嘛！中国字你不懂吗？”他生气地叫。
她笑起来，笑裹有一些隐藏的凄凉。
他真恨自己，为什么向她表达的机会来了，他却愚蠢地想不出一个理由。
为什么爱她？他开始头痛。
他突然想起古代的婚姻洞房花烛夜的那一晚，当男人掀起女人的红巾，看到了 这位将与他一生长相厮守的女人时，男人便暗自叫道：对了，就是她这个男人命定幸福 一生。
如果他叫道：倒楣了同样也命定他不幸的一生。
而当贺祺远第一次见到桑榆时，他发誓听到心底的呼唤：对了，就是她那一次 ，不是风花雪月的夜晚，更不是鸾凤合鸣的好天气，而是贺祺远塞了两个钟头的车，又 淋了一身雨的傍晚。那一天，他才刚从国外学成归来，第一次走进摄影棚，便见到了桑 榆凭良心论，那天的桑榆，是他所见过的她，最最难看的一次。
她和他一样淋了一身雨，原本一头乌黑娇柔的秀发，变得污黑胶揉粘在头皮上，当 时她穿了男人的雨衣雨裤幸好没戴雨帽、穿雨鞋，否则贺祺还要以为碰到外星人了 ，她正为迟到之事，和制作人吵得天翻地覆，一张小小的瓜子脸气得通红。
贺棋远楞住，世界变得渺茫无边，在天地万籁俱寂之间，只有一个闪动的人影 他暗叫一声：对了，就是她至于什么对了，当时贺祺远全然不清楚。
眼前景物正吵得热烈之际，忽然桑榆顺手拉过他，要贺祺远帮她评理，此举惹起不 少人的胆战心惊，原来贺祺远的回国，早已轰动电视传播媒体，唯独桑榆还不知道所拉 的人是何方神圣。
两手交握，两心相碰，谁也没想到，贺？远这一评理之下，竟将自己投入爱的漩涡 中。
别人笑贺祺远上辈子欠桑榆的编剧费未还，今世让桑？登门来讨债。他也信了这一 点，不然为什么天下美女这么多，唯独桑榆让他无法自拔到底桑榆哪一点能吸引贺 祺远？对整日在美女堆裹混的贺祺远而言，美色是最廉价的。
贺祺远眼中的桑榆，只不过稍微秀丽了些，稍微纤细了些，稍微孤做了些，却有严 重的固执，这些就是吸引贺祺远的原因。
或许这些“稍微”也是没有任何的女人可取代的。
她就是桑榆，他就是贺祺远，贺祺远决定非爱上桑榆不可。
若能两厢情愿还好，可是贺祺远始终陷入苦战，她总是对他保持不闻不问、不理不 睬的态度。
他告诉她，他爱她，她笑一笑。
他告诉她，他要她，她笑一笑。
他告诉她，他每一个细胞都爱她、要她，她还是笑一笑。
这笑一笑之间，到底代表了什么？
“贺祺远，我真的不爱你！”
她冷酷的声音，将他从梦境中拉回现实，他心如刀割、肝肠寸斯，这就是他最害怕 的事。
“你离我太远，我无法预测你的下一步动作，无法准备迎接你的喜或忧，无法知道 你的心思、你的愁绪，这样我如何在你的肩膀内，寻求我的一小片天空？你：太丰富了 ，不是我这样的女人能够承受的。”
他静默无语，她说的没错，他们是两个极端的人，他却蠢得奢望将两人拉成一直线 。
“好了，倘若我们连朋友都当不成，就到此结束吧！我已经累得不需要朋友。”她 站起身，拍拍裙摆。
“你要走了？”他闷闷地说。
她点头，随手将饮尽的空盒丢入垃圾桶内那是他的心，他的冰红茶，居然被她狠心 的丢弃。
“还写吗？”他忽然说。
她笑笑，像个谜，又不全是。
“当然，不过这次要改变风格。”
他眼中充满疑惑她甜美的笑容，今太阳都失了色，匆匆躲进云层裹，天气似乎 凉爽了许多，少了夏日的捉弄。
“这次写我的故事。”
他张大眼，却见她如和风一般，，飘离了他的视线，她离开了他。
贺祺还不知又在公园裹生了多久，一直到日落黄昏，还意犹未尽。
腰际的大哥大不断警告他有许多做不完的事待办，他却只有一个念头绝不放弃她！
炎热的七月天，火红太阳高挂天边。
应是黄昏的街头，但是天际盛开的火花，一点也末减其威力，马路上的柏油，似烧融般滚动起来，来往游动的行人脚步踏在上面，正如热锅上的蚂蚁：站也不是，走也不是，像战争溃败的小卒们，各个没命般争先抢逃。黄昏，是台北马路最忙碌的时候。
一路上，人车争道互不相容，只见大车赶小车、小车赶人、人赶狗：赶得身心疲惫、人心徨徨，赶得鸡飞狗跳、乱七八糟，就是赶不了早点回家。
赶路的人们面色带“土”那一头原本被美容院洗得蓬松自然的发型，现在油腻腻紧粘住头皮。那一身原本慰烫服帖的衣棠，早在人群翠、互相推撞间已不成衣样。
这时，谁也不必笑谁，在彼此擦身而过互看的一眼里，就知道自己的德性。
这个时刻，空气绝对难闻。有车阵掀起的灰尘、有各式排气管冲出的黑烟、有人挤人互相遗留的汗臭，有清道夫偷懒未收走的垃圾味真是闻在鼻里、呕吐在胸中的一个夏日黄昏情景。
相反的，这个时刻对某些人而言，正是一天的开始。
每当这时候，顾桑愉总是揉着眼皮，脚步零乱地奔走在人行道上。各种迹象显示，她才刚从睡暖的被窝爬起。
一点也没错，黄昏时刻，是别人的落日，也正是顾桑愉的初阳。
在马路上、行人里，皮包飞在桑愉的身后，她大步并小步，越走越乱、越走越快，在飞驰途中又不忘低头看表，事实上，此乃桑偷多余的动作，她心底明白，这次又迟到了。
桑愉于晚间工作？
有点奇怪但也不尽然。
其实像她这样过着晨昏颠倒的生活，在台北并不稀奇，除了大地主之纫垮子弟有此特权之外，其他会将黑夜化为白天的人，当然是因为工作 关系。
工作，自然也有黑白之分。女子在黑夜工作，不免让人想入非非，要不是桑愉那身老式又可怕的套装，脸上是严肃又一丝不苟的晚娘面孔，恐怕早让人产生怀疑。
顾桑偷从事的工作，乃晨昏颠倒的爬格子工作。
她这种爬格子的工作，可不是爬电梯式的格子，而是像老牛拖车般，一边爬、一边喘气的工作。成名作家的格子，的确可像电梯一般，财富可扶摇而直上，而她自己的格子可不容易 了如果不是超人一等的忍功和耐力，她可能尚未爬到一半，就被已上格的人一脚踢下来。
顾桑愉担任电视公司的编剧。
从事这行的心路历程，说来幸运却也可怜。桑偷十八岁便进人电视编剧班——练习看电视。
看了六年的电视后，桑偷才有机会跟在老编剧的屁股后面——练习写字。
等她抄完了一百零八个剧本，终于获得制作人的青睐，让她为了第一本剧本这又是两年后的事。
桑偷永远难忘她的第一出上演剧本——“交通安全”宣导短片。时间只有五分钟，没有台词只有尖叫，最后营幕上显示的，不是编剧的大名，而是一顶安全帽。
桑偷还记得，光是描述车祸的死亡现场，她洋洋洒洒为了足足十面稿纸记忆到此，桑愉不禁皱眉苦笑。
或许那则宣导短片充分发挥了桑愉的才华，抑或是那时期交通事故频传，所以安全帽成为炙手可热的宣传商品，所以桑愉也沾上光。渐渐地，制作人间相互传递她的名号，慢慢地，她的电话线热络起来，从此以后，她真的一脚踏进编剧这一行。
一晃眼又过了三年的岁月。
三年的时光，可以把一个少女变成少妇：也可让披好战袍、准备赴沙场的阿兵哥，凯旋归来了：更可以让一个没没无闻的抄写员，变成游走三台的红编剧！但是，都不是她，不是桑愉。
她依然没投无闻
为什么？
因为，桑愉不会喝酒。她拒绝在花天酒地里谈论她的剧本。
因为，桑愉不会阿秧巴结。她讨厌在那些“满嘴道义教育，满心狗屎废水，满袋钞票买卖”的电砚人渣面前卖笑。
因为，桑愉不会用手段，明明可以造谣生非、说黑道白的，而她就是秉持宽厚待人的好心肠，以致被同行诬陷而百口莫辩，以致被制作单位“拍卖”而不自觉，以致被人打人冷宫而还能“自得其乐”
台语中有句话可形容她，正是贴切：牛牵到北京还是牛。改变了北京，仍改变不了桑愉的个性。
最后一点，更是桑愉的致命伤，她不会察言观色。
此点在电视界非常重要，可惜桑偷生得一双明亮蛟洁的大眼睛，而且在电视这行混这么久了，却依然分不清楚“哪个是人，哪头是猪”！
综合这些的结果，桑偷只能捡“有志者”不爱写的肥皂剧来写写，欺骗观众，欺骗自己，却取悦了那几头猪。
就写肥皂剧吧！写肥皂剧，也应有写肥皂剧的自尊吧？桑愉好像又错了比照国外正统的肥皂剧，皆是观众随着编剧的滥情而滥情，这可是编剧工作最大的乐趣。但是气就气在——桑愉处在国内而不是国外
国内的肥皂剧，是编剧随着观众而滥情！
此时，桑偷正有无限怨言待发时，却眼见公司就伫立于不远处，桑偷马上打断思绪，像横冲五幢的火车头一般，匆忙煞车下来。
骂归骂，饭还是要吃这次丁制作十万火急地召见她，不知发生什么事
丁制作虽不只是一次十万火急地召见，但是这次“人、地、时”看来都不适合，他应该知道这些日子，她正忙着为他的一出正上档的连续剧，修改剧本。
大凡制作出状况，例如主角词念不顺、情境不能配合，或场面设定太花钱时，第一个召见的是编剧，第一个要改的是剧本，编剧和剧本对一出戏而言，乃最廉价不过的，所以桑愉不仅要为剧本，而肩负修剧本的工作才是最繁重。
由此可知，丁制作召见她，如果不是电视台倒闭，就是关于这件事了。
桑偷走入传播公司，才推开丁制作办公室大门，就听到他那熟悉刺耳的咆哮狮吼。“桑偷，马上动手改剧本，女主角换人，把女配角升到主角。”
一个简单的事件，几个单音，却将桑偷打人十八层地狱
虽然在来的时候桑偷早有准备，但是桑偷还是忍不住尖叫起来，面前的丁制作，立刻用他那双奇小无比的瞳孔瞪她。
她的尖叫不无道理，手上这出定为四十集的连续剧，她已经完成了三十本，剩下的十本，要视收视率和观众的喜乐而定夺。
一般连续剧，电视台绝不会让编剧一口气全写完，通常写到三分之二，就要暂缓脚步，等上演后，再以收视率裁定编剧饭碗的稳固与否。
如果收视率太低，编剧就得在三十一集结束：反之，如果观众反应甚佳，亦可延伸到让观众忍无可忍为止，这是电视台的一贯作风，很少有例外。
而这出戏才刚上档，才播映第一集而已，丁制作就说要换角，这岂不是要她重写以下二十九本
这出戏虽然排在午间休息的档期，纵然这段档期，通常只有瞎猫和死老鼠阖家观赏，但是三十本剧本，共计五十一万三千六百二十一个大字的剧本，耗掉桑偷将近半年的青春，怎么能说改就改？
如此说来，桑愉应该即刻怒目咆哮丁制作，或是将他水淹火烤一番，再丢进炸油锅内才是，但是桑偷又是静如处子
她此刻的沉默，自有她的道理。
已经完成约三十本剧本：她连一毛钱都还没拿到！
如果她一时的冲动，说错了话，别说她可能会失去重写第二本的机会，连那半年的血汗钱就更不必提了。
沉默是金，是电视界的至理名言。
就算她活该倒楣，以沉默来挽留饭碗。不过，她要知道罪魁祸首是谁
电视界的错误，只有人为的因素，不会有人怪罪于技术上的问题。
此乃桑偷踏入这行几年来的另一项觉悟。
(doe #039;t have thi line)
她倒是以成二五八万去了。”丁制作口沫乱飞骂道。
他当然不会放过这种贬人的机会，尤其当这个人已无利用的价值时。
丁制作的一番话，令桑愉想起戏中的女主角
以一般行情而言，对方的要求不算高，若以丁制作塞满荷包的制作费，及尽可能偷工减料的成本盈余来论，若要分一点材料费给大家，并不过分
问题就出在面前——梳得油亮头发的 这 头[猪] 身上。
前不久他才换一部名牌跑车，要大家沾他这份油水，是绝对的不可能，看来他宁愿将恩惠施予车而不是人。
同时，桑愉也想到那意外得到主角机会的女配角
她是个新人，
她的样子，桑偷倒是记不得，不过她有个特征，令谁也忘不掉。桑愉记得她是个大胸脯的肉食动物。
就因为她有双大胸脯，又是个肉食动物，所以她赢得这次的演出机会？错了，以现在医术而论，制造一双大胸脯不是件难事。
“她是新人以新人挑大梁非常冒险，尤其时段又排在午间，多半是中老年人收看，怕大家不认识她，而影响收视率”她勇敢向丁制作提出质询。
其实桑愉最想说的是——中老年的欧巴桑，不一定会留恋她的腰部以上、颈部以下的线条。
她又错了，因为这出戏，只要一个人爱看就行。
当她见到丁制作反弹似的张大嘴，一句“我认识就好”就要冲口而出时，又猛然改变嘴形的蠢样，她就明白真相的始末。事实上，丁制作也不必再遮掩，已经有太多人层发现——他跑车内多了一双超级巨蛋，但不会有人笨到怀疑他会下蛋。"你到底改不改？今天晚上先写十本给我，以后如果赶不来，就到现场边看边写吧！"
他张口对她叫嚣，那满口黑黑黄黄的齿垢，令她嗯心，她隐约还见到口内藏了两颗金光闪闪的金牙，代替了原本的蛀牙
他以为每个编剧都是超人，可以边录、边看、边写下一本剧本？
桑偷屏住气息，就像往昔无数次相同的情况，她第一步骤就是，设法忍住肚子里那股快要冲腔而出的怒气。
看着桑愉抬起高高下巴的样子，令丁某忽生怨气。对他而言，编剧是最低下阶层的劳工，有无她的存在最无所谓，因为电视公司门口，也有太多和她一样的傻瓜想挤进来。
十年前有个桑偷，十年间又不知激增丁多少的桑愉。
“你如果不改就算了，凭我丁某人在电税台的地位，找一个像你这般穷酸样的编剧还不容易？反正戏已经上档了，找谁写都一样，如果真的找不到人，我自己来写！”
面对张牙舞爪的魔鬼，桑愉应该已习以为常，多少次类似的经验告诉她，此刻她只能们住心房，从一点念到十，然后再从他桌上，捧起她的三十本剧本。
因为三十本书册很重，重得会让她微微地弯下腰，那丁制作会以为她向他行礼致敬，然后一切问题终告结束。
只要她走出大门，等回家后再闭上眼，狠心撕掉她的骨血，最后她还是他的编如果每一次都是这样的结果，那她就不是桑愉，或许早就“媳妇熬成婆”成为红牌大编剧。
现在的桑愉，和她以往的举动一样。首先，轻轻走到丁制作的办公桌面前，用一种令人猜测不到的目光，盯住始作俑者，然后她转手捧起它的剧本
紧接着，桑愉放松她的每一根手指头
她的动作是那样轻、那样柔、那样令人想像不到的举动，随即就有一声勇敢的碰撞声响遍室内！
她看见丁制作骇然抬头，她的眼光变得寒沁冷峻，这是她想要的快感！
“你写吧！再用你那双布满血腥的手，扼杀观众，再用你那颗污浊淫秽的心，教育下一代，你会名利双收，如果这社会注定死亡，再多几颗今人作呕的头颅也无所谓，祝你下地狱时，能碰到你的大胸脯肉食动物。”
这番话，桑偷说来一点也不激动，似乎在她脑中早已酝酿成形。
丁制作张成大小眼，他唯一的疑问是：什么大胸脯肉食动物？
说完心中的肺肺之言，桑偷优雅地离开他的办公室，也不理会他的面容变得多难看，以及下一个受害者是谁
当她将甩开丁制作o恶心的脸之前，她习惯性地回头提醒他。
“如果让我在萤幕上，看到你用了我任何一句台词或情节时，咱们就在法院上见！”
最后，她以有生以来最漂亮的手势和最大的力气，用力甩上他的大门，然后头也不回地离去。
依稀间，她还听到门把被震落的声音。
一记漂亮的结束，让桑愉回家后，笑得眼泪都掉下来
她又失去一次编剧的机会。
若只是如此，该是她最好的结果了
要想知道，一个刚出道的新编剧，或者始终成不了气候的小编剧，想在电视界混，最重要的必备条件，不是编写的技巧或才华，而是人、事、情、理的游刃通晓。
除了“见人说人话，见鬼说鬼话。”之外，还得懂得嫁祸于人、善用关系、排除异己、散播流言、制造编剧间的闲隙等等。可惜，桑愉一样也不具备，但是她有一个额外的大条件。
大家望尘莫及的，也是桑偷之所以能生存下去的重要命脉。
桑偷有一座庞大无比的靠山。
当她的靠山，说来也很不幸。事情发生前，他无法让她靠(因为桑偷独立性太强，从不肯抬出他的字号。)等事情不堪收拾了，这座靠山就要发挥他最大的功用。
桑偷的靠山，正是赫赫有名的青年大导演：贺棋远。
人家说，如果台风天吹落一块招牌，被招牌压到的七个人中，就有五个是干导演的，说来导演一点也不稀奇。而贺棋远却不同凡响，居然在很短的五年内领先群众，成为目前土产电影、电视导演一枝独秀的局面，这异人的禀赋，除了他个人得天青睐之外，也要多亏他制片老爹的功劳。
总之，贺棋还会替桑愉顶下千灾万难，当然有原因。
他爱桑偷
？
好像有些不可思议，但是事实便是如此，况且演艺界谈情说爱，最不需要原因和理由，讲白了就是互相勾结、利用。
男的要美色，女的要财气，要多了，是替自己找麻烦。
为什么只说贺棋远爱上顾桑愉，而不说他们相爱呢？他们认识好多年了，打从贺棋远刚回国开始。
问题出在桑愉的态度。
桑偷对这位演艺界之贺公子、贺大导演、贺家大阿哥，总是若即若离，坚持他们只能当朋友的原则。
她的举动，大大伤害贺棋远在传播界的威严，让他尝尽追求无门之苦。
像贺棋远这般的才气和财气，桑偷居然能视若无睹？她有她的解释。
从她开始全心奉献给编写创作时 ， 她早就置才、名(柴米)于度外了。
同时，让贺棋远最倾心的，也是桑偷不把他当成一回事的孤傲态度。
现在桑愉有事了，贺棋远当然要奋不顾身，出面收拾残局。
首先他来到丁制作的制作公司，光是他那辆劳斯莱斯的大轿车停在门口，就引起整个公司同仁的围观，而丁制作新买的宾士，真知蚂蚁见了蟑螂般，整个萎缩起来。
听闻“台风警报”拉起，丁制作立刻穿戴整齐匆匆忙忙奔出，脸上还有残余末刮去的肥皂泡沫，他牛遮脸地迎接这位贵客临门。
将贺棋远迎人他的办公室，贺棋远立刻以委婉的方式说明来意。
“桑偷，是我的朋友，据说你们处得并不愉快”
丁制作猛擦一把流下的冷汗，据说这个可会害死人
因为小编剧可以不当他一回事，但是大导演可得罪不来
“没这回事，我们相处融洽，她就像我的亲生女儿一样。”
贺棋远眼光立刻变得锐利，丁制作神经一绷，随即可以感觉椅子上多了一滩
“那你怎么忍心让自己的亲生女儿流离颠沛、挨饿受冻？顾桑偷已经一年没有上演的剧本可写！”
贺棋远所说的“无上演之剧本可写”是指桑偷已经一年毫无酬劳可领。
电视界还有个不成文的规定，编剧的酬劳，总要等到戏能够真正上档才论酬。
这是连劳工基本福利法都无法控制的恶劣现象
要了解此现象之恶劣性，先得知道一出戏的制作过程。
首先，目前因为电视公司极少有内制节目(内制，就是指电视公司出资，自制节目)以需要放给民营之制作公司制作。
而一般民营之传播公司，要挤进电视台制作节目，先要具备充分的节目企划。
当然，要说服电规台放包给此制作群，除了适度的红包礼品外，不外乎就是正式的文字企划报告。
只要一本企划书写得冠冕堂皇，内容又能极尽吹嘘之能力，而制作群名声显赫，这出戏，八成不会有问题。
所以，一家制作公司在戏末开锣前，可以小得只有两个人，一个制作人和打前锋的企划人。
如果再碰到不肯多花钱的制作人，那这位企划者就倒大楣了。
他可能投寄了无数件企划书给电视台，却都石沉大海，而每一本企划书，从节目企划动机、主旨、特色以至四十集大纲样样具备，写完一本企划书，等于完成一 部经典之作。但是，如果电视台的企划大爷，看都没看就扔了，那他运纸张费都要 倒贴。因为制作人有理由不出分文，只要编一个“能力不足”的理由就行了。
桑榆的状况即是如此，从策划、进行至企划而编剧，一年的光阴如水流失，分文未 得，只有等节目演完了，制作人才能大发慈悲分她一杯羹。
可惜这杯即将到手的羹汤，却被她一脚踢翻了。
贺棋远当然明白小编剧的可悲，但是他是大导演，不是慈善家。套一句电视人常用 的话“吃不了苦，就滚！”
丁制作心底已然明白贺祺远这次到来的目的。不过他更明白，在这行裹弱肉强食的 道理，桑榆和他比起来是弱肉，而他和贺祺远比起来也是弱肉，但总不能因为强者贪食 ，弱肉就要死两次，以满足他的口欲吧？
“桑榆她很难伺候，剧本一点伸缩性都没有，要我们怎么应付电视公司千奇百 怪的状况？如果每个编剧都和她一样，那我如何管理在我之下、在她之上的万人呢？” 丁制作的声音细如虫蚁。
他的话不无道理，贺祺远当然知道头头的上面还有头头。
电视公司内部确实有打点不完、发不完的各种刁难，加上演员和其他工作同仁的刁 难，都不是一个丁某人或贺祺还可以预料的，看来看去，只有编剧一人可以呼来唤去 “编剧换了就算了，只希望您丁老，大人不计小人过，别因为她的牛脾气，就截断她 的生路，如果有好的机会，别忘了再拉她一把。”贺祺远沉住气说。
“当然当然，凭贺大导一句话，保证桑榆明儿个一炮就红。”丁制作谄媚地连北京 腔都出口了。
等笑脸送出贺祺远，丁制作除了赶紧叫下人冲洗他湿透了的椅子外，并马上达拨数 十个电话，给其他制作人。
他知道，只要他帮桑榆一个忙，等于是帮贺祺远的忙，也等于为自己立下大功。
以后，丁制作可以对外直言，他和贺祺远是哥儿们的好兄弟。
电视界只传坏事不传好事。经过数次的经验，桑榆的才华没有被传出，倒是牛脾气 传遍千里，要不是看在贺祺远的面子上，谁要理会一个小小的臭编剧？
桑榆不是傻瓜，也知道贺祺远在她背后撑腰：不过她最气他的也是这一点。
“贺祺远！我警告你，再干涉我的事，我就和你绝交！”桑榆跑到贺祺远面前，破 口大叫，也不管他正在录制节目。
在众目睽睽下，贺祺远气得牙根差点咬碎。
别人总将贺祺远的面子捧成金，而桑榆从来不曾顾虑到他的面子问题，也不曾想过 电？界最容易造谣生非，他笃定明天必有许多人背地说他上辈子欠编剧费投给。
他气极败坏地将桑榆拉到一旁，而她小小的脸蛋也气得通红。
“你的脾气不改，别想吃这行饭！”
“我从来也没想过以这行吃饭，不然我会活到今天吗？”她朝他怒吼。“那你到底想做什么？在此是非之地瞎混鬼混，能混出什么名堂？”贺祺远也忍不 住，声音随即放大。
这一大声，贺祺远以为，可震服桑榆了吧！没想到她更杏眼圆睁，掉头就离去。
贺祺远一惊之下，脚步也飞着跟上去他开始相信是上一辈子欠她的编剧费投给 。
“好了，我知道你有心事，我们找个地方谈谈。”情急之下，他抓住她的手，未料 被她一手甩开。
堂堂青年大导演贺棋远：贺大制片的独生子，一只手就悬在半空中，放也不是、留 也不成就在地那头精致的秀发又要飞旋离去时，贺祺远无法理会他那只手处境甚忧 ，立刻又迈开步伐，飞踉上去。
这一下，他再有胆也不敢抓住她。
两人大步跟小步走出摄影棚，又小步拖慢步，过了几条街，直到桑榆走累了停下， 贺祺远差点一头撞上。
“我想写故事！”她回头告诉他。
莫名其妙的一句话，今贺祺远傻住，猛然才想起，桑榆接的话是前面未完成的问答 。
“很多方式可以写不一定非得写电视剧不可。”贺祺远艰难地解释，他真正的 意思想告诉她她实在不适合这份工作。
桑榆幽怨地看他一眼，这份眼光，揉合了女人的愁和怨。贺祺远一颗心绷得死紧， 却就是这种眼光，让他无法自拔、紧紧跟随。
她没有回答他，或者不曾当他存在，自顾自往前走去。
贺祺远一发愣后，又紧跟她的脚步。
在她的面前，贺祺远永不谈男性自尊这件事。
他们走进一处小公园，这回桑榆比较优待他，让他与她并肩而行。
午后的阳光炎热难当，每一道光线都像要烧融贺祺远。
尤其贺祺远那似运动家的高大体格，汗腺也比常人发达得很。不一会儿，他已满身 大汗，像浸在盐水裹，身上那一整套纯丝的衬衫老早湿透。
他偷瞄桑榆一眼，这小女人跟本没有汗腺，只见她优雅闲适，好像那火热的太阳只 是幅图画。
是阳光照眯了他的眼，他的眼睛一直滞留在她姣美清秀的脸上，他发现她的睫毛好 长，长得盖住了她那双似水温柔的眼眸，又发现她的眼睛好大，大得居然能忽视他的存 在就像此时，她心不在焉，似在想些什么他的热汗直流，流进了他的眼、他的 鼻、他的嘴唇，他全身难受得不得了，而她却安静得如一湖死水现在的他，只想逃 开可怕的烈阳，他宁愿在他的冷气健身房，做一百个伏地挺身，而她却还是一语不发。
宁静似死寂。该有个人打破这份可怕，让他停止又汨汨流出的汗珠，然而现场只有 两个人，如果她不愿说话，只有让他自解将被汗水淹死的危机。
“嫁给我！”
他清清楚楚听到自己的声音，骇然变色。
大概他被热昏了，所以把此地当成罗曼蒂克的法国餐厅太阳是他叩的烛火，汗水是 他们的醇酒，而那一些风吹树摇是他们的飨宴他看见她回眸一笑，她确实也听见他 的声音。
“不要！”
幸好不是“休想”他安慰自己。
“为什么？”
“婚姻需要爱情。”她告诉他。
“我爱你。”
“我不爱你。”
这种对白真会气死人，一个是掏心男人的求婚，一个是冷面杀手的判决，同样把他 的心撕成两半。
又一阵短暂的沉默，两人似乎忘了之前的对白，就当成是演员对戏的台词，反正这 场戏在贺祺远身上，不知重演了多少次，而他的面皮，也被她磨练得相当坚强。
忽然，桑榆深深叹了口气，叹得贺棋远的毛细孔硬是缩了起来。
“我只想写故事。”
这句话她说过了。
而她再提起，表示这句话她的意义颇深，深得让她叹气，让他心悸，贺祺还立刻竖 耳凝听。
“小时候，电视是我的唯一伴侣，我没有兄弟姊妹，只有它能够勾起我的喜忧。我 真的很喜欢看故事，很多很多的人，不同的生活方式，虽然它传述的不一定是正确，却 给我一份执着的爱”
她停一下，才发现他满头大汗。
烈阳毫不容情，直射他们头顶，贺祺远一头浓密的黑发，顿时变成黑色的水柱，一 滴滴顺发丝流下，桑榆轻笑一声，他则已头昏脑胀。
贺祺远别无他求，只希望她说话的速度能快一点，而她却慢条斯理继续说下去。
“有一些人，他们很简单，生活也很容易，他们不需要知道很深的哲学道理，不懂 怪力乱神的现象，他们只求在他们小小的空间，营造一份美感，这样就够了贺祺远几乎 跳起来，不是因为她话中的深奥意味，而是他热得头顶快冒烟、口
腔快爆裂，而她又停下来她看他一眼，这一眼太美太柔，使他能再度忍受太阳 的煎熬。
“你热吗？”她轻问。
贺祺远嘘了一口气，她总算发现他很热了。
“我很渴。”他粗哑地说。
她站了起来，在他面前转了个圈，他头昏地看她，阳光下的她，美得像诗、像画、 像一流碧绿清澈的溪水，就是不像她她纤柔的脸庞，像加了柔光镜头她娇嫩红 粉的嘴唇，似涂上蜜汁她小碎花的圆裙，在他面前飞舞她，离他越来越远 他猛然一惊，她走了。
这一吓非同小可，他慌张站起，却见她又回来了，手上还拿了两灌饮料。
“喝吧！”她递给他。
他心跳气喘接过来，胡乱打开那冰凉透底的饮料，一口灌入喉咙，顿时神清气爽、 精神百倍。
“你不看看喝的是什么？”她笑着说。
难道她让他喝的是致命的硫酸？即使拒绝他的求婚，也不必这么狠吧！于是他怀疑 地低头看，还好是时下年轻人爱喝的红茶饮料。
“红茶，很便宜却很实在。”她告诉他，他不明白。
“就像我一样，不需要深奥的哲学理论，只求一份安静自在的生活。”
“那你更不该走这行。”
她摇头，眉际点上几许哀愁。
“我太喜欢故事，我希望那些和我一样，不求艰涩人情事理的人，能独享自己天空 的乐趣，但随故事之喜而言、情境之忧而忧，如此简单容易的过一生。”
她像在念诗，他也随之荡漾“或者是我该离开的时候到了。”
这句话今他惊恐悸怖、胆战魂飞，霎时全乱了阵脚“你要去哪裹？”他失声叫 道。
她垂眉低首，他望不见它的表情。
“找一个安静和自在的地方。”
忽然，他心疼得厉害，那垂在她肩际的发丝，每一丝鄱在勾他的魂，每一波鄱在摄 他的魄，直到他魂飞魄散为止他只有一个念头，留住她！直到她懂得他的心疼，直 到她心疼他的魂魄为止。
冉不迟疑，他用力抓住她的手，她有些惊讶。
“嫁给我！”他的声音如他的手劲，不再退让。
她抬起头，眼睫颤动，他肯定这次不会失败他还是错了，错在他大有自信。
他望见她眼底有笑，笑他的痴狂，胜过他的真心，她不留情地抽回她的手。
“不要！”她再说一次。
“为什么？”他再问一坎，语调却异常尖锐起来。
他要明白，她到底要伤他几次？
“贺祺远，你不是我要的男人！”
难不成你要的是女人，他几乎要尖叫起来，若不是男人风度的矜持。
他强迫自己冷静下来，他告诉自己，这种结果不只一次，他的忍耐心也能热而生巧 ，虽然每一次都今他寒心却又不能死心。
“你告诉我，你要的是什么样的男人？”
她一阵沉默，眼光飘得老远，贺祺还没有追问，因为这时，他需要训练耐心，训练 到足以说服她为止。
好不容易她才开口。
“一个会让我心疼的男人，给我一个踏实的家，让我辛勤忙碌地照顾他，没有空想 其他。”
这就是她的择偶条件？未免太过简单他气极败坏地想，这种条件只有三十余岁 、嫁不出去的老处女，才开得出来。
一个会议女人心疼的男人，岂不就是个胆小懦弱的男人！
一个踏实的家，是否意味她要一楼的房子？
桑？不是那种爱慕虚荣的女人，她所谓想住的房子一定不是指城市的高楼住宅，而 是想到乡间找一个穷酸的男人，住一户脚踏泥土的家！
关于让她辛勤忙碌照顾他这一点，就更悲惨了，贺祺远坏心地想那个男人若不是个 瞎子，就是瘸子，因为只有身体残疾的男人，才会让他的女人，辛勤不休的照顾他，当 然就没有空想其他！
胡思至此，贺祺远真想跳起来破口大骂，凭他贺祺远这样有财有才的大男人，会比 不上一个瞎子或瘸子吗？
当他发现桑榆目光闪烁、知足幸？的光彩后，他再一次觉得掳获不到她的一点心思 ，再一次颓废在她坚强的石榴裙下。
“为什么爱我？”忽然她问。
他吓一跳，这个问题太突然，今他措手不及。
“爱爱爱就爱嘛！中国字你不懂吗？”他生气地叫。
她笑起来，笑裹有一些隐藏的凄凉。
他真恨自己，为什么向她表达的机会来了，他却愚蠢地想不出一个理由。
为什么爱她？他开始头痛。
他突然想起古代的婚姻洞房花烛夜的那一晚，当男人掀起女人的红巾，看到了 这位将与他一生长相厮守的女人时，男人便暗自叫道：对了，就是她这个男人命定幸福 一生。
如果他叫道：倒楣了同样也命定他不幸的一生。
而当贺祺远第一次见到桑榆时，他发誓听到心底的呼唤：对了，就是她那一次 ，不是风花雪月的夜晚，更不是鸾凤合鸣的好天气，而是贺祺远塞了两个钟头的车，又 淋了一身雨的傍晚。那一天，他才刚从国外学成归来，第一次走进摄影棚，便见到了桑 榆凭良心论，那天的桑榆，是他所见过的她，最最难看的一次。
她和他一样淋了一身雨，原本一头乌黑娇柔的秀发，变得污黑胶揉粘在头皮上，当 时她穿了男人的雨衣雨裤幸好没戴雨帽、穿雨鞋，否则贺祺还要以为碰到外星人了 ，她正为迟到之事，和制作人吵得天翻地覆，一张小小的瓜子脸气得通红。
贺棋远楞住，世界变得渺茫无边，在天地万籁俱寂之间，只有一个闪动的人影 他暗叫一声：对了，就是她至于什么对了，当时贺祺远全然不清楚。
眼前景物正吵得热烈之际，忽然桑榆顺手拉过他，要贺祺远帮她评理，此举惹起不 少人的胆战心惊，原来贺祺远的回国，早已轰动电视传播媒体，唯独桑榆还不知道所拉 的人是何方神圣。
两手交握，两心相碰，谁也没想到，贺？远这一评理之下，竟将自己投入爱的漩涡 中。
别人笑贺祺远上辈子欠桑榆的编剧费未还，今世让桑？登门来讨债。他也信了这一 点，不然为什么天下美女这么多，唯独桑榆让他无法自拔到底桑榆哪一点能吸引贺 祺远？对整日在美女堆裹混的贺祺远而言，美色是最廉价的。
贺祺远眼中的桑榆，只不过稍微秀丽了些，稍微纤细了些，稍微孤做了些，却有严 重的固执，这些就是吸引贺祺远的原因。
或许这些“稍微”也是没有任何的女人可取代的。
她就是桑榆，他就是贺祺远，贺祺远决定非爱上桑榆不可。
若能两厢情愿还好，可是贺祺远始终陷入苦战，她总是对他保持不闻不问、不理不 睬的态度。
他告诉她，他爱她，她笑一笑。
他告诉她，他要她，她笑一笑。
他告诉她，他每一个细胞都爱她、要她，她还是笑一笑。
这笑一笑之间，到底代表了什么？
“贺祺远，我真的不爱你！”
她冷酷的声音，将他从梦境中拉回现实，他心如刀割、肝肠寸斯，这就是他最害怕 的事。
“你离我太远，我无法预测你的下一步动作，无法准备迎接你的喜或忧，无法知道 你的心思、你的愁绪，这样我如何在你的肩膀内，寻求我的一小片天空？你：太丰富了 ，不是我这样的女人能够承受的。”
他静默无语，她说的没错，他们是两个极端的人，他却蠢得奢望将两人拉成一直线 。
“好了，倘若我们连朋友都当不成，就到此结束吧！我已经累得不需要朋友。”她 站起身，拍拍裙摆。
“你要走了？”他闷闷地说。
她点头，随手将饮尽的空盒丢入垃圾桶内那是他的心，他的冰红茶，居然被她狠心 的丢弃。
“还写吗？”他忽然说。
她笑笑，像个谜，又不全是。
“当然，不过这次要改变风格。”
他眼中充满疑惑她甜美的笑容，今太阳都失了色，匆匆躲进云层裹，天气似乎 凉爽了许多，少了夏日的捉弄。
“这次写我的故事。”
他张大眼，却见她如和风一般，，飘离了他的视线，她离开了他。
贺祺还不知又在公园裹生了多久，一直到日落黄昏，还意犹未尽。
腰际的大哥大不断警告他有许多做不完的事待办，他却只有一个念头绝不放弃她！