笔趣阁 > 独倚灵剑醉小楼文集 > 人间曾见李尧棠

人间曾见李尧棠

作者:独倚灵剑醉小楼返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

      这个人死去的时候,我们才发现,长寿的他已几乎被世俗社会遗忘。他活过了整整一个世纪,经历了辛亥革命、五四运动、新中国建立、文化大革命、思想解放和改革开放,那几乎是20世纪中国所有的重大历史事件。而回望他一生的最初,我们知道的仅仅是,1904年11月25日,他出生于四川成都北门正通顺街,本名李尧棠,字芾甘。

    很多年以后,中国现当代文学史中是这样介绍他的:“巴金(1904-2005),现代著名作家。原名李尧棠,字芾甘。四川成都人,无党派。”

    在那些泛黄的书页里,我们看到他的一生。最为醒目的有两条:灭亡、爱情三部曲、激流三部曲、抗战三部曲、憩园、寒夜、随想录等的作者;众多文学联盟与协会的主席、副主席、代主席、委员、会长、代表、常委,以及政协副主席、人大常委、全国作协主席。

    书页沙沙地翻过去。那些冰冷的文字背后,藏着一个真实的人。

    这个人少年使气,背叛了他的家庭,却深深地爱着他的大哥。他写激流,是希望以它说服大哥,不要再在虚伪的绅士堆里度日。当激流写到一半时,一直是他精神和物质支柱的大哥自杀了,由于不堪忍受大家庭内部的争斗和倾轧,加上在一次投机市场的风波中受创。这件事对他刺激很大,他写得超过了预期字数,最后他不要稿费,坚持在时报上连载完了激流,但终于没有忍心把大哥自杀的情节写进去。

    所谓激流,便是后来的家,而其中觉新的原型就是他的大哥。名叫李尧枚的男人何其有幸,生为他的大哥,而得以在这部巨著中留下自己的身影。早在1927年留学法国时,他就在写给李尧枚的信中这样说:没有你在,纵有千万的人,对于我也只是寂寞。可是这个“你”死了。他很寂寞。

    三十二岁的时候,他遇到了一生中最爱的女人,那一年她十九岁,她叫做萧珊。八年之后他们结婚,后来有了一对子女。二十八年的传奇婚恋,他们始终相濡以沫,最后这个本名陈蕴珍的女人在文革中遭迫害而病故,他再次被抛向痛苦的深渊。文革结束后,他还担心会有第二次文革,他说,我怎么能相信自己可以睡得安稳,不会在梦中挥着双手滚下床来呢?妻子临终时他没有能够守在她身边,他悔恨不已。他说,她是我的生命的一部分,她的骨灰里有我的血和泪。

    在他晚年时,他的家人发现,他是一个非常孤独的老人。人们说他的一生就是爱,但他一生只深爱过寥寥几个人,而这些人一一先他而去。他爱他的大哥,可是李尧枚自杀了。他爱他的妻子,可是萧珊被迫害死了。山河冷寂,他独自一人被抛在这个喧哗得有些可笑的人间,他讲真话,可是理解他的人太少,他很孤独。

    文革中他不得不写了批判文章,写了紧随形势的文章,几十年后,他说:我对自己的表演(即使是不得已而为之),感到恶心,也感到羞耻。文革后他用八年的时间写了五卷一百五十集随想录,满满四十二万字的血与泪。

    那是整整一个时代的良心。那么多人,他们拒绝承认当时所犯的罪,而他独自忏悔。

    这是一个怎样的男人啊。生命的最后二十多年里他从不间断地忏悔,他在每一篇文章里反反复复地说,我有罪,我要赎罪,我感到自己活不长久了,我要说真话,说给我的读者听。他又说,我说了真话了,我可以安心地去了。

    他的作品,尤其是早期作品,并非都是精品。使他的地位达到这样一个不能超越的高度的,是他的随想录,那是他人生的收支总帐,是他一生中最高大的身影。那种身影,不是少年的激昂,而是一种屹立的姿态,高高地站在那个时代最后的文坛上。

    后来他躺在病床上,由于病情严重,他的喉管被割开插入呼吸器。他失去了最后一点写作的能力,甚至再也不能言语。有人在看过随想录后说他是当代中国活得最痛苦的老人,那是真的。备受折磨的不仅仅是他的心,还有他的身体。我们无法得知,在那些无法与外界沟通的最后的时光里,他在想些什么。

    我们知道的是,他曾多次请求安乐死,但没有被答应。他向往与妻子在另一个世界相会,他曾说,想到死亡,我并不害怕,我只能满怀着留恋的感情。等我永远闭上眼睛,就把我的骨灰同她的掺和在一起。我们还知道,他说,我是为你们活着。

    直到去世时,他仍担任中国政协副主席和全国作协主席。

    2005年10月17日19时6分,他安然地走完了人生的最后历程,享年101岁。也许将来的教科书中会这样描述他:“鲁郭茅巴老曹”六人中最后辞世的“五四一代”作家,一个世纪的见证者,一个时代的良心所在。

    让我们记住这位老人吧。他说:“没有神,也就没有兽。大家都是人。”他还说:“热情是火,痛苦是云,云与火的景象下,走着一个真实的人。”