笔趣阁 > 聃聃文集 > 看年戏

看年戏

推荐阅读:我的帝国无双明天下唐枭乘龙佳婿长宁帝军医妃惊世行祸天下史上最强帝后超凡兵王清明上河图

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    乡下人成年累月地忙,惟有正月里头有十天半个月的闲暇。于是就忙着走亲戚、看朋友,到祠堂里祭拜先人。最热闹、最享受的就算是看年戏了。

    那种戏应该是鲁迅先生笔下的社戏,社,意为土地神,在这里是指祭祀土地神的场所。社戏的“社”除了土地庙,也泛指一般的庙宇,这些贫民化的庙宇,常常就成了草台班演出的场所。

    请戏班得有人出钱,出钱的往往是有钱又有喜事的,比如喜得贵子的、老人大寿的,后来发展到儿女考上大学的。出钱请戏班是很体面的事,既讨了附近几村百姓的喜欢,又炫耀了自己的幸福和成就。

    也有在大院子里现搭戏台的,看看谁家有现成的木头,扛它个十来根,立起来就是台柱子。戏台板是大宅院的大门,大宅院的主人往往成分偏高。这些大门被相中了,不管你愿不愿意,拆了就走。

    我就读的小学校,就常常成了戏场子。小学校本来是地主屋,场院大得要命,四乡八村的看客只管来,没有挤不下的时候。演戏的那一天,家家户户把四亲六眷都召了来。吃罢晚饭,大家争先恐后地往学校里赶。戏台上,两只煤油气灯已经挂起,有人卖力地往灯里打气,气灯发出耀眼的光,把戏台照得如同白昼。

    我们那一带爱请绍兴戏班,因为绍兴戏班里没有男角。历史的经验值得注意,从前也曾请过有男角的剧种,演完戏后,就有小媳妇大姑娘跟着男角跑了,远不如清一色女角的绍兴戏班子安稳妥当。

    演出的晚上,许多小贩应运而来,背着马口铁箱子卖饴糖的、挑着馄饨担煮馄饨的、把油锅烧得滚滚的炸“灯盏糕”的、举着半月形小刀卖甘蔗的更有精打细算的农民,在戏场角落里放上几只粪桶,第二天一早就能收获满满的几担。

    讲究身份的女人是不屑于在戏台下乱挤的,怕的是让人揩了便宜去。她们会请人搭一个看台,再在看台上放些凳椅,女眷和孩子们就安安稳稳地高高在上,不必担心被挡着、挤着和踩着了

    开演前,锵锣鼓钹打了一通又一通,为的是把看客们招得更多。戏台下已经人头攒动,演员们却迟迟不肯登场。

    幕布终于拉开了,首先上来的是一番祭祀仪式,演员们扮成各路神仙,他们呼风唤雨,驱邪镇魔,据说能保佑一方五谷丰登,岁岁平安。随后才是真正的演出。其实当时我们还看不懂戏,我们只是被那份热闹兴奋着。大人们会给我们讲解些剧情,可我们没有心思去听,我们热衷的是台下的零嘴儿。舅妈、姨妈会掏出些零钱,招呼那些游走的小贩过来

    到了十来岁,我能看懂戏了,并迷上了唱越剧的陆贞芳,这个娇小的女人当时也就二十出头,她唱腔优美,文武双全。她演渔家女,演双玉蝉,演双阳公主,我总是设法挤到最前面。每每演到悲情处,我清楚地看到她的眼泪一滴一滴地往下掉。

    我也喜欢当时的小生丁绿云,家乡有句顺口溜:乐清人,看戏爱看丁绿云,丁绿云不上台,乐清人呆一呆。她扮相俊美,嗓音特别嘹亮,听她唱戏特别享受。

    11岁那年的正月,我在长生宫看过她们演出的几场戏。一个寒冷的上午,我正在田里挑荠菜,同学郑月萍跑了过来,说陆贞芳她们正在招生,约我一起去考考看。那时候我已经被她们迷得不能自己,想都没想就扔了篮子,跟郑月萍一起奔长生宫去了。

    于是我看到了和夜晚完全不同的戏台。那里有许多卷起来的稻草和卷起来的被子,显得零乱和寒酸,原来她们就是在这四面透风的台上过夜的!演员们见了我们,都很高兴,有一个独腿老头特别慈祥。对着我们问这问那的,又问我们演过什么吗?我们说,演过打猪草。打猪草是黄梅戏,是我们那很有才气的语文老师何定一教的,我们已经演了两年了。

    于是她们给我们化妆,先是用一根细带子,把头发绾上去,然后往脸上涂油彩,扑粉,拍腮红,画眉毛和眼影,接着画唇线抹口红;然后是梳头,编辫,插簪、戴花,卡耳环,最后才是着装。我看看镜里的自己,根本认不得了。我们从头到尾表演了打猪草,考官们没说什么,却让我们席地而坐,往每人怀里塞一个搪瓷脸盆,然后给了我们一张很大的油印试卷。我们把试卷铺在脸盆底上,掏出钢笔就写了起来。对于刚刚小学毕业的我们来说,那张试卷并不难,笔尖在脸盆上啄着,发出叮叮当当的声音,没多会儿就把那张试卷完成了。独腿老头看了看,竖起大拇指说:你们的文化真高!

    很轻松的,我们就被录取了。然后剧团让我们去做一次体检。体检要三毛钱,这时候我才把这消息告诉了父母。母亲哼了一声,一脸不屑地说,戏子!干什么不好,想去当戏子!父亲认真地纠正说:周总理说了,现在不叫戏子,叫人民演员!可是母亲就是不允许她的女儿去当人民演员。郑月萍已经体检完毕去剧团报到了,我却因为三毛钱的体检费急得团团转。我无计可施,只能软磨硬泡来对付母亲,她走到哪里,我就跟到哪里。就连母亲上厕所,我也站在她身边,不断地磨蹭。

    其实,现在想起来,如果当时母亲打我一顿,说不定我就跟着剧团跑了。可是那一回母亲没有动怒。她掏出了三角钱来,用少有的温柔说:这钱就给你了,你爱怎么花就怎么花,但是不要去体检,啊?

    那时候我们家很穷,一年到头大人也没给过我一分零花钱。母亲破天荒的大方和宽容,让我不知所措。我热泪盈眶,心想,也许是我错了,就决定听话一次。就这样,我和演戏失之交臂了。

    这以后,我还是爱看年戏,戏班子到哪里,我就跟到哪里。只是感受不一样了,陆贞芳在台上掉眼泪,我也跟着掉眼泪,心里每每酸楚得发疼。