第十五章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
孟立才与范丹妮一起走进了燕京大饭店。
奇怪吗？他绅士般伸手请她先进。不奇怪。有了那一夜的报复发泄后，他多少平静了一些。即使范丹妮现在不愿离婚，他都要离，有什么可留恋的？自己身边的姑娘不比范丹妮年轻漂亮几倍，谁要那只破鞋？
奇怪吗？当他们今天平平静静办完离婚手续后，孟立才友好地说：“能请你吃顿饭吗？结婚时也没能吃一顿，现在补一下咱们虽说分手了，以后还是朋友嘛。”她答应了：“可以。我这会儿有事，中午约个地方吧。”离婚，并没让她得到多大的轻松感——婚姻原本像个大包袱压着她，几年来使她痛苦至极，一旦解除了，也就那么回事。她发现自己对孟立才并没多大仇恨，他并不坏，毕竟和他有过一段共同生活。
“想吃点什么？”孟立才问。
“随便吧。”范丹妮放下皮包习惯性地理了理头发，四下看了看。高大的落地玻璃窗拉着薄纱窗帘，外面一排排停放的小轿车，头顶是华贵的水晶吊灯，厚厚的地毯，一根根烫金雕花的圆柱，年轻的男女侍者，周到的服务，多是些外国人、港澳人就餐，凉凉的冷气，若有若无的乐曲，凝为一种幽雅高贵的气氛。她感到压迫力。一位小姐刚领他们坐下，放下菜单，又一位小姐走来，彬彬有礼地微俯下身用镊子夹过香水毛巾，又放下一个托盘：一个茶壶，两个茶杯，很精致。先请用茶，再请点菜。她尽量坦然、自如、高贵——她来过这种地方，却仍显局促。她后悔没打扮得更讲究些。
孟立才看出了她的局促：哼，电影界也不过如此。你们钱包里有多少钱？导演，演员，有名气，没有钱，一样是露怯的。
他愿意看到她露怯。
他穿着漂亮的花格衬衫，戴着副镀金框的变色镜，一副港澳富商的派头。这派头当他由自己包租的日本豪华车中出来时就显露出来了。他那样有派地一关车门，抬腕看一下金表，那样有派地走上一级级台阶，既看到了大门口迎客的侍者，也看到了在一旁原地挪着步站等的范丹妮。看着他从汽车中走出来，她多少显出一些寒伧。她自然是挤公共汽车来的。
他欣赏着这寒伧。
他叫菜要酒，缤纷杂陈，奢华一桌。他的坦然自如，对侍者吩咐的随便娴熟，显出他是这里的老主顾。侍者能看出他的身份，他则看出了范丹妮的没有身份。他转过头微微一招手，侍者便来了。微俯身，面皮白净的漂亮小伙，您要什么？他含笑把目光对着范丹妮，温文尔雅：你再喝点什么？自己点吧。太太，您喝什么？侍者转向她。她问：你们这儿有什么？侍者报出十几个名字，她大多陌生——眼睛里没有反应，只能捡听说过的点一两种。他靠在椅背上含笑观赏着。这儿的身份就是钱，以后的身份就是钱。没有钱，风雅之士也只会遭人白眼。这就是未来的新秩序。
这顿饭她吃得很别扭。
“丹林最近在吗？”
“在。”
“我想聘他当我达美公司的经济顾问。”他是老板。
“他很忙。”
“我知道。我不需要他为我们上班，我每个月只找他咨询一次，可以付他酬金。”
“你自己找他说。”
“好的，今天先请你把这封信转交给他。”他把一个大信封递给范丹妮。
走出饭店，一位浓眉大眼的姑娘站在孟立才包租的汽车旁打着阳伞候他。范丹妮溜了一眼：一个二十七八岁的性感小姐。
“给你们介绍一下，这是范丹妮，这是金凤，我的未婚妻，你看过照片。”
“你好。”金凤上下打量着范丹妮，伸过手来。
范丹妮一下子隐隐感到了自己整个受着侮辱——从吃饭开始。什么侮辱？孟立才正温文尔雅地站在一边。她苍白纤瘦的手指觉出了姑娘手的丰厚、结实、火热，充满性欲和活力。
“要不要叫辆车送你？”孟立才说着，向一辆还未停稳的出租车招了一下手。他在利用最后一个机会。
“不用。”
“好，那我们先走了。”孟立才挽着金凤钻进自己包的车，一拉车门，拜拜，走了。
范丹妮恨恨地看着驰远的汽车。“小姐，您去哪儿？”那辆出租车在她身边停下。她也想一拉车门上车，高傲一次，但她非常清楚自己皮夹内一共有几张票子。“我哪儿也不去。”她一甩头发，格登登地走了。
监狱，铁窗，通夜不熄的电灯光。大炕上连他睡着十个犯人。他也成了犯人。都等着判刑。据说去劳改队能多吃些，这儿太饥饿。窗外——一个高高的小方窗——隔着铁栏，是黑夜。高墙，探照灯，岗楼，高墙上是电网。很少看见星星。天空太小了，又有电网分割，轮不上有星星。
他睡不着，到墙角尿桶里尿了一泡。一天三顿稀菜粥，早就旅行完了肠胃，出去了。盖着被子靠墙坐着。墙很冷很厚，捶它撞它，连声音都没有。对面墙上涂画着乱七八糟各种脏道道，有字有符号，有什么也不是。历届犯人留下的。有一个黑黑的大圆圈面对着他。意味着什么？是口锅？想家里的饭了？是大煎饼，饿慌了，画饼充饥？是绳索，想上吊？是猪圈墙上吓狼的圈，想家里的猪了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，钻出去就是自由？每每看着这圆圈，它忽近忽远，忽大忽小，就浮出许多幻觉，有那个犯人的嘴脸，有自己见过的世界，学校的大围墙，房子的门口，自己的鞋，学生们的脸蛋，转动的平车轱辘，太阳，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手铐，绳索他扭过头，背后的墙上有自己用牙膏皮划下的道道。1963年6月17日，他被抓进来，到今天，关了两个月零三天了。
他有什么罪？他是宋庄学校的体育老师。附近有个砖厂，周围丢弃着一堆堆烂砖头，村里农民去挖去捡，盖厨房，盖猪圈。他也跟着拾了一平车，想修修房。贫下中农没事，他便被捕了。出身反动家庭，父亲当过反动军官，盗砖就是阶级斗争新动向。
灯光下一张张呼噜噜大睡的歪脸。强xx犯，绺窃犯，杀人犯个个睡得安稳。紧挨他睡的是个奸畜犯，和这种人挨着，想起来就恶心。一个歪扭的秃头，疙疙瘩瘩，长条脸黑灰贼亮，像抹了铅笔芯粉。
和这些渣滓们在一起再明白不过了：自己已是这个社会最下等的人了。
那年他才二十八岁
风驰电掣，外面炎热，车内阴凉。前门西街。高楼。电梯，呜呜上。好，到了，1024，他在城里的“事务所”掏出一大把钥匙哗啦啦响，选了选，一捅，开了门。一把钥匙开一把锁，没错。男人都喜欢钥匙。两居室小巧玲珑，外间屋办公；里间屋卧室。咱们先休息会儿。这儿没空调，没车里凉快，以后装一台。来，心肝儿，咱俩亲热亲热。忸怩什么，半天没抱了，憋坏了吧？不承认？怎么，不高兴了？他把金凤一下抱起放倒在弹簧床上，搓啊揉啊，恨不能把她揉成一团面。你比范丹妮强一百倍。不躲了吧，啊，来劲儿了吧？闭上眼不吭气了？身子动什么？哈哈哈。好了，起来吧。他到此结束。火一样的精力留着晚上再正经享用。这会儿他有事，约的人要来了。
哼，金凤瞪着他，整理着衣裙头发，门敲响了。
来了，准时。把这套公寓出租给他的房主：顾晓鹰。
顾晓鹰一眼就看明白了屋里的阵势——金凤刚从里间屋出来，脸红扑扑的，头发衣服看着整齐，一般人的眼睛绝对看不出什么，但他是老手，这分明露着刚乱过的运动韵味，所有的线条（头发的、肌肉的、衣服的）都显得不安宁。他一瞥就看见了里屋的床，一股子才闹腾过的热乎气。男人和女人在一块儿有没有过“事”他一眼就明白。他看出了孟立才稍有的一丝不自然，笑了笑在沙发上坐下了。在这种情况下和孟立才谈判可能更有利些，每一丝局窘都会使人付出些代价的。
孟立才却仰头哈哈笑了，起身把里屋门拉上，然后很气派地走了两步，豪爽地一伸手：“介绍一下，我的秘书，也是未婚妻，金凤。”
顾晓鹰有些意外。
“我离婚了，很快就结婚，到时候请老弟来喝喜酒。”孟立才一跷二郎腿，隔着茶几在另一个沙发上坐下了，吧地用打火机点着烟，抬腕看了一下金表“咱们进入正题吧。我下午还有几个约会，时间很紧。”
顾晓鹰一下被置于被动，从容劲儿被剥夺了。“行。”他也点烟，也跷起二郎腿，说：“我下午也还有事。”
“咱们来干脆的，不就两件事吗？先谈小事。”看着顾晓鹰那股劲儿，他心中骂道：你小子有什么了不起？一个省委书记的公子，装派头。老子倒要领教领教，耍耍你“先说房子的事吧。”
顾晓鹰垂着眼在烟灰缸上蹭着烟，他脸皮厚，但张嘴说钱，还和自己的尊严有点相碍。这套房他已租给孟立才几个月，每月房租一百元。知道孟立才钱多，想把房租大提一下。“噢，”他笑了笑，仍然垂着眼慢慢蹭烟“我一个朋友，是个铁哥们儿，想租这套房子，每月出二百块。”他很快带过这句实质性的话，抬起眼“他和你一样，也是搞公司的，急用。我很为难。”
哼，好个大公子。为每月一百来块钱的事，也值得费这么大心机，连脸面都不要了。“你是不是想把房子收回去？”他装傻“你真想照顾铁哥们儿，租给他，我可以成全你。”
“我当然不能那样，你也是朋友，我是和你商量。”
商量？你小子这表情就把你全露了。一说成全你，你急什么？想提高房租，摆这一套鬼把戏，太嫩了点：“这不商量了？不难为你，我去别处搞房子。我能搞到。”
“不不，你也很需要。我不能为一个朋友，伤一个朋友。”
“算了吧，老弟，讲明白话吧，你说这什么意思？”
“我”顾晓鹰难堪了。
“还是我捅破窗户纸吧，你不过是讲点经济效益。只要我也肯每月出二百，就还是租给我，对吧？”啊哈，顾晓鹰，你现在怎么表演？别把脸扭得那么难看。又要当婊子，又想立牌坊，爱钱，又怕说钱，天下哪有两全的事。你他妈的，凭着权势搞到公家房子，再黑着出租，权立刻变成钱了，真容易。
顾晓鹰脸歪着拧了几下，拧出个半难堪半赖皮的笑来：“就算这意思吧。”
就算这意思？脸皮慢慢往下撕吧。“好，顾晓鹰，我这个人讲交情。可交情是交情。我现在搞实业，讲的是钱，万事要算账。这套房，让我每月出二百元，我不租了，到月底就搬走。”
顾晓鹰出乎意料，他愣怔地看着对方。
金凤坐在对面写字台旁记着什么。真有意思，孟立才有两下，刚才还和她说：租来这套房子好不容易。房租再贵三倍也比住旅馆饭店方便划算。
“谁愿意出二百元，你就租给谁吧。”孟立才说着站起来，哼哼，瞅你这样儿，风度呢？尊严呢？你大丈夫气点，干脆连这每个月的一百块也不要了，嘴硬一硬，把房子收回去，强似这么受气窝囊。一百块钱也舍不得撒手，还是缺钱花嘛，面子还是不值钱嘛。他走了几步站住了：“晓鹰，老实告诉你，这种事上，我账算得很清楚。你这套房子不过四十平米，造价多少钱？每平米二百元，顶破天了，造价八千元。这儿地皮贵，可我现在出两万块钱，就能买下这样一套房。你信吗？两万块钱存银行，按五年死期吃息，不到八千块。五年是六十个月，平均每个月一百三十多元。我要每个月支付一百三十元房费，就等于把两万块钱存你名下了，对吧？两万块钱，要月月取息，还不到一百三十块呢。我不如花两万块钱买一套房子。”
他说着坐下了：“你替我算算账，对不？咱们是朋友，随便聊聊。”他瞥了顾晓鹰一眼，拿起茶几上刚装好的电话，拨了号。“吉瑞吗？房子的事怎么样？我准备买呀。对，付现金。”他放下电话：“这个朱吉瑞，你认得吧？”
顾晓鹰认得，一个专门干着买卖房子的掮客。
孟立才心中冷笑了，耍得差不多了，该收盘了：“怎么样，老弟？账咱们算过了，我来讲点交情吧。你要还愿意把房子租给我，我可以每月加二十元，算是我使用你这些家具的付款，怎么样？”
“行。”顾晓鹰求之不得。
“咱们签个长一点的契约，两年的怎么样？”
“可以。”
孟立才心中又冷笑了：笨蛋。往下北京城里的地皮钱、买房钱都要不断大涨，这类房租也会大涨，长期协议，你只会吃亏。
“能不能把这两年房租一下预付我？”顾晓鹰问。
“嗯，”孟立才摇头“那不行。中国的房租向来是日租、月租，而且都是住了才交的，我预付你就吃亏了。两千八百八十元存银行还有利息呢。老弟，要急着用钱，我可以借你。两千，三千，都可以。你打个借据，要付利息。讲个交情，不是高利，按银行利息算。连本带利每月用房租冲抵怎么样？”
“好吧。”这个恶棍，顾晓鹰咬了咬牙。他急需三千块钱。孟立才，老子过去搞过你老婆，让你戴过绿帽子。不知道吧？现在想想，也能解气。
看着顾晓鹰低着头写借条，签名画押，他真有一种狠毒的满足。你们这号人也要在我这儿低头，哼。“再按个手印吧。”他把印泥放到顾晓鹰面前。“还用按手印？”顾晓鹰极不情愿。“按一个吧，规矩。”他坚持道。顾晓鹰只好又按了手印。怎么，受辱了？签名不失现代人的风雅，按手印就像旧时卖身契了？你借钱还有什么风雅。他拿过借据仔细看了看，带着狠毒的精神享受折好，放入腰带上的皮包里，叭叭，按扣一响，装起来了。他是债权人了。他把这位大公子的尊严装进了自己腰包。好，他从皮箱里拿出三千元现钞，三扎，往顾晓鹰面前一放：点点吧。看他在自己面前点钱，一张一张，也是一种享受。不过三千块，真要面子装豪爽，干脆不点，装起来就算。他就是办不到。
“谈下边的事吧。”他说“他和我什么时候见面？”
他要和一个在广州经商的人接洽，那人很有名，叫鲁鸿，顾晓鹰的同学。
“他很忙，找他的人太多，我尽量想法帮你安排吧。”顾晓鹰说，总算有你求我的地方了。
“顾晓鹰，别跟我闹噱头。你要拿我一手，我就绕过你了。搞生意的人四通八达，我从别人那儿也能通到他那儿。你不愿从中穿线，就放弃说好的那笔好处费了。”
“老孟，你真是魔鬼。”顾晓鹰脸上笑着，心中却在咬牙切齿“晚上我领你去，他住华侨饭店，他请客。”
孟立才转眼珠一想：“不用。你把他电话告我，晚上我作东。”
宣判大会。他被五花大绑着押上了宋庄大场院的土台上，寒风凛冽，上千村民扶老携幼黑压压挤了一场，袖着手，缩着头，跺着脚。横飞的风沙中，老人的眼睛，年轻人的眼睛；女人们的眼睛有些恐惧地看着他，交头接耳着；最让他抬不起头的，是学生们的眼睛。他们的老师现在是坏人，破坏分子，阶级敌人。——头顶上横标在风中呼啦啦响着，白纸黑字贴在红布上：“千万不要忘记阶级斗争”他一来就看见了。关了半年多，终于到了判决的时候。
批判，宣判，高呼口号。他弯腰低头，他是阶级敌人，他是反面教员。台下第一排，一个穿着破袄的小男孩仰着蜡黄的小脸看着他，流出的鼻涕已冻成冰，用小手指着他轻声说：“这是坏蛋。”他使孩子们从小懂得阶级斗争，他完成了历史使命。
父亲的脸在眼前浮现。他在对自己说话：你得处处小心，事事小心，你和别人不一样，你千万不要忘记：凡事要多低头。那时他十五岁，上初中，1950年。
他彻底低头了
虽然是豪华车，但顶着出租的帽子，就不得不在威严的大门口停下来。警卫示意车靠边，让他到传达室登记。这大院内有一大堆他说不上来的高级机关。他不能随便出入，金钱在权力面前显出低下了。他站了一会儿，转身到车里坐等。这样有身份一些。
有人出出进进着大门。两个姑娘到外面买雪糕，又说笑着进去了。门卫站得笔挺如没看见，更准确说，是“不敢”多看她们。这些姑娘比自己有身份，可以随便出入。他扭头看了金凤一眼，俊，打扮也挺时髦，但粗壮了些，没有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看着这一切，露出一股怯。这让他痛楚地感到了自己社会地位的低下。老婆是丈夫身份的标尺。“你想不想上大学？”他突然问。“上大学？”金凤莫名其妙。高中毕业七年了，她从未想过。“你要想上，我出钱让你去大学读代培。算了，以后再说吧。”他狠狠地挥了一下手。
两辆上海牌旧轿车堂堂皇皇开进去了，他还得靠边等着。他突然感到，那两辆旧车代表着权力地位，而他这辆顶着出租牌的豪华车恰恰没有身份，把这豪华车脱了（像脱衣服、脱壳一样），把自己的眼镜、花衬衫、金表都脱了，再把钱包脱了，把达美公司老板的名儿也脱了，自己是什么？就剩一个粗粗壮壮的身体，顶着个又方又大的黑脸，低贱得不成个人。他想到了自己低贱的身世。
不，转瞬他心中又翻了过来：他们又有什么？今天丢了官，明天就没车坐，脱掉这层壳，他们一样不值钱。
要找的人来大门口接他了。一位名气不大不小的作家，程无忌。五十多岁，红脸，小眼睛，嘴往前凸，有个活泼热情的狐狸面相。你来了？他连连招呼着。
车不能进，他们走进去。院里挤满了简易房，一层的，二层的，拐来拐去的巷道。程无忌边走边热情介绍着：那是出版社，这是机关，这是报社，那个楼有好几个单位来来往往都是文化界人士，都是朴素的白衬衫。他的花衬衫，金边眼镜，再加上这张黑脸，显得刺眼。他觉得自己走路不自然，提着小皮箱，也显得磕碰邋遢。在这儿他又像下等人了。真正有身份的是短袖白衬衫，朴素的灰裤子。那是贵族。再看金凤，走得更不自然，高跟鞋都踩不稳，一个小县城的姑娘，根本没见过大世面。
一幢红楼，又有军人守卫。程无忌掏出工作证，又指着他和金凤说明了一番，门卫上下打量着摆了一下手，才放他们通过。楼里很拥挤，楼道堆放着书柜、成捆的书报，很暗。远没有大饭店的豪华敞亮。但踏着一级级台阶上楼，他却深深感到这里对他有多么大的压迫力。他时时觉得自己卑微，没身份。
在中国，还有比金钱更有地位的。
总算到了办公室，烟茶也递了过来，自己的身份，程无忌已向他几位同事作了介绍。没想到的是，达美公司董事长的名片在主人那里赢得了很大尊敬。他们不但客气热情，甚至显得有些殷勤。
他找程无忌的事情很简单：聘请这位作家当达美公司顾问。工作很单纯：负责阅读几十种全国报刊，每月两次把报刊上有关信息书面提供给公司“您是写改革的作家，对全国动态有把握。”等屋里只剩下程无忌时，他又接着说不便于公开说的话：“至于酬劳，啊，我们公司每个月将付您五百元。”他原定三百，不知为何觉得说不出口，改成了五百元。
程无忌连忙笑着推辞：“太多了，太多了。看看报并不误我什么事。”这使他一下子又看到了一个极简单极熟悉但刚才竟产生怀疑的真理：金钱在哪儿都有力量。
他的自信心顿时又恢复了。一踏在金钱这块土地上，他整个人就全活了。
哼，五百元还多？你当只出卖读报的信息？你出卖的还有你的名气。有你这样的作家当顾问，再有政治家、经济学家给我当顾问，不说别的，达美公司的信誉、知名度就会扩大几十倍。这也是我做大生意的资本。魔鬼能用金钱买下人的影子；我用钱也能买下你们的名字。说到底，你是我顾问，我是你老板。
火车上的软卧车厢，车窗外掠过着田野。他对面坐着头发斑白、神态安详的老夫妇俩，广东人，一看就是三七、三八式的老干部。闲谈中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，只是北京远郊一个小生意人，夫妇俩对他的尊敬客气（还带有一丝拘谨）马上没了，变得亲切随便，显露出首长的和蔼了。
“现在软卧票随便买吗，有没有级别规定？”两个人的第一个问题。
“没有级别规定，有钱就行。”
“噢。”夫妇俩感叹一番。
“你是怎么做起生意的？”老头开始调查民情，他脸上有一块很大的老人斑。
怎么走到这一步的？低头三十年，做梦也没想到这辈子能坐软卧——和他们平起平坐。1965年刑满释放就成了农民，公职开除了。在村里当电工，管机井，开拖拉机，搞磨房文化人在村里有用。学校缺人了，又去当民办教师。去年，他不知怎么吃了豹子胆，联合几个人把村里的机井、拖拉机、粉房、醋房、砖瓦窑通通承包过来。一年就净挣几十万。今年又被请到县里，办了个达美公司。
我现在挣几份钱？村里那一摊我还承包着，挣个人的钱。当公司经理，挣的是工资，公司利润超额，我工资挂钩往上涨。另外，我个人有十万元资金也投到公司里了，按股份分红。
“那这达美公司到底是公家的，还是你个人的？”
“我觉得又是公家的，又是我的，说不清了。”他哈哈笑着。
夫妇俩有些疑惑地交换了一下目光
他真是个做生意的料。一下午又利利索索办了几件事。像这尼桑车，启动快，加速快，转弯快，制动灵，说走就走，说停就停。节奏明快。
京都书斋。面前坐着一个鹅蛋脸的姑娘，高鼻梁，蓝眼珠，像欧亚混血儿。她是这家知青书店的经理。她一边和他谈着话，一边不时转身指挥着书店内的盘点。几个年轻人正踩着凳子上上下下忙碌着，把一包包书拆包上架。
她叫茉莉。他们的谈话涉及书店的命运，因为看错行情，进的大批书籍和画册滞销，资金周转不过来，书店面临倒闭。
他以达美公司的名义提出：对书店投资三万元——这足以解决书店的危机，条件是：第一，以后按股份分红。
这是不言而喻的，往下谈。
第二，我要安排一个人，新华书店离休的干部来这儿当副经理。他有经验，可以帮助你。
姑娘犹豫了，眼睛转着飞速思索。要控制这个书店？不要紧，她不是傻瓜。店里的知青个个都是她的好友。可以，不过要快一点。什么时候能把资金拨过来？越快越好。现在，几家出版社都在催我的书款，再欠下去，就没有信用了。街道上的房租也欠了半年了，职工两个月没开工资了。茉莉说话既干练又着急。
越急越好，我的条件越多。第三个条件：这个书店的四分之一要划出来专门给我用。
“你要干什么？”
“我有朋友在湖南的一个出版社。他想在北京开个售书点。我让他们在这个店里占一面，挂牌设他们的专柜。”
“这”这个条件太苛刻了，姑娘的眼睛转得更快了，思索着。
“如果你认为这些条件不能接受，那我就走了。在你这儿投资，本来就有风险。”他站起身，坐在一边的金凤也同时立起身。
“你再等等，我想一想。嗯行吧。”姑娘咬了咬牙，下了决断“他们卖书不会和我们重复。只会互相促进。我的顾客是他的顾客，他的顾客也是我的顾客，互相当广告。”
他心中得意地笑了，那就签约吧。小姑娘，你很漂亮，很可爱，看得出很有文化——他不由得又扫了金凤一眼，还是要让她去上大学——可你自以为聪明，我能平白无故去帮助那湖南的出版社吗？朋友再好，讲到钱字，都不能不算账。什么大义灭亲？是大利灭亲。钱字面前没有什么亲朋至友。我给湖南那个出版社在北京找下这个专柜，他们付我三万元。你知道吗？我等于分文不花，就成了“京都书斋”的大股东。坐等分红。倘若湖南那出版社知道你们书斋的底儿，又像我这样聪明，或倘若你们知道他们的想法，又像我这样会办事，我就挣不下这份钱了。挣钱要抓时机，一个时机可以值三万元、三十万元，包括“乘人之危”你不面临倒闭，我能插手吗。小茉莉，我看过报纸上对你的吹捧，也赞赏你办事业的勇气。可我还得算我的账。也不算坑你吧，对你也有利嘛。
“再见，谢谢你的帮助。”茉莉和他握手告别。她的手热而潮，比金凤的手小而细腻。
谢什么？我已经是这个店的主人之一了。你再聪明，有我派来的老家伙有谋略？你当这个店的家，他，副经理，会当你的家。姑娘，我研究过你的情况，上着电大，快毕业了，又喜爱绘画，还在学习，以后你会一辈子搞发行？你对象在上海，结了婚又会有什么变化？变化来变化去，书店就到我手里了。知青店不上税，这儿又是闹市区，门口七八个汽车站，简直是黄金地皮，以后要挣大钱呢。
餐车。先给软卧客人开饭。人少宽敞。那对老夫妇把菜价问了两遍，商议着，要了两个菜：鱼和肉炒青椒。服务员转身要离开，又叫住，把鱼改成木樨肉，便宜些，服务员照办，啊，可以，但也不无不耐烦。
他两手八字放开，独占一桌。葡萄酒，啤酒；冷盘要：炸鱼、香肠、松花蛋；热菜要：烧海参，油焖大虾，鲜蘑菜花。鸡蛋汤？不要，没有好点的？给您单做一碗三鲜汤吧？好。服务员俯身开票，收钱，满脸堆笑。有钱到底痛快。
一转眼，和斜对面老夫妇俩的目光相遇。老太太正把几个自带的煮鸡蛋剥了皮，放在丈夫面前。他们用一种那样的目光看着这里，随即转过去，平平淡淡看着窗外景色说起话来。刚才那目光，他能读出来：现在的服务员真不像话，见有钱的就低头哈腰。这些人的钱也来得太容易了，花天酒地一辈子革命，不如一年的暴发。
丁丁当当，酒菜上了一桌。老夫妇俩没再往这儿看一眼，他却始终感觉到他们的存在。他们低着头簇在一起，冷清清地吃着那两盘廉价菜。既显寒伧，亦显高贵。
自己吃得很不安——太排场了，太显阔了，太暴发户了，钱确实来得太容易了。但他又极力使自己坦然：钱是自己挣来的，有钱就能买来享受和优越，这是应该的。他吃得别别扭扭，缩手缩脚：倒啤酒，咕冬冬，轻轻的，不敢出大声；喝啤酒，轻举轻放；放筷子，小心翼翼。连眼都不敢随意四顾。一桌菜摊得太大了，像十亩田，超出了他的视野，他目光只盯着眼前。人们似乎都在冷眼看他。您的汤最后再上吧？服务员的笑脸，对他特别关照。行行。他连忙小声答道，惟恐太张扬，刺激了他人。
自己怎么了，做什么见不得人的事了？他有什么错？随着一杯酒一杯酒下肚，一股无名火腾了上来。我没犯法，你们凭什么轻视我？他不轻不重地把酒杯蹾在桌上。我吃我挣的，有什么不光彩的？他喝了一口酒，把杯更重一点蹾在桌上。还要我低头？（一幕幕往事浮现在眼前）他终于火了。我低够了，不低了。我有钱，我不管你们怎么看我。你们看不起我，我还看不起你们。酒杯重重地蹾在桌上，他完全敞开怀了，咕咕冬冬地倒着酒，大大方方挥手叫着服务员，就要吃给你们看。
吃这顿饭，像是划船过了一场风暴，住院动了一个大手术，经历了一场梦。当他抹抹嘴站起来，感觉自己蜕了一层皮似的变成一个新人了。
回到车厢，那老夫妇俩似乎不认识他了，不再和他多说话
一天最重要的一场谈判在酒宴之间完成了，金凤搀着他回到房间。为了显示达美公司的实力，他今天特意在华厦饭店请客，还在这儿订了房间。小凤，今天咱们在这儿阔气一晚上，让你也睡睡一百多块钱一晚的床。
他有些醉了。
鲁鸿，胖胖的，蓄小黑胡子的年轻人，很精明，是个有实力的对手。和他谈判费点力气，多占不了便宜，最后，闹了个“平等互利”这小子，今后还要和他打交道。是不是，小凤？
是，你躺下吧，我给你脱衣服。你今天喝多了。
不不，没喝多。和鲁鸿这样的人谈，就得多喝。两人都喝多了，才谈得成生意。今天是棋逢对手，将遇良才。你看着，我们俩谁手段更高明？
我看他也够精的。
你说什么，你觉得他比我强？他瞪眼了，直愣愣的。
他不比你强，也不比你差。你们今天谁酒量大，谁就占上风。金凤不怕他，俯身给他脱鞋。
你说我不比他强？他一把揪住她头发，狠狠地拽过来。
金凤被拽疼了，眼泪迸了出来。
他松了手，酒也有点醒了。但他不该醒，他还该装醉。要不他揪金凤头发就太没理了。
你别理我，让我直挺挺躺在这儿你去卫生间洗洗澡，会开热水吗？洗澡时唱个歌顾晓鹰今天最草鸡，我和鲁鸿都要先让他醉，我们谈生意不愿他听我这是在哪儿，还在餐厅里？是在河边？小凤，咱俩是不是在河边坐着，你问我的一生？
他瞪着天花板装醉说着，却真的又醉了。
一张十元的钞票变成一块神奇的毛毯，载着一个白发老翁从云中降落，自己又乘它飞起，身旁又陡地出现一个姑娘，是金凤？一个黄太阳，下面是一片海，墨蓝，雪白的一壁礁石矗立着，一只小船，无帆
孟立才与范丹妮一起走进了燕京大饭店。
奇怪吗？他绅士般伸手请她先进。不奇怪。有了那一夜的报复发泄后，他多少平静了一些。即使范丹妮现在不愿离婚，他都要离，有什么可留恋的？自己身边的姑娘不比范丹妮年轻漂亮几倍，谁要那只破鞋？
奇怪吗？当他们今天平平静静办完离婚手续后，孟立才友好地说：“能请你吃顿饭吗？结婚时也没能吃一顿，现在补一下咱们虽说分手了，以后还是朋友嘛。”她答应了：“可以。我这会儿有事，中午约个地方吧。”离婚，并没让她得到多大的轻松感——婚姻原本像个大包袱压着她，几年来使她痛苦至极，一旦解除了，也就那么回事。她发现自己对孟立才并没多大仇恨，他并不坏，毕竟和他有过一段共同生活。
“想吃点什么？”孟立才问。
“随便吧。”范丹妮放下皮包习惯性地理了理头发，四下看了看。高大的落地玻璃窗拉着薄纱窗帘，外面一排排停放的小轿车，头顶是华贵的水晶吊灯，厚厚的地毯，一根根烫金雕花的圆柱，年轻的男女侍者，周到的服务，多是些外国人、港澳人就餐，凉凉的冷气，若有若无的乐曲，凝为一种幽雅高贵的气氛。她感到压迫力。一位小姐刚领他们坐下，放下菜单，又一位小姐走来，彬彬有礼地微俯下身用镊子夹过香水毛巾，又放下一个托盘：一个茶壶，两个茶杯，很精致。先请用茶，再请点菜。她尽量坦然、自如、高贵——她来过这种地方，却仍显局促。她后悔没打扮得更讲究些。
孟立才看出了她的局促：哼，电影界也不过如此。你们钱包里有多少钱？导演，演员，有名气，没有钱，一样是露怯的。
他愿意看到她露怯。
他穿着漂亮的花格衬衫，戴着副镀金框的变色镜，一副港澳富商的派头。这派头当他由自己包租的日本豪华车中出来时就显露出来了。他那样有派地一关车门，抬腕看一下金表，那样有派地走上一级级台阶，既看到了大门口迎客的侍者，也看到了在一旁原地挪着步站等的范丹妮。看着他从汽车中走出来，她多少显出一些寒伧。她自然是挤公共汽车来的。
他欣赏着这寒伧。
他叫菜要酒，缤纷杂陈，奢华一桌。他的坦然自如，对侍者吩咐的随便娴熟，显出他是这里的老主顾。侍者能看出他的身份，他则看出了范丹妮的没有身份。他转过头微微一招手，侍者便来了。微俯身，面皮白净的漂亮小伙，您要什么？他含笑把目光对着范丹妮，温文尔雅：你再喝点什么？自己点吧。太太，您喝什么？侍者转向她。她问：你们这儿有什么？侍者报出十几个名字，她大多陌生——眼睛里没有反应，只能捡听说过的点一两种。他靠在椅背上含笑观赏着。这儿的身份就是钱，以后的身份就是钱。没有钱，风雅之士也只会遭人白眼。这就是未来的新秩序。
这顿饭她吃得很别扭。
“丹林最近在吗？”
“在。”
“我想聘他当我达美公司的经济顾问。”他是老板。
“他很忙。”
“我知道。我不需要他为我们上班，我每个月只找他咨询一次，可以付他酬金。”
“你自己找他说。”
“好的，今天先请你把这封信转交给他。”他把一个大信封递给范丹妮。
走出饭店，一位浓眉大眼的姑娘站在孟立才包租的汽车旁打着阳伞候他。范丹妮溜了一眼：一个二十七八岁的性感小姐。
“给你们介绍一下，这是范丹妮，这是金凤，我的未婚妻，你看过照片。”
“你好。”金凤上下打量着范丹妮，伸过手来。
范丹妮一下子隐隐感到了自己整个受着侮辱——从吃饭开始。什么侮辱？孟立才正温文尔雅地站在一边。她苍白纤瘦的手指觉出了姑娘手的丰厚、结实、火热，充满性欲和活力。
“要不要叫辆车送你？”孟立才说着，向一辆还未停稳的出租车招了一下手。他在利用最后一个机会。
“不用。”
“好，那我们先走了。”孟立才挽着金凤钻进自己包的车，一拉车门，拜拜，走了。
范丹妮恨恨地看着驰远的汽车。“小姐，您去哪儿？”那辆出租车在她身边停下。她也想一拉车门上车，高傲一次，但她非常清楚自己皮夹内一共有几张票子。“我哪儿也不去。”她一甩头发，格登登地走了。
监狱，铁窗，通夜不熄的电灯光。大炕上连他睡着十个犯人。他也成了犯人。都等着判刑。据说去劳改队能多吃些，这儿太饥饿。窗外——一个高高的小方窗——隔着铁栏，是黑夜。高墙，探照灯，岗楼，高墙上是电网。很少看见星星。天空太小了，又有电网分割，轮不上有星星。
他睡不着，到墙角尿桶里尿了一泡。一天三顿稀菜粥，早就旅行完了肠胃，出去了。盖着被子靠墙坐着。墙很冷很厚，捶它撞它，连声音都没有。对面墙上涂画着乱七八糟各种脏道道，有字有符号，有什么也不是。历届犯人留下的。有一个黑黑的大圆圈面对着他。意味着什么？是口锅？想家里的饭了？是大煎饼，饿慌了，画饼充饥？是绳索，想上吊？是猪圈墙上吓狼的圈，想家里的猪了？是女人的屁股，想老婆了？是洞口，钻出去就是自由？每每看着这圆圈，它忽近忽远，忽大忽小，就浮出许多幻觉，有那个犯人的嘴脸，有自己见过的世界，学校的大围墙，房子的门口，自己的鞋，学生们的脸蛋，转动的平车轱辘，太阳，月亮，一眼枯井，往下看，黑洞洞，手铐，绳索他扭过头，背后的墙上有自己用牙膏皮划下的道道。1963年6月17日，他被抓进来，到今天，关了两个月零三天了。
他有什么罪？他是宋庄学校的体育老师。附近有个砖厂，周围丢弃着一堆堆烂砖头，村里农民去挖去捡，盖厨房，盖猪圈。他也跟着拾了一平车，想修修房。贫下中农没事，他便被捕了。出身反动家庭，父亲当过反动军官，盗砖就是阶级斗争新动向。
灯光下一张张呼噜噜大睡的歪脸。强xx犯，绺窃犯，杀人犯个个睡得安稳。紧挨他睡的是个奸畜犯，和这种人挨着，想起来就恶心。一个歪扭的秃头，疙疙瘩瘩，长条脸黑灰贼亮，像抹了铅笔芯粉。
和这些渣滓们在一起再明白不过了：自己已是这个社会最下等的人了。
那年他才二十八岁
风驰电掣，外面炎热，车内阴凉。前门西街。高楼。电梯，呜呜上。好，到了，1024，他在城里的“事务所”掏出一大把钥匙哗啦啦响，选了选，一捅，开了门。一把钥匙开一把锁，没错。男人都喜欢钥匙。两居室小巧玲珑，外间屋办公；里间屋卧室。咱们先休息会儿。这儿没空调，没车里凉快，以后装一台。来，心肝儿，咱俩亲热亲热。忸怩什么，半天没抱了，憋坏了吧？不承认？怎么，不高兴了？他把金凤一下抱起放倒在弹簧床上，搓啊揉啊，恨不能把她揉成一团面。你比范丹妮强一百倍。不躲了吧，啊，来劲儿了吧？闭上眼不吭气了？身子动什么？哈哈哈。好了，起来吧。他到此结束。火一样的精力留着晚上再正经享用。这会儿他有事，约的人要来了。
哼，金凤瞪着他，整理着衣裙头发，门敲响了。
来了，准时。把这套公寓出租给他的房主：顾晓鹰。
顾晓鹰一眼就看明白了屋里的阵势——金凤刚从里间屋出来，脸红扑扑的，头发衣服看着整齐，一般人的眼睛绝对看不出什么，但他是老手，这分明露着刚乱过的运动韵味，所有的线条（头发的、肌肉的、衣服的）都显得不安宁。他一瞥就看见了里屋的床，一股子才闹腾过的热乎气。男人和女人在一块儿有没有过“事”他一眼就明白。他看出了孟立才稍有的一丝不自然，笑了笑在沙发上坐下了。在这种情况下和孟立才谈判可能更有利些，每一丝局窘都会使人付出些代价的。
孟立才却仰头哈哈笑了，起身把里屋门拉上，然后很气派地走了两步，豪爽地一伸手：“介绍一下，我的秘书，也是未婚妻，金凤。”
顾晓鹰有些意外。
“我离婚了，很快就结婚，到时候请老弟来喝喜酒。”孟立才一跷二郎腿，隔着茶几在另一个沙发上坐下了，吧地用打火机点着烟，抬腕看了一下金表“咱们进入正题吧。我下午还有几个约会，时间很紧。”
顾晓鹰一下被置于被动，从容劲儿被剥夺了。“行。”他也点烟，也跷起二郎腿，说：“我下午也还有事。”
“咱们来干脆的，不就两件事吗？先谈小事。”看着顾晓鹰那股劲儿，他心中骂道：你小子有什么了不起？一个省委书记的公子，装派头。老子倒要领教领教，耍耍你“先说房子的事吧。”
顾晓鹰垂着眼在烟灰缸上蹭着烟，他脸皮厚，但张嘴说钱，还和自己的尊严有点相碍。这套房他已租给孟立才几个月，每月房租一百元。知道孟立才钱多，想把房租大提一下。“噢，”他笑了笑，仍然垂着眼慢慢蹭烟“我一个朋友，是个铁哥们儿，想租这套房子，每月出二百块。”他很快带过这句实质性的话，抬起眼“他和你一样，也是搞公司的，急用。我很为难。”
哼，好个大公子。为每月一百来块钱的事，也值得费这么大心机，连脸面都不要了。“你是不是想把房子收回去？”他装傻“你真想照顾铁哥们儿，租给他，我可以成全你。”
“我当然不能那样，你也是朋友，我是和你商量。”
商量？你小子这表情就把你全露了。一说成全你，你急什么？想提高房租，摆这一套鬼把戏，太嫩了点：“这不商量了？不难为你，我去别处搞房子。我能搞到。”
“不不，你也很需要。我不能为一个朋友，伤一个朋友。”
“算了吧，老弟，讲明白话吧，你说这什么意思？”
“我”顾晓鹰难堪了。
“还是我捅破窗户纸吧，你不过是讲点经济效益。只要我也肯每月出二百，就还是租给我，对吧？”啊哈，顾晓鹰，你现在怎么表演？别把脸扭得那么难看。又要当婊子，又想立牌坊，爱钱，又怕说钱，天下哪有两全的事。你他妈的，凭着权势搞到公家房子，再黑着出租，权立刻变成钱了，真容易。
顾晓鹰脸歪着拧了几下，拧出个半难堪半赖皮的笑来：“就算这意思吧。”
就算这意思？脸皮慢慢往下撕吧。“好，顾晓鹰，我这个人讲交情。可交情是交情。我现在搞实业，讲的是钱，万事要算账。这套房，让我每月出二百元，我不租了，到月底就搬走。”
顾晓鹰出乎意料，他愣怔地看着对方。
金凤坐在对面写字台旁记着什么。真有意思，孟立才有两下，刚才还和她说：租来这套房子好不容易。房租再贵三倍也比住旅馆饭店方便划算。
“谁愿意出二百元，你就租给谁吧。”孟立才说着站起来，哼哼，瞅你这样儿，风度呢？尊严呢？你大丈夫气点，干脆连这每个月的一百块也不要了，嘴硬一硬，把房子收回去，强似这么受气窝囊。一百块钱也舍不得撒手，还是缺钱花嘛，面子还是不值钱嘛。他走了几步站住了：“晓鹰，老实告诉你，这种事上，我账算得很清楚。你这套房子不过四十平米，造价多少钱？每平米二百元，顶破天了，造价八千元。这儿地皮贵，可我现在出两万块钱，就能买下这样一套房。你信吗？两万块钱存银行，按五年死期吃息，不到八千块。五年是六十个月，平均每个月一百三十多元。我要每个月支付一百三十元房费，就等于把两万块钱存你名下了，对吧？两万块钱，要月月取息，还不到一百三十块呢。我不如花两万块钱买一套房子。”
他说着坐下了：“你替我算算账，对不？咱们是朋友，随便聊聊。”他瞥了顾晓鹰一眼，拿起茶几上刚装好的电话，拨了号。“吉瑞吗？房子的事怎么样？我准备买呀。对，付现金。”他放下电话：“这个朱吉瑞，你认得吧？”
顾晓鹰认得，一个专门干着买卖房子的掮客。
孟立才心中冷笑了，耍得差不多了，该收盘了：“怎么样，老弟？账咱们算过了，我来讲点交情吧。你要还愿意把房子租给我，我可以每月加二十元，算是我使用你这些家具的付款，怎么样？”
“行。”顾晓鹰求之不得。
“咱们签个长一点的契约，两年的怎么样？”
“可以。”
孟立才心中又冷笑了：笨蛋。往下北京城里的地皮钱、买房钱都要不断大涨，这类房租也会大涨，长期协议，你只会吃亏。
“能不能把这两年房租一下预付我？”顾晓鹰问。
“嗯，”孟立才摇头“那不行。中国的房租向来是日租、月租，而且都是住了才交的，我预付你就吃亏了。两千八百八十元存银行还有利息呢。老弟，要急着用钱，我可以借你。两千，三千，都可以。你打个借据，要付利息。讲个交情，不是高利，按银行利息算。连本带利每月用房租冲抵怎么样？”
“好吧。”这个恶棍，顾晓鹰咬了咬牙。他急需三千块钱。孟立才，老子过去搞过你老婆，让你戴过绿帽子。不知道吧？现在想想，也能解气。
看着顾晓鹰低着头写借条，签名画押，他真有一种狠毒的满足。你们这号人也要在我这儿低头，哼。“再按个手印吧。”他把印泥放到顾晓鹰面前。“还用按手印？”顾晓鹰极不情愿。“按一个吧，规矩。”他坚持道。顾晓鹰只好又按了手印。怎么，受辱了？签名不失现代人的风雅，按手印就像旧时卖身契了？你借钱还有什么风雅。他拿过借据仔细看了看，带着狠毒的精神享受折好，放入腰带上的皮包里，叭叭，按扣一响，装起来了。他是债权人了。他把这位大公子的尊严装进了自己腰包。好，他从皮箱里拿出三千元现钞，三扎，往顾晓鹰面前一放：点点吧。看他在自己面前点钱，一张一张，也是一种享受。不过三千块，真要面子装豪爽，干脆不点，装起来就算。他就是办不到。
“谈下边的事吧。”他说“他和我什么时候见面？”
他要和一个在广州经商的人接洽，那人很有名，叫鲁鸿，顾晓鹰的同学。
“他很忙，找他的人太多，我尽量想法帮你安排吧。”顾晓鹰说，总算有你求我的地方了。
“顾晓鹰，别跟我闹噱头。你要拿我一手，我就绕过你了。搞生意的人四通八达，我从别人那儿也能通到他那儿。你不愿从中穿线，就放弃说好的那笔好处费了。”
“老孟，你真是魔鬼。”顾晓鹰脸上笑着，心中却在咬牙切齿“晚上我领你去，他住华侨饭店，他请客。”
孟立才转眼珠一想：“不用。你把他电话告我，晚上我作东。”
宣判大会。他被五花大绑着押上了宋庄大场院的土台上，寒风凛冽，上千村民扶老携幼黑压压挤了一场，袖着手，缩着头，跺着脚。横飞的风沙中，老人的眼睛，年轻人的眼睛；女人们的眼睛有些恐惧地看着他，交头接耳着；最让他抬不起头的，是学生们的眼睛。他们的老师现在是坏人，破坏分子，阶级敌人。——头顶上横标在风中呼啦啦响着，白纸黑字贴在红布上：“千万不要忘记阶级斗争”他一来就看见了。关了半年多，终于到了判决的时候。
批判，宣判，高呼口号。他弯腰低头，他是阶级敌人，他是反面教员。台下第一排，一个穿着破袄的小男孩仰着蜡黄的小脸看着他，流出的鼻涕已冻成冰，用小手指着他轻声说：“这是坏蛋。”他使孩子们从小懂得阶级斗争，他完成了历史使命。
父亲的脸在眼前浮现。他在对自己说话：你得处处小心，事事小心，你和别人不一样，你千万不要忘记：凡事要多低头。那时他十五岁，上初中，1950年。
他彻底低头了
虽然是豪华车，但顶着出租的帽子，就不得不在威严的大门口停下来。警卫示意车靠边，让他到传达室登记。这大院内有一大堆他说不上来的高级机关。他不能随便出入，金钱在权力面前显出低下了。他站了一会儿，转身到车里坐等。这样有身份一些。
有人出出进进着大门。两个姑娘到外面买雪糕，又说笑着进去了。门卫站得笔挺如没看见，更准确说，是“不敢”多看她们。这些姑娘比自己有身份，可以随便出入。他扭头看了金凤一眼，俊，打扮也挺时髦，但粗壮了些，没有那些姑娘大方文雅。她正用好奇的目光看着这一切，露出一股怯。这让他痛楚地感到了自己社会地位的低下。老婆是丈夫身份的标尺。“你想不想上大学？”他突然问。“上大学？”金凤莫名其妙。高中毕业七年了，她从未想过。“你要想上，我出钱让你去大学读代培。算了，以后再说吧。”他狠狠地挥了一下手。
两辆上海牌旧轿车堂堂皇皇开进去了，他还得靠边等着。他突然感到，那两辆旧车代表着权力地位，而他这辆顶着出租牌的豪华车恰恰没有身份，把这豪华车脱了（像脱衣服、脱壳一样），把自己的眼镜、花衬衫、金表都脱了，再把钱包脱了，把达美公司老板的名儿也脱了，自己是什么？就剩一个粗粗壮壮的身体，顶着个又方又大的黑脸，低贱得不成个人。他想到了自己低贱的身世。
不，转瞬他心中又翻了过来：他们又有什么？今天丢了官，明天就没车坐，脱掉这层壳，他们一样不值钱。
要找的人来大门口接他了。一位名气不大不小的作家，程无忌。五十多岁，红脸，小眼睛，嘴往前凸，有个活泼热情的狐狸面相。你来了？他连连招呼着。
车不能进，他们走进去。院里挤满了简易房，一层的，二层的，拐来拐去的巷道。程无忌边走边热情介绍着：那是出版社，这是机关，这是报社，那个楼有好几个单位来来往往都是文化界人士，都是朴素的白衬衫。他的花衬衫，金边眼镜，再加上这张黑脸，显得刺眼。他觉得自己走路不自然，提着小皮箱，也显得磕碰邋遢。在这儿他又像下等人了。真正有身份的是短袖白衬衫，朴素的灰裤子。那是贵族。再看金凤，走得更不自然，高跟鞋都踩不稳，一个小县城的姑娘，根本没见过大世面。
一幢红楼，又有军人守卫。程无忌掏出工作证，又指着他和金凤说明了一番，门卫上下打量着摆了一下手，才放他们通过。楼里很拥挤，楼道堆放着书柜、成捆的书报，很暗。远没有大饭店的豪华敞亮。但踏着一级级台阶上楼，他却深深感到这里对他有多么大的压迫力。他时时觉得自己卑微，没身份。
在中国，还有比金钱更有地位的。
总算到了办公室，烟茶也递了过来，自己的身份，程无忌已向他几位同事作了介绍。没想到的是，达美公司董事长的名片在主人那里赢得了很大尊敬。他们不但客气热情，甚至显得有些殷勤。
他找程无忌的事情很简单：聘请这位作家当达美公司顾问。工作很单纯：负责阅读几十种全国报刊，每月两次把报刊上有关信息书面提供给公司“您是写改革的作家，对全国动态有把握。”等屋里只剩下程无忌时，他又接着说不便于公开说的话：“至于酬劳，啊，我们公司每个月将付您五百元。”他原定三百，不知为何觉得说不出口，改成了五百元。
程无忌连忙笑着推辞：“太多了，太多了。看看报并不误我什么事。”这使他一下子又看到了一个极简单极熟悉但刚才竟产生怀疑的真理：金钱在哪儿都有力量。
他的自信心顿时又恢复了。一踏在金钱这块土地上，他整个人就全活了。
哼，五百元还多？你当只出卖读报的信息？你出卖的还有你的名气。有你这样的作家当顾问，再有政治家、经济学家给我当顾问，不说别的，达美公司的信誉、知名度就会扩大几十倍。这也是我做大生意的资本。魔鬼能用金钱买下人的影子；我用钱也能买下你们的名字。说到底，你是我顾问，我是你老板。
火车上的软卧车厢，车窗外掠过着田野。他对面坐着头发斑白、神态安详的老夫妇俩，广东人，一看就是三七、三八式的老干部。闲谈中由生疏至熟悉。知道他不是港澳人士，只是北京远郊一个小生意人，夫妇俩对他的尊敬客气（还带有一丝拘谨）马上没了，变得亲切随便，显露出首长的和蔼了。
“现在软卧票随便买吗，有没有级别规定？”两个人的第一个问题。
“没有级别规定，有钱就行。”
“噢。”夫妇俩感叹一番。
“你是怎么做起生意的？”老头开始调查民情，他脸上有一块很大的老人斑。
怎么走到这一步的？低头三十年，做梦也没想到这辈子能坐软卧——和他们平起平坐。1965年刑满释放就成了农民，公职开除了。在村里当电工，管机井，开拖拉机，搞磨房文化人在村里有用。学校缺人了，又去当民办教师。去年，他不知怎么吃了豹子胆，联合几个人把村里的机井、拖拉机、粉房、醋房、砖瓦窑通通承包过来。一年就净挣几十万。今年又被请到县里，办了个达美公司。
我现在挣几份钱？村里那一摊我还承包着，挣个人的钱。当公司经理，挣的是工资，公司利润超额，我工资挂钩往上涨。另外，我个人有十万元资金也投到公司里了，按股份分红。
“那这达美公司到底是公家的，还是你个人的？”
“我觉得又是公家的，又是我的，说不清了。”他哈哈笑着。
夫妇俩有些疑惑地交换了一下目光
他真是个做生意的料。一下午又利利索索办了几件事。像这尼桑车，启动快，加速快，转弯快，制动灵，说走就走，说停就停。节奏明快。
京都书斋。面前坐着一个鹅蛋脸的姑娘，高鼻梁，蓝眼珠，像欧亚混血儿。她是这家知青书店的经理。她一边和他谈着话，一边不时转身指挥着书店内的盘点。几个年轻人正踩着凳子上上下下忙碌着，把一包包书拆包上架。
她叫茉莉。他们的谈话涉及书店的命运，因为看错行情，进的大批书籍和画册滞销，资金周转不过来，书店面临倒闭。
他以达美公司的名义提出：对书店投资三万元——这足以解决书店的危机，条件是：第一，以后按股份分红。
这是不言而喻的，往下谈。
第二，我要安排一个人，新华书店离休的干部来这儿当副经理。他有经验，可以帮助你。
姑娘犹豫了，眼睛转着飞速思索。要控制这个书店？不要紧，她不是傻瓜。店里的知青个个都是她的好友。可以，不过要快一点。什么时候能把资金拨过来？越快越好。现在，几家出版社都在催我的书款，再欠下去，就没有信用了。街道上的房租也欠了半年了，职工两个月没开工资了。茉莉说话既干练又着急。
越急越好，我的条件越多。第三个条件：这个书店的四分之一要划出来专门给我用。
“你要干什么？”
“我有朋友在湖南的一个出版社。他想在北京开个售书点。我让他们在这个店里占一面，挂牌设他们的专柜。”
“这”这个条件太苛刻了，姑娘的眼睛转得更快了，思索着。
“如果你认为这些条件不能接受，那我就走了。在你这儿投资，本来就有风险。”他站起身，坐在一边的金凤也同时立起身。
“你再等等，我想一想。嗯行吧。”姑娘咬了咬牙，下了决断“他们卖书不会和我们重复。只会互相促进。我的顾客是他的顾客，他的顾客也是我的顾客，互相当广告。”
他心中得意地笑了，那就签约吧。小姑娘，你很漂亮，很可爱，看得出很有文化——他不由得又扫了金凤一眼，还是要让她去上大学——可你自以为聪明，我能平白无故去帮助那湖南的出版社吗？朋友再好，讲到钱字，都不能不算账。什么大义灭亲？是大利灭亲。钱字面前没有什么亲朋至友。我给湖南那个出版社在北京找下这个专柜，他们付我三万元。你知道吗？我等于分文不花，就成了“京都书斋”的大股东。坐等分红。倘若湖南那出版社知道你们书斋的底儿，又像我这样聪明，或倘若你们知道他们的想法，又像我这样会办事，我就挣不下这份钱了。挣钱要抓时机，一个时机可以值三万元、三十万元，包括“乘人之危”你不面临倒闭，我能插手吗。小茉莉，我看过报纸上对你的吹捧，也赞赏你办事业的勇气。可我还得算我的账。也不算坑你吧，对你也有利嘛。
“再见，谢谢你的帮助。”茉莉和他握手告别。她的手热而潮，比金凤的手小而细腻。
谢什么？我已经是这个店的主人之一了。你再聪明，有我派来的老家伙有谋略？你当这个店的家，他，副经理，会当你的家。姑娘，我研究过你的情况，上着电大，快毕业了，又喜爱绘画，还在学习，以后你会一辈子搞发行？你对象在上海，结了婚又会有什么变化？变化来变化去，书店就到我手里了。知青店不上税，这儿又是闹市区，门口七八个汽车站，简直是黄金地皮，以后要挣大钱呢。
餐车。先给软卧客人开饭。人少宽敞。那对老夫妇把菜价问了两遍，商议着，要了两个菜：鱼和肉炒青椒。服务员转身要离开，又叫住，把鱼改成木樨肉，便宜些，服务员照办，啊，可以，但也不无不耐烦。
他两手八字放开，独占一桌。葡萄酒，啤酒；冷盘要：炸鱼、香肠、松花蛋；热菜要：烧海参，油焖大虾，鲜蘑菜花。鸡蛋汤？不要，没有好点的？给您单做一碗三鲜汤吧？好。服务员俯身开票，收钱，满脸堆笑。有钱到底痛快。
一转眼，和斜对面老夫妇俩的目光相遇。老太太正把几个自带的煮鸡蛋剥了皮，放在丈夫面前。他们用一种那样的目光看着这里，随即转过去，平平淡淡看着窗外景色说起话来。刚才那目光，他能读出来：现在的服务员真不像话，见有钱的就低头哈腰。这些人的钱也来得太容易了，花天酒地一辈子革命，不如一年的暴发。
丁丁当当，酒菜上了一桌。老夫妇俩没再往这儿看一眼，他却始终感觉到他们的存在。他们低着头簇在一起，冷清清地吃着那两盘廉价菜。既显寒伧，亦显高贵。
自己吃得很不安——太排场了，太显阔了，太暴发户了，钱确实来得太容易了。但他又极力使自己坦然：钱是自己挣来的，有钱就能买来享受和优越，这是应该的。他吃得别别扭扭，缩手缩脚：倒啤酒，咕冬冬，轻轻的，不敢出大声；喝啤酒，轻举轻放；放筷子，小心翼翼。连眼都不敢随意四顾。一桌菜摊得太大了，像十亩田，超出了他的视野，他目光只盯着眼前。人们似乎都在冷眼看他。您的汤最后再上吧？服务员的笑脸，对他特别关照。行行。他连忙小声答道，惟恐太张扬，刺激了他人。
自己怎么了，做什么见不得人的事了？他有什么错？随着一杯酒一杯酒下肚，一股无名火腾了上来。我没犯法，你们凭什么轻视我？他不轻不重地把酒杯蹾在桌上。我吃我挣的，有什么不光彩的？他喝了一口酒，把杯更重一点蹾在桌上。还要我低头？（一幕幕往事浮现在眼前）他终于火了。我低够了，不低了。我有钱，我不管你们怎么看我。你们看不起我，我还看不起你们。酒杯重重地蹾在桌上，他完全敞开怀了，咕咕冬冬地倒着酒，大大方方挥手叫着服务员，就要吃给你们看。
吃这顿饭，像是划船过了一场风暴，住院动了一个大手术，经历了一场梦。当他抹抹嘴站起来，感觉自己蜕了一层皮似的变成一个新人了。
回到车厢，那老夫妇俩似乎不认识他了，不再和他多说话
一天最重要的一场谈判在酒宴之间完成了，金凤搀着他回到房间。为了显示达美公司的实力，他今天特意在华厦饭店请客，还在这儿订了房间。小凤，今天咱们在这儿阔气一晚上，让你也睡睡一百多块钱一晚的床。
他有些醉了。
鲁鸿，胖胖的，蓄小黑胡子的年轻人，很精明，是个有实力的对手。和他谈判费点力气，多占不了便宜，最后，闹了个“平等互利”这小子，今后还要和他打交道。是不是，小凤？
是，你躺下吧，我给你脱衣服。你今天喝多了。
不不，没喝多。和鲁鸿这样的人谈，就得多喝。两人都喝多了，才谈得成生意。今天是棋逢对手，将遇良才。你看着，我们俩谁手段更高明？
我看他也够精的。
你说什么，你觉得他比我强？他瞪眼了，直愣愣的。
他不比你强，也不比你差。你们今天谁酒量大，谁就占上风。金凤不怕他，俯身给他脱鞋。
你说我不比他强？他一把揪住她头发，狠狠地拽过来。
金凤被拽疼了，眼泪迸了出来。
他松了手，酒也有点醒了。但他不该醒，他还该装醉。要不他揪金凤头发就太没理了。
你别理我，让我直挺挺躺在这儿你去卫生间洗洗澡，会开热水吗？洗澡时唱个歌顾晓鹰今天最草鸡，我和鲁鸿都要先让他醉，我们谈生意不愿他听我这是在哪儿，还在餐厅里？是在河边？小凤，咱俩是不是在河边坐着，你问我的一生？
他瞪着天花板装醉说着，却真的又醉了。
一张十元的钞票变成一块神奇的毛毯，载着一个白发老翁从云中降落，自己又乘它飞起，身旁又陡地出现一个姑娘，是金凤？一个黄太阳，下面是一片海，墨蓝，雪白的一壁礁石矗立着，一只小船，无帆