尾声

作者:伊丽莎白·科斯托娃返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    几年前,我在费城开会时碰上一个非同寻常的机会。这次会议是研究中世纪的历史学家的一次国际性聚会。我以前从未去过费城。引起我兴趣的是历史学家们是如此截然不同,他们的研究可分为联邦史和僧侣史。我们周围这个生机勃勃的大都市同样令我兴趣浓厚,它拥有更为近代的启蒙共和主义和革命史。我在十四层高的旅馆房间里往下望,摩天大厦和十七、十八世纪的老屋杂合在一起,老屋就像迷你版的新楼。

    我利用几个小时的闲暇时间,避开对拜占庭的人工器皿无休无止的谈论,溜出去,到宏伟的艺术博物馆去看看真实的历史。我在那里拿到一本介绍小型文学博物馆和市中心图书馆的小册子,这个图书馆的名字我多年前听父亲讲起过,它的馆藏我有理由了解。对于研究德拉库拉的学者们来说,它和欧洲的许多档案馆一样重要。自我父亲第一个实地调查德拉库拉以来,这方面的研究者已大为增加。我想起来,研究者可以看到布拉姆斯托克为写作德拉库拉而做的笔记,那是他从大英博物馆图书馆搜集到的资料,还有一本重要的活页资料。这个机会难以抗拒。父亲一直想看看这些资料。为了他,我要在那里花上一个小时。十多年前,他在调停欧洲几十年来最严重的战火时,在萨拉热窝被地雷炸死。将近一个星期后,我才知道这个消息,它使我一整年沉默寡言,自我封闭。我每天仍在想他,有时是每个小时都在想他。

    于是,我便坐在这座城市一幢十九世纪的褐沙石楼的一间空调小屋里,翻阅那些文献。它们不仅散发出遥远历史的气息,也暗示父亲所作研究的紧迫性。向窗外望去,街上有几棵绿叶轻软的树,马路对面是更多的褐沙石房子,任何现代的添饰都无法压抑其正面优雅的风格。那天早上,在这个小小的图书馆里另外只有一位学者,一位意大利妇女。她先用手机低声打了几分钟电话,然后翻开了某人的手写日记——我尽量不探头去看——开始读了起来。我带着笔记本和一件薄毛衣,坐在靠近空调的地方,图书管理员给我拿来斯托克的第一份手稿,还有一个丝带绑好的小卡片盒。

    斯托克的笔记内容庞杂,正是我喜欢的。他的笔记纷乱复杂,有些写得密密麻麻,有些又打在古老的葱皮纸上,其中有关于神秘事件的剪报,有从个人日历上撕下的纸张。我想,父亲会多么喜欢这些资料,斯托克如此爱好超自然事物,他会怎样地付之一笑。不过,半小时后,我就将资料小心地放到一边,打开另一个盒子,里面是一本薄书,封面整洁,很可能是十九世纪的——四十页纸的内容印在几乎是白璧无瑕的十五世纪的羊皮纸上,一份中世纪的宝贝,久经翻阅却如此完好,实乃奇迹。卷首插画是一张脸,多年的辛勤研究使我对这张脸无比熟悉:大眼睛,眼神有些诡诈,锐利的目光穿过书页望着我,浓密的胡须垂在方下巴上,长鼻子漂亮但凶狠,性感的嘴唇若隐若现。

    这本书印于一四九一年,来自纽伦堡,讲述了德拉库尔万达(即德拉库拉)的种种罪行,他的残忍,他嗜血的快乐。头几行是中世纪德语,我已熟悉,猜得出它的意思是:“在我主纪元一四五六年,德拉库拉干了许多可怕而离奇的事情。”其实图书馆已提供了译文,我重读了德拉库拉违背人性的某些罪行,不禁颤抖起来。他烧烤活人,他剥人皮,把人活埋至脖子,把婴儿钉死在母亲的乳房上。父亲研读过其他类似的册子,不过他肯定会重视这一本,因为它崭新得令人吃惊,羊皮纸仍然清爽宜手,保存如此完好。五百年过去了,它看上去就像刚印出来的。干净得令我不安。过了一会儿,我用丝带重新扎好,把它放回原处。看不到它,我倒感到高兴。我一边思忖我为什么会想亲自来看这东西。那骄傲的目光一直盯着我,直到我把书本合上。

    我带着朝圣者完成使命的心情收拾自己的东西,谢过好心的图书管理员。对我的来访她似乎感到高兴,她偏爱这本册子。自己还为此写了一篇文章。我们友好地话别,握手。我下楼去礼品店,再从那里走到暖和的街上,街上飘散着汽车尾气的味道,还有附近飘来的午饭的气味。博物馆单纯的气氛与外面城市的喧嚣是如此不同,我身后那扇关上的橡木门因而显得格外威严,所以管理员匆匆赶出来时,我不禁大吃一惊。“我想您忘了这些,”她说。“幸好赶上了您。”她的微笑是那种意识到自己归还他人的宝贝的笑容——您肯定不想丢掉这个——钱包、钥匙、一条精致的手镯。

    我向她表示感谢,接过她递来的书和笔记本,默认地点点头,又吃了一惊。她消失在这幢旧式建筑里,和她下台阶走向我时一样迅捷。笔记本是我的,肯定是,我以为离开前已经把它放回公文包里了。那本书——现在我说不出第一眼看到它时认为它是什么,只看到封面是摩擦得挺旧的绒布,非常、非常旧,拿在手里既熟悉又陌生。里面的羊皮纸丝毫没有我在图书馆里看的那本鲜亮——尽管书页空白,却让人强烈感到已经有好几百年了。书页中央只有一幅凶恶的画像,它一下打开在我手里,我没来得及住手,没来得及合上书页,只能久久地盯着它。

    我静静地站在街上,心里袭来一种虚幻的感觉。经过身边的车流一如从前,实实在在,一辆车摁响喇叭,一个人牵着一条狗想绕过我,从我和银杏树中间穿过去。我抬头望博物馆的窗户,想着那位图书管理员,可窗户只映出对街的房屋,那里也没人动过窗帘,我四下张望,也没有哪扇门轻轻关上。这条街一切正常。

    我回到旅馆房间,把书放在玻璃桌面上,洗了脸和手。我走到窗前,放眼看这座城市。

    街道往下,是费城市政厅丑陋的贵族风格,只有爱好和平的威廉佩恩的塑像在屋顶起到平衡作用。从这里看过去,公园只是方方正正的绿树广场。银行的塔楼闪出亮光。左边很远的地方,是一个月前遭轰炸的联邦大楼,又红又黄的起重机在一次次抓起中央的瓦砾,重建大楼的轰鸣声阵阵传来。

    不过吸引我目光的并非这些场景,我不由自主地在想着另外一个情景。这情景我从前似乎见过。我依窗而立,感受着夏日的阳光,尽管身在空中,却奇怪地感到安全,似乎这危险完全属于另一个世界。

    在我的想象中,那是一四七六年秋一个明朗的早晨,空气凉爽,雾气从湖面上泛起。一条小船停泊在岛边,在墙壁和带铁十字架的圆顶下面。水上传来木桨轻擦岩石的声音,两个修士从树下匆匆赶来,把船拖上岸。只有一个男人走下船,踏上石头堤防。他比那两个年轻修士都矮,却似乎比他们高大。他穿着精制的红皮靴,镶着马刺,紫红相间的紧身马甲,外面罩着长长的黑绒斗篷,一枚精致的胸针将斗篷别在他宽阔的前胸上,尖锥形帽子,前面插有红羽毛。他的手拨弄着腰带上的短剑,手背布满疤痕。他大大的绿眼睛总是睁得圆圆的,嘴和鼻子显得残忍,黑头发和黑胡须露出一缕缕更为粗犷的银丝。

    修道院院长已经得到通知,赶到树下迎接。“我们不胜荣幸,我的主人,”他说着,伸出了手。德拉库拉吻了他的戒指,院长在他头上划了个十字。“祝福你,我的孩子。”他补了一句,似乎是发自内心的感恩。他知道国王在这里出现近乎奇迹。德拉库拉很可能穿过了土耳其人的占领地,来到这里。院长的恩主能在这里出现,似乎是有神助,这已不是第一次。院长已经听说,柯蒂亚德阿尔杰什的大主教很快就要给德拉库拉重新加冕,任命他为瓦拉几亚的统治者。毫无疑问,这条龙最终将把全瓦拉几亚从土耳其人手中夺过来。院长仁慈的手指轻轻碰了碰国王宽阔的前额。“春天您没来,我们作了最坏的设想。感谢上帝。”

    德拉库拉微笑,但没说什么,久久地望着院长。院长想起来,他们从前争论过死亡。德拉库拉在忏悔时几次问过院长,院长既是侍奉上帝之人,那么他是否认为每个罪人在真心忏悔后就能够上天堂。院长特别担心,在那最后的时刻到来时,他的恩主能否得到合乎规矩的仪式,但他不敢跟他提这个。不过,在院长温和的坚持下,德拉库拉接受了真正信仰的重新洗礼,以为他曾暂时皈依西方异教而忏悔。院长私下里已经原谅了他的一切——一切。难道德拉库拉不是毕生都在抗击异教徒吗?那恶魔般的苏丹正在摧毁基督教世界的铜墙铁壁啊。不过他暗自想过,上帝是否会赐恩于这个怪人。他希望德拉库拉不要提天堂这个话题。国王询问他不在时,他们进展如何,他松了口气。他们一起绕着修道院的院子散步,鸡群在他们面前跑散。德拉库拉察看新近完工的房屋和生长旺盛的菜园,流露出满意的神色。院长急忙请德拉库拉看人行道,那是他上次走了以后修起来的。

    两人在院长的房间里喝茶。德拉库拉把一个绒包放到院长面前。“打开吧,”他捋着胡须说,两条强壮的腿叉开,一刻不离身的短剑仍挂在身侧。院长希望德拉库拉以一种更为谦卑的姿态把礼物交给他,不过他还是安静地打开包袱。“土耳其财宝,”德拉库拉说着,笑得更开心了。他下排的牙齿掉了一颗,不过剩下的又白又结实。院长发现包里是无比美丽的金银珠宝:大串的绿宝石,红宝石,沉重的金链和土耳其造的金胸针,还有其他物品,包括一个镶深蓝宝石的雕金十字架,十分精致。院长不想知道这些东西从哪里来。“我们将用它们来充实圣器收藏室,做一个新洗礼盘,”德拉库拉说。“我要您召工匠来,从哪个地方召都行,工钱不在话下,再为我的坟留出足够的东西。”

    “您的坟,我的主人?”出于尊敬,院长只望着地板。

    “是的,阁下。”他又去摸剑鞘。“我一直在想这件事。我希望能安葬在圣坛前,上面盖大理石。当然,您给我做最好的弥撒,再加一个唱诗班。”院长鞠躬答应,但这人的神色,绿眼睛闪出的精明令他不安。“还有,我有一个要求,您记清了。我的墓碑上只要我的画像,不要十字架。”

    院长抬起头,吃惊不已。“不要十字架,我的主人?”

    “不要十字架,”国王坚定地说。他死死盯着院长。有一会儿,院长不敢再问。然而,他是此人的精神顾问。过了一会儿,他又开口。“每个坟墓都有救世主受难的标志,您也应该享有这一荣耀。”

    德拉库拉沉下脸。“我不打算长久屈服于死亡。”

    “这是逃脱死亡的惟一方法,”院长鼓起勇气说。“这办法就是通过赐恩于我们的救世主。”

    德拉库拉盯着他好一会儿,他努力迎着他的目光。“也许吧,”他终于说道。“不过近来我碰到一个人,一个到过西方一座修道院的商人。他说在高卢有座教堂,那是那一带最古老的。有些罗马天主教的修士通过秘密的办法超脱了死亡。他都记在一本书里,他想把那些秘密卖给我。”

    院长颤抖起来。“上帝保佑我们远离这些异端邪说,”他赶快说道。“我的孩子,我肯定您拒绝了这些诱惑。”

    德拉库拉微笑。“您知道,我喜欢书。”

    “世上只有一本真正的书,我们都应以全部的心灵和全部的灵魂去爱这本书,”院长说。不过说话当中,他的眼睛无法不看国王那满是伤痕的手和那只手正在玩弄的剑鞘。德拉库拉的小手指上戴着一枚戒指。院长不看已经很清楚,上面是一个凶恶而卷曲的象征。

    “来吧,”德拉库拉显然厌倦了这场争论,这让院长吁了一口气。德拉库拉突然精力充沛地站起来。“我想看看您的缮写室,我很快就有活让他们干了。”

    他们一道走进小小的缮写室。三位修士坐在那里,正按传统方法抄写手稿,一个在刻字,准备印一页关于圣安东尼的生平。印刷机在一个角落里。那是瓦拉几亚的第一台印刷机,德拉库拉自豪地抚摸它。那是一只方方正正的大手。缮写室里最年长的修士站在印刷机附近的桌旁,凿着木块。德拉库拉俯过身去。“这是什么,教士?”

    “圣米迦勒屠龙,阁下,”老修士低声道。他抬起头,双眼朦胧,白眉苍苍,遮住了双眼。

    “不如让恶龙来屠杀异教徒吧,”德拉库拉说着,咯咯笑了。

    修士点点头,不过院长心里又一次暗自发抖。

    “我要你做一件特别的事,”德拉库拉对修士说。“我会把大意告诉院长大人的。”

    在阳光灿烂的院子里,他停下脚步。“我要留下来做礼拜,和你们一起用圣餐。”他对院长转身一笑。“您给我在小间里留了过夜的床吗?”

    “一直有,我的主人。上帝之屋就是您的家。”

    “现在我们上我的塔楼吧。”院长熟知恩主的这一习惯。德拉库拉总喜欢从教堂的最高点纵览湖面和周围的岸堤,仿佛要察看敌情。他这样做自有道理,院长思忖。土耳其人连年悬赏他的头颅,匈牙利国王与他交恶,国内的贵族对他又怕又恨。除了这岛上的居民,谁不是他的敌人呢?院长跟在后面,慢慢走上蜿蜒的楼梯,一边做好准备迎接即将敲响的钟声。钟声在这上面奇大。

    塔楼的圆顶四面都相当开阔。院长登上顶层时,德拉库拉已经站在他中意的位置,凝望着湖面,他双手背在身后,这是思考和计划的典型姿势。院长见过他这样站在他的武士面前,交待第二天的进攻战术。院长想,他的表情不像一个常面临危险的人,不像一个任何时候都可能死去的领袖,因而在时时考虑灵魂拯救这一问题,相反,他的眼神显出整个世界都展现在他眼前。