第21章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
大街上空落落的。路灯一派温暖的橙黄，在这美丽的光晕里，人却并不因此变得好看，相反，面孔上的阴影被夸张了，肤色也显得晦暗。这八十年代的灯，使这群军人都显得不那么年轻了。
大学生们在前面的十字路口道别。一个小伙子从另一个小伙子的自行车后座上回首，频频向姑娘们抛去飞吻。四个女大学生你推我搡，笑得发痴，痴得又是那么可爱。
廖崎搭最后一班公共汽车走了。因为萍萍有孕在身，杨燹把他那辆破自行车出让，叫晓舟驮她回去。剩下的只有杨燹和乔怡。这组合令人尴尬。
“咱们这是往哪儿去？”乔怡不觉随杨燹走了一截才问道。
他用下巴努了努兴高采烈走在前面的四个女大学生：“绕点路，送她们一段。前面的环城路背得很”
“我也陪着？”
“随你便。”他朝她看一眼“你不想和我走走？”
当然，当然想。以后天各一方，想走也走不成，哪怕仅仅这样沉默地走走
这对乔怡来说是最后一个机会。只消三言两语就使“冤案”大白。她没有别的企望（破镜重圆？重归于好？），只想还原一个清清白白的自己。
乔怡盘算着从何处启口，第一句话该说什么。四个女大学生在谈论什么？谈得那样乐不可支，根本无暇顾及身后两位沉默的保护者。她们在谈爱情，象喝歌一样谈着。乔怡偷窥一眼杨燹，他低着头，嘴角微微牵动，象位长者似的，在为女孩子们的傻话发笑。说傻话的年龄人人都有。
女兵提干后第一件事，就是谈情说爱合法化。这对她们似乎比穿花的确良衬衫的权利还重要。田巧巧麾下的姑娘逐个儿有了对象，而二十有六的田班长却仍然单枪匹马。分到小寝室后，她与乔怡、宁萍萍同屋。一九七六年春节，全体放假，各对情侣皆大欢喜。
宁萍萍与季晓舟的假日安排是：上午看电影，下午看电影，晚上还是看电影。而且电影是同一部艳阳天。萍萍是影迷。
乔怡和杨燹打算利用假日远游一次，到杨燹插队的地方，吃两餐农家年饭。不巧乔怡从年三十开始生病，杨燹只得守在她床前。
夜里十一点，萍萍尽毕“影兴”由季晓舟陪伴归来。她轰走杨燹，对乔怡道：“你俩整天粘在屋里，让田巧巧咋办？”
正说着，田班长进来了，鼻子和双颊冻得通红，打着哈哈道：“怎么，郎中走啦？”
“什么‘郎中’？”乔怡不解地问。
“杨燹呗。”她笑着“你那病只有他能治！”
萍萍问她：“你这么晚上哪儿去了？”
“看电影！”
“什么名儿？”
“你瞧我这记性，刚看完就忘了！”
“你一个人去看的？”乔怡问。
萍萍朝她瞪一眼，乔怡也后悔了，这不是废话吗？她当然一个人。哪壶不开提哪壶。
田巧巧却说：“一个人，我才不去看电影呢！”她意味深长地笑笑。
“你和谁一块去的？”萍萍追问。
“干吗？你是保长，还是甲长？今晚上对我盘査这么仔细我明儿晚上还去看！”
萍萍欲语又止，用那种近乎悲哀的表情看着她。
田巧巧一边脱大衣，摘棉帽（电影院大可不必穿那么严实），一边说道：“明天他还邀请我”
“他是哪个？”
“你说哪个？”她刮一下萍萍的鼻子。从她含混的口气，乔怡猜到她又要重复那些老话了：某某对她“有意”某某正向她“进攻”某某在她拉琴的时候看了她足足半个钟头。“朝我撒网呢！”田巧巧不会撒谎，但姑娘们私下断定她发生了错觉，或说得刻薄些：她在自作多情。也有人说：“但愿是真的。”
乔怡问她：“他是不是去年那个？”
“去年？”田巧巧半张着嘴。
“去年你不是说定了吗？”萍萍热烈地接道“那时还住楼上大寝室，你还请了我们客！”
她的嘴依然半张着
去年夏天，田班长抱着一只不大不小的西瓜进了屋，并随手关上门，闩上门插，既兴奋又诡秘地对女伴们笑着，说她已经“定了”
“定了谁？”大家七嘴八舌地问。
她幸福地笑而不答。这种羞答答的含蓄的微笑在田巧巧脸上是鲜见的。过去每当说起“某某”她总做出不屑一顾的神情，表示他们离她理想的差得远哩！今天情况可就不同了“咱们是一个班的，在一块儿住这么久，什么事我都不瞒你们。这事儿基本定了。不过我还是担心你们中间谁嘴快给张扬出去。”
好奇心促使众女兵一再发替赌咒决不嘴快。田班长几番欲言又止，说道：“反正，你们过一阵就明白啦。今儿我就告诉你们这句话，定了。”
说着她切开西瓜，这破费对于一向俭省的田班长可谓豪举了。这一带多雨，西瓜特别贵。“你们吃吧，吃吧，我请客”
大家惊喜地看看瓜，又看看她。
“你们觉得我还有哪些地方做得不好，待人接物有没有招人讨嫌的地方？”田班长头一次这么谦恭。
“班长挺好的对吧？”桑采吃着瓜说。
接着大伙一致公认田班长各方面无可挑剔，只是衬衫别老穿部队发的（提干了嘛）；适当时，也可以买双皮鞋，老穿部队发的松紧鞋多不精神！还有，胸罩最好用上海出的那种，那样线条好些；至于头发，众说不一，有说盘上去，有说拖下来，有人说干脆来个运动式，总之目前这两条“帚把子”是不行的田巧巧对大伙的建设性意见十分认真地听着记着。但多日后，她那喜悦的神色突然不见了。没人敢问她，也无从安慰，大家都为吃了西瓜又爱莫能助而愧怍
“去年，”田巧巧半张的嘴终于咧了咧，算作笑“去年那个吹啦！”
萍萍与乔怡交换了一个眼色。不里问，一问准说是她瞧不上那家伙！
第二天一早，趁田巧巧出去洗脸，萍萍钻进乔怡的被窝“田班长真惨”
“怎么了？”乔怡问。
“还怎么了！”萍萍忿然说！“你和杨燹把人家挤得没处呆！晚上那么冷”
“她不是去看电影了吗？”
“看个鬼！你这么聪明怎么还不明白？她是为了你俩在一块亲热，才躲出去的！我和晓舟昨晚回来，见她一个人在路边闲溜”
乔怡为田巧巧的善良所感动，眼圈竟热了。田巧巧洗了脸回来，打着哈哈：“一清早就扎在一堆儿说傻话！”
她把姑娘们由热恋导致的“倾吐欲”叫“说傻话”
女大学生们说着“傻话”拐了个弯。一片参差的树影中，是她们的幸运之门——好一座堂皇威严的学府！杨燹和乔怡站在远处目送她们走过去。为惩罚这类不够规矩的学生，校门已关上了。她们用动听的、娇滴滴的嗓音向门房大爷哀求，同时又是窃笑和低声的诅咒。那老门房看来有非一日修练的涵养，不应声，也不出来开门。
“走吧，她们会有办法进去的。”杨燹拉拉乔怡。
他们走远时，四个姑娘已登上门栅栏。一边攀，一边还在笑，还在低声骂人。笑和骂出自她们的嘴，让人听着同样舒服。
柏油路面上仅剩下两个人的脚步声。乔怡看看杨燹：他打算走多久？打算丈量这座城市吗？
“怎么不说话？”他挤她一下，脸上是不自然的轻松。说什么呢？要说的几年来一直鲠在喉头。就把田巧巧留下的那封信告诉他吗？那是一篇有力的辩护词。它宣布乔怡无罪，宣布杨燹对她的惩罚是不公道的。
乔怡，我对不起你，你看了这封信会恨死我的，我没有权力请你原谅。伹那时我以为那么做是正确的。我可不是故意下套子坑你们啊！天地良心。你记得吗？为追查“政治谣言”上面派了工作组。我是党员，有了想不明白的亊当然得找组织，而且工作组是上级组织的代表，我以为他们更正确。
乔怡，那也怪你，你干吗把那封信放在枕旁，而不锁起来呢？你的东西从来不锁，因为你用信任对待周围的人，可你没想到我会辜负你的信任。我当时只是对恋爱的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟恋爱无关的信，全写着杨燹在北京听说的大事。那些事可把我吓坏了！我当时想：这些话算不算“反动”呢？我文化水平低，政治水平也不咋样，心里七颠八倒的，才去找了工作组。我问他们，那信上说的事是真的？这一问坏了！他们死活逼我说出“消息渠道”说他们追查的正是这些谣言。他们跟我谈了好几个钟头，里外里、反正反全是理。我越听越糊涂，糊涂中就说出了那封信。我那叫不叫告发呢？我搞不清楚。但我明白自已没安坏心跟，真的，我从来不想坑谁害谁！
后来我看见事闹大了，闹成了个“案子”我才觉着没准我干的是件坏亊，坑了人。如今，这亊过去了两三年，我不得不承认，我的确把你俩坑苦了。你俩是活活被我拆散的。
乔怡，你不会原谅我的。你那么喜欢杨燹，可他和你分手了。
要上前线了。谁保得准自己碰不上一颗枪子儿？假如我碰上了，知道你们俩能和好，我就死得安心了
乔怡不再犹豫了。
“杨燹，你知道田巧巧”她不知为什么顿住了。或许杨燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她毕竟不在了
山洞外，一片漆黑。从来没见到世界有这样深的夜——没有风，也没有星星，只有不时响起的一两声蛙鸣，相呼相应。
“荞子！”从昏迷中苏醒的大田叫道。采娃和小耗子已反复告诉她：荞子去找部队了。可她一醒来总是叫“荞子”
“有什么亊，你对我说吧。”数来宝拖着伤腿从洞口摸索过来。
“荞子，我得跟她说一句话只跟她一个人说”持续高烧，大田的嗓音哑了。
“跟我们说吧，”小耗子攥着她滚烫的手“我们会转告她”
“你们乐意听吗？”她声音更轻了。采娃担忧地悄悄抹着泪，这些天，她学会一种无声的饮泣。
“你讲吧，我们乐意听”数来宝说。
“我打哪儿说起呢？从头说”她梦呓似的叙述着“有一个人，我喜欢他，真喜欢从来没这么喜欢过”
“大田！你还是休息吧”小耗子打断她。此刻，三个人一致认为她在说胡话。这类话，她曾经不止一次说过，但都是反过来的：某某喜欢我。
“别打岔。这回是真的真有那么回事。那个人我一闭眼就想出他的模样：是个机灵鬼，鬼精灵，一笑起来，五官挤在一块，鼻子上的小雀斑都在乐似的”
三个人哀伤地沉默着。他们不忍心制止她的幻觉，没准这是最后的了人在生命接近终点时，往往会用主观臆想来弥补一生的缺憾，在想象王国中得到自己始终索求不得的东西，包括爱情。没有人爱过她，这个质朴憨实的农民的女儿从未得到过男性的温存。她此时的臆想，就象童话中的那个小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡
大田不会有太多的“火柴”了。刚才那一跟又熄灭了。她再次昏迷。但愿荞子找到部队，赶在她生命最后沉落之前
“下半夜了。”数来宝说“你们打个盹，我守在洞口。”
这个唯一的男子汉责无旁贷地担起警卫的职责。他靠着洞口，伤腿的疼痛他已经习惯，但体力却出现越来越大的赤字。他的身体渐渐往下滑，一刹那间，他觉得已睡着了。他摸出一块生地瓜“咔哧咔哧”地啃起来，有意嚼得特别卖力：总得让某个部位保持兴奋，以带动全身。腿呀，它该使劲疼才好，那样就把这恼人的困倦驱走了地瓜终于从他嘴里落下来。
或许是采娃在梦中悸动了一下，大田从沉迷的底层倏然浮上来——一下子浮上来，象摆脱了全部伤痛，再生似的清醒了。她畅然吸了几口清晨冰冷的空气。怎么，活过来了吗？否则怎么会如此耳聪目明？
采娃的头不安地扭动几下，终于落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安详地睡着了。大田把小耗子也揽入自己怀中，听着她们均匀的呼吸，真是一种享受。那个唯一的男子汉也打起鼾来。好在还有一个人清醒着。真是难得的清醒。好吧，你们都放心睡吧，让我来替你们站一班岗。
她用手试了试额头，热度并未减退一分，那是什么促使她清醒的？她纳闷。小耗子蜷成一团，看样子是冷。她把她搂得更紧些：我现在什么也不能给予你们，只剩下体温，这高得可怕的体温，血管里流的仿佛是铁水，钢水。
口干舌燥，可哪里有水呢？只能不时伸出舌头舔一口凉丝丝的空气。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流进喉咙的滋味简直妙不可言。当然，这主要因为是他给她端来的，那个刚满二十四岁的小司务长哟！
那次也是高烧，高烧却给她带来不可复得的幸福。
他是怎样闯进来的？象只小马驹，掩饰着十足的憨态和顽劣，竭力拿出成年人的步态走到她床前。
“我是刚调来的司务长，听说你病了，来走访一下，看看对炊事班的病号饭有什么意见。”他笑起来五官全往鼻子上挤，圆圆的脸皱成一个肉包子。“怎么，你一点也没吃吗？不喜欢吃这蛋花面？想吃什么？我也是说，干吗一生病就给人弄上半脸盆面条子，看看也饱了，你说呢？”
“都让你说完了，我还说什么？”她笑道。因这一笑病减轻了不少。
“嘿，听你说话，咱俩没准是老乡！”
“你哪儿人？”
“北京呀——离北京就百十公里！”
她心里暗笑。在这点上，他和她一样，都有那么点虚荣心，从来都以“北京人”自诩，把所有带京味口音的都称作“老乡”常让那些真正的北京人感到屈就。她已从他蛮溜的北京话里听出了破绽——那字头话尾的乡音，完全和她犯着同样的语病，这才是她真正的老乡——隶属河北的农家子弟。干得不坏呀，小伙子，你已经彻底都市化了。她看着他脚上那双锃亮的“三接头”想。
“你等着，我给你弄点新花样儿”他端起桌上的半盆面条，风也似的出门而去。回来时，手里捧着一个精致的金边细瓷碗，里面装着和碗一样精美的桂花藕粉。他自夸道：“对待病人，要着重心理作用。我就专门研究过！你看这碗，甭管它盛上什么，你就先有了三分喜欢，然后你就动了心把它接过去，再尝一口一尝，果然顺肠顺肚，因为它首先顺眼。”
“你呀，太贫！”她又忍不住笑起来。
“你说是不是吧，咱部队就不讲究做事用心。其实凡事用心必定省力：这碗藕粉只要三分钟就得，他们煮那半脸盆面条倒下了不小工夫，本钱也大得多。只不过这个漂亮碗值价，反正你又不会把它吃下去，我一点本也不蚀，对不对？”
真是个讨人喜欢的饶舌家伙！听他在一边嘻天哈地，她不知不觉已把大半碗甜润的胶状液体喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
“好，现在请你对我们炊事班的工作发表意见，”他端了把椅子，绷起一本正经的娃娃脸。
“意见？你把我嘴都糊上了，我还说得出意见？我中计啦！”
“哈哈！”他笑着跑了。这司务长不错帐目才怪，她笑着想。
她过虑了。半个月后，食堂门口贴出了大张表格，每笔帐都用相当漂亮的隶书抄写一清，看着也让人舒服。大伙围着那张表七嘴八舌：“同志们，咱们有救啦，这司务长不是山西人，也不是甘肃人（前两任司务长受籍贯局限，以节省为主要宗旨）！”她站在人群里，心里一阵阵发臊，脸在潮热起来，好象人们夸的是她。
紧接着是冬季拉练。她被派到炊事班帮忙。一次夜行军，她感到背包直往下坠，一股热烘烘的气流直逼她颈窝。她回过头，小司务长的圆脸搁在她背包上睡得正酣呢！他一边扯鼾一边走路，象个醉汉。“喂！醒醒喽！”她唤醒他。
但刚走不远，他又搁上来了。真是孩子！这回她不忍叫他，还把步子放轻放稳，生怕颠醒了他。他睡了个大觉，可把她累坏了，比扛百来斤的定音鼓还累。他不好意思地揉着眼说：“亊不过三，不然我可说不清楚了！”
她抿嘴一笑。温柔地一笑。
她从来没有认真想过和一个异性的关系。因为甭管年岁大小的男同胞从不把她当异性相处：和她掰腕子，比赛几口能吃完一个馒头。这使她对自己时常冒出的一丝温柔感到恶心，总是尽快掐灭它。但二十六岁的她，女性荷尔蒙毕竟在起着无可抵御的作用。在她把过于隆起的胸部费力地束平时，却并不能压抑一种隐隐的但却十分执拗的渴慕。
她周围的姑娘不管领导怎么三令五申，够格的公开恋爱，不够条件的暗地约会，有的竟大大方方称自己男朋友为“我们那个老几”有的手里总在编织什么，不是毛衣就是毛裤，一边织还要一边炫耀似的问周围的姑娘：“你说这颜色他穿合适吗？”其实关于这点，她们心里早有把握。就是拉练途中，每逢夜行军，不少女兵的背包也责无旁贷地落到了各自对象肩上。
“你累吗？把背包给我吧！”小司务长说。睡意未散。
“去你的。”她避开他。心想，我背着你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。
不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！”
她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”
“那他是谁呀？”
她不敢接着编下去，便吃吃直笑。
这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了
夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”这下他“说不清楚”了。
这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼
拉练结束，她真正的“编织开始”毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？
初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。
“拉琴吧！”他央求她“我最爱听你的板胡。”
她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太没劲。你有什么心事吧？”
“我？”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。
“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛”
她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。
“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。
“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想问你。”
“二十七不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。
他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”
她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？
他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。
“你怎么不高兴了？”
她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”
“喜欢。”他不假思索地点点头“你给谁织的？”
“你站起来——别动——肩放平”
他回过头，面露惊愕：“怎么是给我的？哎呀”
“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那那怎么行，那怎么行！这，多少钱？”
她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。
突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。
“给你，这是我的手，来，坐这儿”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。
“你对咱俩的事咋想的？”
她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告诉你吧，我早就那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。
“我”他呻吟似的哼了一声“这下我真说不清了！”
“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”
“喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴“我一直想真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟”
她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。
“别的，我真没想过”他委婉地为自已开脱“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐”
“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起她失望地沉默着，泪水爬满两颊。
“我走了？”他索性要开脱干净。
她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道“哎，把这毛衣拿去吧。”
“那怎么行我”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成只求你，别让人看见它。”
“你这样，我心里真”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着“我简直想哭”
哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水
一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴现在想想真无聊。恍若隔世啦
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了
清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。
人们把这种状况叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆
雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？
“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。
“哦，没什么我把下半句忘了。”
乔怡哑声说道。
大街上空落落的。路灯一派温暖的橙黄，在这美丽的光晕里，人却并不因此变得好看，相反，面孔上的阴影被夸张了，肤色也显得晦暗。这八十年代的灯，使这群军人都显得不那么年轻了。
大学生们在前面的十字路口道别。一个小伙子从另一个小伙子的自行车后座上回首，频频向姑娘们抛去飞吻。四个女大学生你推我搡，笑得发痴，痴得又是那么可爱。
廖崎搭最后一班公共汽车走了。因为萍萍有孕在身，杨燹把他那辆破自行车出让，叫晓舟驮她回去。剩下的只有杨燹和乔怡。这组合令人尴尬。
“咱们这是往哪儿去？”乔怡不觉随杨燹走了一截才问道。
他用下巴努了努兴高采烈走在前面的四个女大学生：“绕点路，送她们一段。前面的环城路背得很”
“我也陪着？”
“随你便。”他朝她看一眼“你不想和我走走？”
当然，当然想。以后天各一方，想走也走不成，哪怕仅仅这样沉默地走走
这对乔怡来说是最后一个机会。只消三言两语就使“冤案”大白。她没有别的企望（破镜重圆？重归于好？），只想还原一个清清白白的自己。
乔怡盘算着从何处启口，第一句话该说什么。四个女大学生在谈论什么？谈得那样乐不可支，根本无暇顾及身后两位沉默的保护者。她们在谈爱情，象喝歌一样谈着。乔怡偷窥一眼杨燹，他低着头，嘴角微微牵动，象位长者似的，在为女孩子们的傻话发笑。说傻话的年龄人人都有。
女兵提干后第一件事，就是谈情说爱合法化。这对她们似乎比穿花的确良衬衫的权利还重要。田巧巧麾下的姑娘逐个儿有了对象，而二十有六的田班长却仍然单枪匹马。分到小寝室后，她与乔怡、宁萍萍同屋。一九七六年春节，全体放假，各对情侣皆大欢喜。
宁萍萍与季晓舟的假日安排是：上午看电影，下午看电影，晚上还是看电影。而且电影是同一部艳阳天。萍萍是影迷。
乔怡和杨燹打算利用假日远游一次，到杨燹插队的地方，吃两餐农家年饭。不巧乔怡从年三十开始生病，杨燹只得守在她床前。
夜里十一点，萍萍尽毕“影兴”由季晓舟陪伴归来。她轰走杨燹，对乔怡道：“你俩整天粘在屋里，让田巧巧咋办？”
正说着，田班长进来了，鼻子和双颊冻得通红，打着哈哈道：“怎么，郎中走啦？”
“什么‘郎中’？”乔怡不解地问。
“杨燹呗。”她笑着“你那病只有他能治！”
萍萍问她：“你这么晚上哪儿去了？”
“看电影！”
“什么名儿？”
“你瞧我这记性，刚看完就忘了！”
“你一个人去看的？”乔怡问。
萍萍朝她瞪一眼，乔怡也后悔了，这不是废话吗？她当然一个人。哪壶不开提哪壶。
田巧巧却说：“一个人，我才不去看电影呢！”她意味深长地笑笑。
“你和谁一块去的？”萍萍追问。
“干吗？你是保长，还是甲长？今晚上对我盘査这么仔细我明儿晚上还去看！”
萍萍欲语又止，用那种近乎悲哀的表情看着她。
田巧巧一边脱大衣，摘棉帽（电影院大可不必穿那么严实），一边说道：“明天他还邀请我”
“他是哪个？”
“你说哪个？”她刮一下萍萍的鼻子。从她含混的口气，乔怡猜到她又要重复那些老话了：某某对她“有意”某某正向她“进攻”某某在她拉琴的时候看了她足足半个钟头。“朝我撒网呢！”田巧巧不会撒谎，但姑娘们私下断定她发生了错觉，或说得刻薄些：她在自作多情。也有人说：“但愿是真的。”
乔怡问她：“他是不是去年那个？”
“去年？”田巧巧半张着嘴。
“去年你不是说定了吗？”萍萍热烈地接道“那时还住楼上大寝室，你还请了我们客！”
她的嘴依然半张着
去年夏天，田班长抱着一只不大不小的西瓜进了屋，并随手关上门，闩上门插，既兴奋又诡秘地对女伴们笑着，说她已经“定了”
“定了谁？”大家七嘴八舌地问。
她幸福地笑而不答。这种羞答答的含蓄的微笑在田巧巧脸上是鲜见的。过去每当说起“某某”她总做出不屑一顾的神情，表示他们离她理想的差得远哩！今天情况可就不同了“咱们是一个班的，在一块儿住这么久，什么事我都不瞒你们。这事儿基本定了。不过我还是担心你们中间谁嘴快给张扬出去。”
好奇心促使众女兵一再发替赌咒决不嘴快。田班长几番欲言又止，说道：“反正，你们过一阵就明白啦。今儿我就告诉你们这句话，定了。”
说着她切开西瓜，这破费对于一向俭省的田班长可谓豪举了。这一带多雨，西瓜特别贵。“你们吃吧，吃吧，我请客”
大家惊喜地看看瓜，又看看她。
“你们觉得我还有哪些地方做得不好，待人接物有没有招人讨嫌的地方？”田班长头一次这么谦恭。
“班长挺好的对吧？”桑采吃着瓜说。
接着大伙一致公认田班长各方面无可挑剔，只是衬衫别老穿部队发的（提干了嘛）；适当时，也可以买双皮鞋，老穿部队发的松紧鞋多不精神！还有，胸罩最好用上海出的那种，那样线条好些；至于头发，众说不一，有说盘上去，有说拖下来，有人说干脆来个运动式，总之目前这两条“帚把子”是不行的田巧巧对大伙的建设性意见十分认真地听着记着。但多日后，她那喜悦的神色突然不见了。没人敢问她，也无从安慰，大家都为吃了西瓜又爱莫能助而愧怍
“去年，”田巧巧半张的嘴终于咧了咧，算作笑“去年那个吹啦！”
萍萍与乔怡交换了一个眼色。不里问，一问准说是她瞧不上那家伙！
第二天一早，趁田巧巧出去洗脸，萍萍钻进乔怡的被窝“田班长真惨”
“怎么了？”乔怡问。
“还怎么了！”萍萍忿然说！“你和杨燹把人家挤得没处呆！晚上那么冷”
“她不是去看电影了吗？”
“看个鬼！你这么聪明怎么还不明白？她是为了你俩在一块亲热，才躲出去的！我和晓舟昨晚回来，见她一个人在路边闲溜”
乔怡为田巧巧的善良所感动，眼圈竟热了。田巧巧洗了脸回来，打着哈哈：“一清早就扎在一堆儿说傻话！”
她把姑娘们由热恋导致的“倾吐欲”叫“说傻话”
女大学生们说着“傻话”拐了个弯。一片参差的树影中，是她们的幸运之门——好一座堂皇威严的学府！杨燹和乔怡站在远处目送她们走过去。为惩罚这类不够规矩的学生，校门已关上了。她们用动听的、娇滴滴的嗓音向门房大爷哀求，同时又是窃笑和低声的诅咒。那老门房看来有非一日修练的涵养，不应声，也不出来开门。
“走吧，她们会有办法进去的。”杨燹拉拉乔怡。
他们走远时，四个姑娘已登上门栅栏。一边攀，一边还在笑，还在低声骂人。笑和骂出自她们的嘴，让人听着同样舒服。
柏油路面上仅剩下两个人的脚步声。乔怡看看杨燹：他打算走多久？打算丈量这座城市吗？
“怎么不说话？”他挤她一下，脸上是不自然的轻松。说什么呢？要说的几年来一直鲠在喉头。就把田巧巧留下的那封信告诉他吗？那是一篇有力的辩护词。它宣布乔怡无罪，宣布杨燹对她的惩罚是不公道的。
乔怡，我对不起你，你看了这封信会恨死我的，我没有权力请你原谅。伹那时我以为那么做是正确的。我可不是故意下套子坑你们啊！天地良心。你记得吗？为追查“政治谣言”上面派了工作组。我是党员，有了想不明白的亊当然得找组织，而且工作组是上级组织的代表，我以为他们更正确。
乔怡，那也怪你，你干吗把那封信放在枕旁，而不锁起来呢？你的东西从来不锁，因为你用信任对待周围的人，可你没想到我会辜负你的信任。我当时只是对恋爱的事好奇才偷偷看了那封信，可看完才知道那是一封跟恋爱无关的信，全写着杨燹在北京听说的大事。那些事可把我吓坏了！我当时想：这些话算不算“反动”呢？我文化水平低，政治水平也不咋样，心里七颠八倒的，才去找了工作组。我问他们，那信上说的事是真的？这一问坏了！他们死活逼我说出“消息渠道”说他们追查的正是这些谣言。他们跟我谈了好几个钟头，里外里、反正反全是理。我越听越糊涂，糊涂中就说出了那封信。我那叫不叫告发呢？我搞不清楚。但我明白自已没安坏心跟，真的，我从来不想坑谁害谁！
后来我看见事闹大了，闹成了个“案子”我才觉着没准我干的是件坏亊，坑了人。如今，这亊过去了两三年，我不得不承认，我的确把你俩坑苦了。你俩是活活被我拆散的。
乔怡，你不会原谅我的。你那么喜欢杨燹，可他和你分手了。
要上前线了。谁保得准自己碰不上一颗枪子儿？假如我碰上了，知道你们俩能和好，我就死得安心了
乔怡不再犹豫了。
“杨燹，你知道田巧巧”她不知为什么顿住了。或许杨燹的目光提醒了她：田巧巧不在了。
田巧巧，她毕竟不在了
山洞外，一片漆黑。从来没见到世界有这样深的夜——没有风，也没有星星，只有不时响起的一两声蛙鸣，相呼相应。
“荞子！”从昏迷中苏醒的大田叫道。采娃和小耗子已反复告诉她：荞子去找部队了。可她一醒来总是叫“荞子”
“有什么亊，你对我说吧。”数来宝拖着伤腿从洞口摸索过来。
“荞子，我得跟她说一句话只跟她一个人说”持续高烧，大田的嗓音哑了。
“跟我们说吧，”小耗子攥着她滚烫的手“我们会转告她”
“你们乐意听吗？”她声音更轻了。采娃担忧地悄悄抹着泪，这些天，她学会一种无声的饮泣。
“你讲吧，我们乐意听”数来宝说。
“我打哪儿说起呢？从头说”她梦呓似的叙述着“有一个人，我喜欢他，真喜欢从来没这么喜欢过”
“大田！你还是休息吧”小耗子打断她。此刻，三个人一致认为她在说胡话。这类话，她曾经不止一次说过，但都是反过来的：某某喜欢我。
“别打岔。这回是真的真有那么回事。那个人我一闭眼就想出他的模样：是个机灵鬼，鬼精灵，一笑起来，五官挤在一块，鼻子上的小雀斑都在乐似的”
三个人哀伤地沉默着。他们不忍心制止她的幻觉，没准这是最后的了人在生命接近终点时，往往会用主观臆想来弥补一生的缺憾，在想象王国中得到自己始终索求不得的东西，包括爱情。没有人爱过她，这个质朴憨实的农民的女儿从未得到过男性的温存。她此时的臆想，就象童话中的那个小女孩，在一根火柴的幻象中欣慰地接受死亡
大田不会有太多的“火柴”了。刚才那一跟又熄灭了。她再次昏迷。但愿荞子找到部队，赶在她生命最后沉落之前
“下半夜了。”数来宝说“你们打个盹，我守在洞口。”
这个唯一的男子汉责无旁贷地担起警卫的职责。他靠着洞口，伤腿的疼痛他已经习惯，但体力却出现越来越大的赤字。他的身体渐渐往下滑，一刹那间，他觉得已睡着了。他摸出一块生地瓜“咔哧咔哧”地啃起来，有意嚼得特别卖力：总得让某个部位保持兴奋，以带动全身。腿呀，它该使劲疼才好，那样就把这恼人的困倦驱走了地瓜终于从他嘴里落下来。
或许是采娃在梦中悸动了一下，大田从沉迷的底层倏然浮上来——一下子浮上来，象摆脱了全部伤痛，再生似的清醒了。她畅然吸了几口清晨冰冷的空气。怎么，活过来了吗？否则怎么会如此耳聪目明？
采娃的头不安地扭动几下，终于落在大田肩上，迷蒙中得到牢靠的依傍，安详地睡着了。大田把小耗子也揽入自己怀中，听着她们均匀的呼吸，真是一种享受。那个唯一的男子汉也打起鼾来。好在还有一个人清醒着。真是难得的清醒。好吧，你们都放心睡吧，让我来替你们站一班岗。
她用手试了试额头，热度并未减退一分，那是什么促使她清醒的？她纳闷。小耗子蜷成一团，看样子是冷。她把她搂得更紧些：我现在什么也不能给予你们，只剩下体温，这高得可怕的体温，血管里流的仿佛是铁水，钢水。
口干舌燥，可哪里有水呢？只能不时伸出舌头舔一口凉丝丝的空气。
世界上最可口的是桂花甜藕粉，它流进喉咙的滋味简直妙不可言。当然，这主要因为是他给她端来的，那个刚满二十四岁的小司务长哟！
那次也是高烧，高烧却给她带来不可复得的幸福。
他是怎样闯进来的？象只小马驹，掩饰着十足的憨态和顽劣，竭力拿出成年人的步态走到她床前。
“我是刚调来的司务长，听说你病了，来走访一下，看看对炊事班的病号饭有什么意见。”他笑起来五官全往鼻子上挤，圆圆的脸皱成一个肉包子。“怎么，你一点也没吃吗？不喜欢吃这蛋花面？想吃什么？我也是说，干吗一生病就给人弄上半脸盆面条子，看看也饱了，你说呢？”
“都让你说完了，我还说什么？”她笑道。因这一笑病减轻了不少。
“嘿，听你说话，咱俩没准是老乡！”
“你哪儿人？”
“北京呀——离北京就百十公里！”
她心里暗笑。在这点上，他和她一样，都有那么点虚荣心，从来都以“北京人”自诩，把所有带京味口音的都称作“老乡”常让那些真正的北京人感到屈就。她已从他蛮溜的北京话里听出了破绽——那字头话尾的乡音，完全和她犯着同样的语病，这才是她真正的老乡——隶属河北的农家子弟。干得不坏呀，小伙子，你已经彻底都市化了。她看着他脚上那双锃亮的“三接头”想。
“你等着，我给你弄点新花样儿”他端起桌上的半盆面条，风也似的出门而去。回来时，手里捧着一个精致的金边细瓷碗，里面装着和碗一样精美的桂花藕粉。他自夸道：“对待病人，要着重心理作用。我就专门研究过！你看这碗，甭管它盛上什么，你就先有了三分喜欢，然后你就动了心把它接过去，再尝一口一尝，果然顺肠顺肚，因为它首先顺眼。”
“你呀，太贫！”她又忍不住笑起来。
“你说是不是吧，咱部队就不讲究做事用心。其实凡事用心必定省力：这碗藕粉只要三分钟就得，他们煮那半脸盆面条倒下了不小工夫，本钱也大得多。只不过这个漂亮碗值价，反正你又不会把它吃下去，我一点本也不蚀，对不对？”
真是个讨人喜欢的饶舌家伙！听他在一边嘻天哈地，她不知不觉已把大半碗甜润的胶状液体喝完，身上暖融融的，似乎病也全好了。
“好，现在请你对我们炊事班的工作发表意见，”他端了把椅子，绷起一本正经的娃娃脸。
“意见？你把我嘴都糊上了，我还说得出意见？我中计啦！”
“哈哈！”他笑着跑了。这司务长不错帐目才怪，她笑着想。
她过虑了。半个月后，食堂门口贴出了大张表格，每笔帐都用相当漂亮的隶书抄写一清，看着也让人舒服。大伙围着那张表七嘴八舌：“同志们，咱们有救啦，这司务长不是山西人，也不是甘肃人（前两任司务长受籍贯局限，以节省为主要宗旨）！”她站在人群里，心里一阵阵发臊，脸在潮热起来，好象人们夸的是她。
紧接着是冬季拉练。她被派到炊事班帮忙。一次夜行军，她感到背包直往下坠，一股热烘烘的气流直逼她颈窝。她回过头，小司务长的圆脸搁在她背包上睡得正酣呢！他一边扯鼾一边走路，象个醉汉。“喂！醒醒喽！”她唤醒他。
但刚走不远，他又搁上来了。真是孩子！这回她不忍叫他，还把步子放轻放稳，生怕颠醒了他。他睡了个大觉，可把她累坏了，比扛百来斤的定音鼓还累。他不好意思地揉着眼说：“亊不过三，不然我可说不清楚了！”
她抿嘴一笑。温柔地一笑。
她从来没有认真想过和一个异性的关系。因为甭管年岁大小的男同胞从不把她当异性相处：和她掰腕子，比赛几口能吃完一个馒头。这使她对自己时常冒出的一丝温柔感到恶心，总是尽快掐灭它。但二十六岁的她，女性荷尔蒙毕竟在起着无可抵御的作用。在她把过于隆起的胸部费力地束平时，却并不能压抑一种隐隐的但却十分执拗的渴慕。
她周围的姑娘不管领导怎么三令五申，够格的公开恋爱，不够条件的暗地约会，有的竟大大方方称自己男朋友为“我们那个老几”有的手里总在编织什么，不是毛衣就是毛裤，一边织还要一边炫耀似的问周围的姑娘：“你说这颜色他穿合适吗？”其实关于这点，她们心里早有把握。就是拉练途中，每逢夜行军，不少女兵的背包也责无旁贷地落到了各自对象肩上。
“你累吗？把背包给我吧！”小司务长说。睡意未散。
“去你的。”她避开他。心想，我背着你走了半夜，身上不累，心跳得太累。
不管什么样的果实，不管它挂在哪个不惹眼的枝头上，它总是要成熟的，总要悄悄地红了，灌满甜而浓的浆汁。而她的“浆汁”将倾给谁呢？她在这方面并不“浑”或许比其他姑娘更敏感，因为她时时在留神周围的异性，甚至强从某人的一笑、某人的一道目光中捕捉一点意味深长的东西。她给自己编道了许多故事，开始向周围女伴们挑战。但她很快发现，女伴们听了她这类自作多情的故事后，总带着一种压抑不住的怜悯，好象在说：哎呀！你真可怜，这完全是你的错觉，完全是你在想入非非呀！她简直觉得这些明察秋毫的姑娘在打她耳光。忿怒和羞辱使她半夜在被窝里赌咒：一辈子不说那种蠢话！一辈子不出嫁！和她忠实的板胡终身为伴。才不象你们呐，急巴巴地要做男人的奴隶。嫁人？这多臊人多腻歪呀！待她把自己把别人都批判完毕，便踏踏实实地一觉睡到天明。可第二天，即或第二天熬得住，不出第三天，那些“蠢话”又搔得她心痒了。
不错，她能从早到晚让自己手脚不停，不论公事私事，她都干得津津有味。但这并不能把她内心所有角落填满。去把排演室的地板再拖一遍？或者去道具组找点木匠活？每当这时，那些“蠢话”自己会泛上来。她先对自己讲，等把自己说服后，再去对别人讲。她学聪明了，往“蠢话”里添了些细节。有一次，她买了一斤半银灰色毛线，想织件毛衣做老父亲六十大寿的贺礼。父亲劳碌大半生，这样的奢侈他连想也没想过。她开始拙手笨脚地编织它时，引起了姑娘们的高度重视：“给谁织？老实坦白！”
她被这种“逼供”激起了幻觉，她不忍将幻觉从心里抹去。她含混地答道：“你们织我不能织？”
“那他是谁呀？”
她不敢接着编下去，便吃吃直笑。
这一下形成了僵局。她不敢把毛衣织成，因为周围的姑娘急着看这件毛衣将穿到谁身上。她们的好奇心日见增长。似乎她们恋爱是顺理成章，而独独她卷入这类事就不近情理，不合常规了。这公道吗？她有镜子，知道自己不美，过于粗壮，脸上长着“青春痘”难道因为这些就不该有个人来爱她吗？她心眼多好，难道心眼好不是最最主要的吗？她给自己设下圏套，无法解脱了。——毛衣不能一味织下去，线总要织完的。于是她只得拆了织、织了拆，不是说大了，就是小了
夜行军的路和夜一样长。小司务长又栽到她的背包上，朝她颈窝吹着暖烘烘的气流。这家伙白天太活泛，大忙乎，夜里熬不住了。他说了“事不过三”这下他“说不清楚”了。
这类事到“说不清楚”时恰恰有了眉目。她破例把这件亊向女伴们瞒下来。看来真藏了点珍宝的人是不轻易向外人显摆的。二十六岁的她，头一次感到向别人瞒着什么恰恰最令人快悦。这快悦太细致，太微妙，只能留给自己仔细品嚼
拉练结束，她真正的“编织开始”毛衣必须量体编织，现在这身量出现了：中等个。方肩膀，他那红红的肤色衬在这浅色调上一定漂亮。这毛线简直象专门为他买的！父亲，他老人家穿这颜色不太嫩气了吗？
初夏，毛衣织好了。一件不合时宜的礼物同样会发生合乎时宜的效用。一个周末的晚上，绝大部分人都去看某剧团的话剧，恰巧她被留下值班。他呢，也嫌话剧乏味，没去。
“拉琴吧！”他央求她“我最爱听你的板胡。”
她拉了两曲，停下了。他遗憾道：“这曲子太没劲。你有什么心事吧？”
“我？”她笑着摇摇头。你应当清楚这点啊，她想。
“还真有心亊？别哄我，我可是火眼金睛！有什么不顺心的，咱俩是老乡，你该和我谈谈嘛”
她觉得自己要死了——这幸福简直是砸过来的，比她预期的要猛得多。
“说实话，打离开家，没有一个人对我这样体贴过，连被子都是你帮着拆洗。你要不嫌弃，我都想”他笑着顿住了，眼睛又顽皮又真挚。
“说呀，想什么？”她的心跳得快出毛病了。
“你今年多大？我早就想问你。”
“二十七不过还没满，我生日在腊月。”她满怀希望地说。
他笑道：“怎么样，我猜得还真准——我就猜到你大我两岁。”
她想：在她和他的家乡，小女婿大媳妇的婚配是自然的，但她不再吭声。多日渴念的东西突然跃到眼前，她只觉得浑身无力。血一下子升到沸点，一下子又降到冰点。她没有力量把握自已。这就是平时说傻话的姑娘们常提到的那个字眼——爱情吗？
他也不再做声了，似乎对她此刻的神情有些纳闷。
“你怎么不高兴了？”
她忽然看到床头那堆毛线：“喂，你喜欢这颜色吗？”
“喜欢。”他不假思索地点点头“你给谁织的？”
“你站起来——别动——肩放平”
他回过头，面露惊愕：“怎么是给我的？哎呀”
“哎呀什么！你不是喜欢吗？”她嗔怪地在他肩上搡了一把。
“那那怎么行，那怎么行！这，多少钱？”
她的表情滞住了，渐渐褪尽。毛衣在她手上无力地垂挂着，线团滚到了地下。
突然，屋里的灯黑了，院里也一片黑暗。那年头各行业怠工，发电厂不高兴起来，也常在晚上搞这种分区停电的名堂。这倒也好，把这一对处境尴尬的男女灌注到了一片混沌中。
“给你，这是我的手，来，坐这儿”她对自己的寝室毕竟是熟悉的。
他捏住了她的手，她立即为自己的手比他粗壮而发臊。他们坐在两张平行的床上，离得很近，膝盖顶着膝盖。豁出去了！她想，趁黑暗的掩护，不如把一切挑明。
“你对咱俩的事咋想的？”
她感觉他在黑暗中哆嗦了一下。
“明告诉你吧，我早就那么想了。我比你大，你知道，咱家乡不在乎这个。我看你也不在乎岁数吧？”话一出口，她感到有那么点逼人就范的意味。
“我”他呻吟似的哼了一声“这下我真说不清了！”
“就没有说不清的事。你先说！你喜欢我不？”
“喜欢。”她听出他心里没底。他出了一口长气，又为难地咂巴几下嘴“我一直想真对不住，我恐怕和你想到两岔了。我一直想认你作姐姐的，我没姐姐，我也知道你没弟弟”
她感到自己心里也突然断了电，顿时充满比这空间更浓重的黑暗。
“别的，我真没想过”他委婉地为自已开脱“你平时对我的照应我很感动。我常想，我要有这么个姐姐该多福气！真的，我真觉得你象我姐姐”
“你没觉得我象你妈妈吧？”她突然被这些话激怒了。埋下去一颗种子，多日的心血浇灌，竟长出一株她完全不认识的苗！我要的不是这个！她疯狂地想。她抓着这株苗摇撼着，干脆把它连根拔起她失望地沉默着，泪水爬满两颊。
“我走了？”他索性要开脱干净。
她不说话。趁着黑暗，趁着你没看见我的眼泪，走吧。听见他的脚步摸索到门口，她轻声唤道“哎，把这毛衣拿去吧。”
“那怎么行我”她三步两步跌撞着走到他面前，把毛衣塞进他怀里“随你便！你剪了它，撕了它，拆了它都成只求你，别让人看见它。”
“你这样，我心里真”他真切地哀伤着，无济于事地悲痛着“我简直想哭”
哭，都是给人看的。没人看见的泪水才是流自伤心处。“你走吧”
他真的走了。一个月以后他调到军区干训队，不知是上级的意思，还是他自己请求的。总之，他象得了特赦一样走了。走的那天，他的脸那样轻松，比任何一笔挠头的帐目结清更轻松。爱别人是痛苦的，被别人爱或许更痛苦。
她骗自己说：我会忘了他的。
但当他再次出现时，她发现人唯一骗不了的就是自己。一块石头掷进深潭，石头不负责任地迅速沉底，水面却会久久地荡着一圈圈涟漪。一年后，她和他在一次全军区大会上相遇。那是散会时分，他在会场的一端，而她在另一端。他喊了地，似乎是下意识的。她停下脚步。他推搡着急匆匆退场的人群，想尽快走到她身边来。她竭力抵御人流的冲撞，等待他。但一辆辆小轿车和人群掺和了，形成难解难分的局面。她忽然怕了，往日的羞臊一齐涌上来。她该对他说些什么？作何举动？他心目中曾经对她怎样想的？所以等他终于挤过来时，她已悄悄离去。
她分明看见他眼里闪着激情，她分明看见他急切的神色，可她的自尊无法承受第二次伤害。
多日后，她后悔了。或许有了转机呢？给他写封信吧，别写那种直来直去的信，写可写什么呢？
写了无数信纸，纸面全是空白，怎么能说空白呢，那上面盛接了无数滴泪水
一滴泪水顺着太阳穴流下去，落在肩膀上“啪嗒”一声，真沉，象颗成熟的玉米粒儿。她左右看看，小耗子和采娃仍偎着她睡得很甜。她让泪水流着——怎么会想到那件事？都过去这么长时间了呀。记得为自己的单相思，她还买了西瓜请客，当时女伴们由衷地为她高兴现在想想真无聊。恍若隔世啦
她开始感到身体状况在变化，眼珠木木的，嗓子眼发堵，喘气十分费力。她的力量在减退，心脏跳得那样不情愿。两个女伴都睡得那么熟，可她此刻多想唤醒她们，让她们相信：她的的确确爱过一个人，虽然他或许并不爱她。被人爱幸福，但爱别人何尝不幸福？把这样的感情瞒下来，带进那个永恒世界，大亏啦！
你们都不相信吗？我也爱过，踏踏实实地爱过一个人啊田巧巧临死前几次呼唤乔怡，这个答案在她的那封信中找到了。
她说，她是为了给一个人（她爱的那个人）写信才误看了杨燹给乔怡的那封信。她想写封信把心里想的说个明白，可她生来找不到那样的词儿。她知道，他们都有那样的词儿，于是她把乔怡搁在枕边的信打开了。不是故意的
她花了五个夜晚给乔怡写这封信。她没有勇气当面向乔怡说清这件事。她觉得自己嘴笨，怕想说也说不清，不如写吧。她想，当乔怡看到这封信时，说明她已不在了
清晨，数来宝骤然醒来。是对面山头上的枪声把他惊醒的。
小耗子一骨碌爬起来：“大田呢？大田怎么不一见了？！”她看见自己的藕荷色羊毛衫平整地叠放在身边一种不样的预感将三个人慑住了。
采娃惊恐地瞪着眼：“不会的，不会”
小耗子走出山洞，四处寻觅。忽然，她“啊”的一声惊叫起来。
“她在这儿！”
两个人连忙赶过去，但一下子又在几步开外煞住脚。难道仅仅几个钟头，她和他们之间就隔开了—个世界？采娃向前踉跄了几步，双手搀住一棵树，但仍然无济于事地滑下去，瘫软地跪在地上。在她稚嫩的人生中，第一次接觖到死。死是这样的虚假，与活几乎毫无差别；死又是这样真实，谁都不能拒绝接受它。
她悄悄地、孤独地在这里咽下最后一口气，远离大家。她为什么要挣扎到这里？似乎还想往前，微仰的下巴和竭力向前伸着的手臂表明，假如她有力气，还会爬得远一点。她这是想到哪里去？或许她渴了，想去寻一口水！或许她顾念姑娘们胆小，怕自己的死吓着了她们？
开始降雾了，四野变得湿漉漉的。垂首默立的三个人似乎己化成这山上的草木，一动不动。
人们把这种状况叫作死。
她那尚未褪色的嘴唇，半开着，象渴望什么。这处女的蒙昧而纯洁的嘴唇，被树根下悄然绽出的一条嫩枝亲吻着。从来没有人吻过这嘴唇，这嘴唇尚保留着吮吸母乳的记忆
雾，白茫茫的。天地草木都在服丧吗？
“你刚才说田巧巧什么？说了半句怎么咽回去了？”杨燹问乔怡。
“哦，没什么我把下半句忘了。”
乔怡哑声说道。