第06章
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
出了院的四星不再失眠，胃口大，头发差不多掉完了。当人们发现一个白胖子在傍晚的花坛边溜达，不敢信那是三个月前瘦空了的四星。据说他的神经系统又向另一边偏差，现在每天要睡十六七个小时的觉。
谁也没问出他吃安眠药的原因。当然，谁也没敢认真去问。有次川南在晚饭时咋唬：“四星，那么多药粒儿够你吞半天的吧？”她的男朋友立刻朝她使个眼色。
四星慢吞吞答：“我又没事，慢慢吞呗。”他现在说话干事都慢许多，因为胖才慢，还因为慢才胖，很难说。
六嫂那婊子，你住院时她还非要进病房看你，我挡了婊子的驾！”
“川南！”大江皱皱眉：“你怎么这么多辞儿啊？”
川南笑个鬼脸出来。以往她一定不饶，非把话顶回去不可。好比打乒乓球，球打到她这边落了地，让她去捡，那是办不到的。四星出事的第三天，大江回来厂。他叫警卫员去报告“他马上要和程司令谈活。很快，父子俩的嗓音从书房隔壁的小会客厅传出来。这是一种信号：父亲已开始把这位儿子看成了同僚，必须给予重视和平起平坐的地位。小会客厅已荒废几年，来找程司令的人没一个值得往小会客厅请。有人猜，或许大江的学位使父亲敬畏，程司令自己是二十岁扫的文盲，曾经他为此骄傲，动动就对不爱读书的儿孙们说：“你要有老子二十岁扫盲的本事，我也不操你闲心了！”自大江开始读高等军校的博士学位，他再不提他二十岁之前目不识丁的历史了。夏天大江回来过暑假，父子俩吵了好几场。为四星的事吵，为修建游泳池的事吵（儿子反对撵走幼儿园修游泳池，说父亲为搞坏自己声誉做大宣传)。虽然父亲总是吵赢的，但人们听出将军的“你懂个屁！”“你给我滚！”里面气焰盛实质衰，凶得空洞。
有回程司令问厨子：“饭厅里有什么必要开四个电风扇？两个不够？”厨子回道：大江叫开的，说有四个电扇大家照样出汗才是真正的浪费。程司令坚持伸两根手指：
“开两个！程大江有自己的房子开四百个电扇我也不管。”
又一次淮海要去山西出差，川南说山西穷山恶水顶没看头。淮海说：“古时的晋国，怎么会没看头！”
东旗问他说的是哪一“晋”是“三国归晋”的“晋”还是战国前期那个“晋”
淮海说：“不都一回事嘛？”
东旗说绝对两回事。川南建议找个权威问问，大家都说找大江。这时程司令沉下脸，使碗筷的手也重许多。人才意识到，在这种问题上张口闭口的大江，是太疏略太轻视父亲了。父亲出了饭厅，淮海说：“嗨，老爷子让咱们给得罪了，吃那么点儿就走了！”
川南说：“老爷子准去翻书去了。明天晚饭他准会把话转回来，把今晚从书上着来的告诉你。让你看看，他不比大江懂得少。这样他才找得回老面子。”
“你们别那么贬老爷子，他再好胜还能嫉妒自己儿子吗？”东旗说，她的笑恰恰告诉人：老爷子就是嫉妒自己儿子。
父子俩在小会客厅没有吵。被程司令请进那里，就意味着他给了你极大抬举，而他抬举你就不打算和你吵。随后两人前后走出来，以一模一样的架式披着军大衣。到饭厅门口，大江没等警卫员跑过来，就替父亲摘下大衣，挂上衣架。人们交换眼色：在生死未卜躺在医院特护床的四星身上，父子达到了统一。“等四星出院后——假如他能出院的话，”大江说，顿在这儿，等所有人都停止了咀嚼。
他接着宣布由他和父亲共同为四星制定的“狱规”由于健康原因，大江强调，四星的禁闭范围不得不扩大；他可以参加家庭晚餐，晚餐后可以在院子里散步，也可以和家庭成员交谈。说到这里程司令插了个“但是”进来。大家等他的“但是”他却“磕”的一声磕碎一只蚕蛹。
“但是他要是跟院子外任何人有接触，或者跨出院门一步，我马上收回现在给予的让步。都听见了吧？”程司令授权予每个家庭成员，包括厨子、警卫、秘书和小保姆们，谁看见四星违犯禁令都必须告发；谁知而不告，谁将与四星一块受罚。
四星也有不出院的可能性，大江补充。他这次的药物中毒颇严霞。他把自杀说成药物中毒，显然想让院内外的都当它“药物中毒”去接受和理解。
就在这些宣布的第二天，四星从“药物中毒”中醒来。霜降发现同车去医院的竟是大江。闭目养神了好长一段时间，他转脸问她：到底是什么促使了四星服毒？六嫂？失眠？孤独？心理病态？霜降说她并不知道什么“你不是给他领孩子嘛。每天三餐饭也是你负责送，你没看他反常？”
霜降想说：他天天反常。但她说成：人没了正常生活，谁看得出他反常呢？
大江乍一下，说：“你这话有哲理的。你很灵。好像还善解人意，”他使劲看她，之后又要求她把手给他，他要看看那上面的智慧纹。他看一会，笑了，说他记错了：
哪来的智慧纹，该是事业纹。
像是忘了，他没将霜降的手还回，靠回去闭目时，手把她的手搁在自己膝盖卜。霜降想抽手。又觉得硬抽不好，似乎说：放规矩点！或者：揩油啊，你？！哪怕就是个提醒：对不起，您握着我的手呐！也会把气氛弄别扭。
然而不抽回呢？似乎又显着太情愿，太往上送，太贱。她看他一眼，怎么看他也不像那类花痴，握了女人的手就醉过去，再不就装傻装死。反过来，怎么看他也不像把她手当成了物件：借了，忘了还。只有一种可能。他存心握着她手；那握是有动于衷的，那么前面他说他忘了她名字是撒谎的。原来他也需要撒谎才能把一些事实否认掉！比如他得否认他喜欢她这样个小女佣的事实，惟一必要的谎言就在他俩之间：我没有想过你；你看，我连你的名字都不记得。接着他也就得否认另一个事实：他在接触她。只要他不对握她手这举动做任何解释，他一也就不必对它负责。
这不就否认掉了吗？
他多虚伪自私！她看看他佯睡的脸想。这脸有整齐的线条，宽额上深深的横纹显出他习惯于用脑过度，而脸颊的健康气色表明他极有节制的生活。他与父亲很相像，在模样上和性情上把程司令做个适度调节，就成了程大江。
在那个调节中，他没了父亲做好事做坏事的气魄和恢宏，也没有父亲做得出承得下的胆。他显然聪明过父亲，也懂得回旋和余地，但像父亲那样先尽兴再收场地去爱和恨，他不能够。父亲只要爱，就去掠夺，去占有，去毁坏；他也不瞒着隐着，你罚得了他，他任罚，罚不了，他便明明白白罚你。
他决不会像你程大江，一声不吭地握着一个女人的手，用沉默把一切都赖干净：没有喜欢，没有动心，连想碰一碰的男女本性都没有。你程大江还对守在四星病床前的老护士扯谎——老护士跟出门，讲完四星的情况后，对霜降说：“这么水灵个姑娘，我猜，是个空中小姐吧？”
大江哈哈笑起来：“她不是空中小姐，是地上小姐！”
老护士马上作出反应：“噢，在大宾馆工作？我说全北京的漂亮姑娘都哪儿去了，全给招到大宾馆去了！宾馆工作好啊，遇上的都是人物！”她说着拿眼使劲朝大江一斜。
大江又哈哈哈。哈哈哈，谎就扯了。回到车上他说：
“马屁精老太，拍我爸马屁拍惯了！”霜降想，你爸不会到人后叫人马屁精，无论马屁精拍得他开心不开心，他都或怒或笑地指人鼻子：“少给老子马屁哄哄！”
与这个儿子比，父亲诚实和勇敢多了。新年前淮海的电视摄制组来给程司令拍专题，淮海朝父亲喊：“爸，您眼往哪儿看？”
“看霜降那个小女子！她在带小鬼们采柏树叶吧？”
“您看她干什么？”
“她好看，我不能看？！”父亲火了。
淮海笑起来，说他倚老卖老。
而儿子呢？人问：“大江，你早晨跟谁在后山坡上说话？一个女孩子？”
他睁眼瞎说：“没的事！”他早晨明明在后山坡遇上霜降，跟她描绘他刚看的一部美国电影。还问她：“你对将来有什么打算？”
她说就这样工作，挣钱。
他又问：“没想过别的？”
“什么别的？”
“比如学习，婚姻。”
她说她哪儿想得了那么远。她告诉他她想离开，去一家沙发厂做女工。
“为什么不想做学生呢？”
她说她高中毕业后考过大学，考死了，也考不取。
他说：“有的学校不难考，像军队的护理学校。你要想考，我给你找资料复习。”
她笑着问：“谁供我啊？要吃要住，就算学费不缴也要一大把钱。谁供，你供啊？”她下巴朝他一撅。
“钱总有办法！买得起马还能配不起鞍？你先准备课，考上了，咱们去找老爷子，不行，找我妈也成！她拿了二十年病休工资，全攒着！
很久没见他这样神采飞扬了。头次见的大江，就这样咋唬、热情、开心，霜降想，是什么使那个咋唬热情开心的程大江又回来了？，很快她发现，回来的就是那一瞬，当人问到他是否与她在后山坡淡话，他否认得那么愤怒。
“干嘛火呀，这不挺正常的吗？”东旗眯眼笑。
“什么正常？”大江瞪她。
“碰见个小阿姨，顺便聊两句，不是很正常吗？”东旗给她的大猫刷毛：“我又没问别的，又没说：嗨，程大江。
怎么没喊暂停就换人—兆兆怎么办？”
大江作出个欲说还休的表情。猛然发现霜降就在近处陪两个孩子跳绳，他说了句：“这个家的人无聊透了！”
霜降知道兆兆是大江新交的女朋友。小女佣有天指给相互看：那个就是兆兆——一般化嘛。给了这么个评论，大家心都平了些；那天兆兆第一次到程家来，大年初五，四星脱了险，家里刚有心思接待客人就接待了她。
兆兆是被另一辆轿车送来的，一辆跟程司令的大黑“本茨”一模一样的车。意思是，她有个与程司令差不离的父亲。比程家优越的是，车可以无时间限制地等她。霜降在院里晾衣裳，手冻得鲜红透亮，她得不断往指头上呵热气，或在棉衣胳肢窝里捂捂，它们才不至于木掉。听见一个孩子气的女声说：“你家院子好大！”霜降看见大黑轿车敞开的门旁立着个短发姑娘，一件皮夹克很短，一条毛围巾却长及膝盖。
大江拿英语跟她说了句什么，她便转身跟他往程司令书房方向走。她走路给人感觉是她比任何人都熟门熟路。
程司令的嗓门很快扬起，像他清早骂人，对着夹竹桃清喉咙一祥嚎亮。“兆兆！你爸在昆明军区当副政委的时候，我去云南，你才这么点哪！”
“你见的准是我妹妹，我一直在北京念书的！”兆兆不习惯顺人话说。
早听小保姆们议论：大江有个新女朋友，爹的官衔比程司令大，姓赵，叫兆。叫起来就是兆兆。这时她们都大气不出地在看这个兆兆。
霜降倒觉得这些女伴给兆兆的分数偏低，兆兆远超出一般化，不如东旗标致，比川南俊多了。看上去有二十七八，跟大江年龄相当。大江替她拿着女用皮包，微笑颇文静。霜降从没看到大江的这个笑，他要么撑满嘴笑，要么斜一边嘴笑。这个笑往往出现在企图学乖的孩子脸上。
过一会程司令出来，四处巡视，像要吹喝人。矮警卫跑过来，他的迟钝一贯被程司令拿顶粗的话骂，今天只挨了句：“属鳖的，爬快些！”音量也有所控制。他吩咐警卫到厨房端三碗元宵，要豆沙的。程司令从不过问这类事，嫌婆婆妈妈。
“那是谁呀！”霜降回过头，他也不像往常一见她就咋唬小女子长小女子短，每道皱纹都显着爱怜。”不要在院子里晒那么多衣服，不好看嘛！”他捏嗓门喝斥。
霜降这才相信小保姆们的话，兆兆有个比程司令官大的父亲。
不然川南也不会说：“兆兆，你剪这种头绝了，电影小街一放，这几年好多女孩子剪假小子头，没一个像你这样顺眼！”川南等次官衔一向搞得最清楚，到底人事干部。那些凭相貌做了程家媳妇的，只要一问出她们父亲的职位，她马上重新给她们的相貌裁判，这个下巴太短，那个屁股太大；瘦，白骨精，胖，猪一样。
兆兆却没让川南捧高兴。不知为什么她在整个家庭晚会里成了最不高兴的一个。晚饭前，小保姆们被吩咐了把饭厅搬空，说是晚饭改成“鸡尾酒会”兆兆一进饭厅就皱眉，对大江说：“哪有鸡尾酒会上喝茅台的？”
“中国鸡尾酒会！”大江笑道。
“那就不能叫鸡尾酒会了”
“谁爱叫它什么就什么吧。”大江的笑紧张起来。
“怎么能爱叫什么就什么呢？北京新开的那些西餐馆，什么莫名其妙的东西在那儿都可以叫成法式牛排，德式牛尾汤，爱叫什么就什么。中国尽出这些不伦不类的东西！”
大江脸上干脆没了笑。“那就请你将就点吧，谁叫咱们的爹都穿过半辈子草鞋呢？”
兆兆或许从此开始不高兴的。
依霜降看，大江蛮体贴兆兆。兆兆吃一会，张开两手：“餐纸？”他马上掏出自己折得四四方方的手绢，细语地向她抱歉，他家不用餐纸。
小保姆们也被允许参加晚会，不过拿了东西到外面吃、全挤在窗台上看兆兆：“兆兆笑了”“兆兆跟东旗讲英语了！”“兆兆脱了件毛衣，准备跳舞了！”“兆兆的屁股扭得活像鬼子！”
程司令这时退场了，一面说：“你们好好玩！”又对小保姆们说：“小女子们想蹦达都去蹦达，过年嘛！”其实不是因为“过年嘛”而是“兆兆嘛”他一向恨“的斯抠”；管它队“跌死狗”说男人女人这样对着扭，就扭出那么多离婚来了。
兆兆一直是皱眉苦脸地扭。李子在行地告诉霜降，这才是地道的；淮海请她看过美国录影带，上面的洋鬼子都扭得满脸痛苦，要死要活。
兆兆跳累了，就把脸歪在大江肩上歇息，大江悄声跟她说了什么，她才又笑了，捶了他一下，举起个孩子一样小小的拳头。
而就在兆兆出现在院里的前一天，大江一词不置地握了霜降的手。
就在兆兆出现的两星期后，大江与霜降淡起“将来”
他有兆兆，霜降有没有“将来”关他什么事呢？
霜降想，他若再对她做莫名其妙举动，她就真嚷：放规矩点！揩油啊你？！她懊恼那天没狠狠抽回手，让他的手跌痛：他活这么大，还没有女人闪失过他。他和女人各占天平两头，女人总全力压住这头。索性不压，撤出天平，让他那头一坠到地，跌痛。
而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。
即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对下起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消逝了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他，跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。
“你怎么知道我在这儿了”这时她与他又脸对脸了，他问她，像她一样愉快而不安。
她摇摇头。她怎么想得到他会出现在四星房里。四星住院，偶尔需要东西，总是她取了送去。她说他吓人一大跳。他笑道人就这样，找什么真找着了倒会吓一大跳。她想反驳，你有那么伟大，总是我在找你？你那样子才像安了心打我的埋伏呢。她没这样说。像两人初识时那样逗嘴耍赖，她想也不敢想了。
“噢，你搬到这屋住啦？”她问，一面从衣柜里找出衣物：“打春了，四星要些薄衣裳。”
他解释这屋最靠边角，不仅清静也颇舒服，写东西效率高些。
家里人都知道他在写毕业论文，为写它而住在家留在北京，还有，兆兆也是他住下的押由。现在若有人叫：
“大江，电话！”再听不见他骂着下楼：“妈的谁呀？”
“要是有地方住，我才不住这儿呢。”他对霜降说。
“你不喜欢住家里？”霜降麻利地叠挥好衣服，一副忙着要离开的样子。
“你跟我谈一会话不行吗？来，坐下，待一会儿。”他自己先坐下指指旁边的沙发：“你以为我跟这家里的人挺像？我跟他们根本不是一种人！”
她看着他，同时坐下去。你当然不同于他们，不然我怎么会喜欢你。原来她以为自已绝不会在他身边坐下的。
“你看得出我们不同，对吧？”
霜降点点头，脸在慢慢地笑。
“看出什么不同呢？”
她说：“他们下午起床，你早晨起床。”
她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：“你看得很对。他们偶尔一也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志。我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家。要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家。他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了。我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！”
他跟什么赌着气。霜降站起来，说她真得走了。他看着她，吭一声笑了。
“你怎么对这些破事儿这么有兴趣？什么带带小孩，洗洗衣裳。你也一样的——给你怎样一份生活你都接受？”
他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。
这时她突然看见沙发前的茶儿上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。
直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又见到大江。他正在打电话，坐在门厅里，两只脚搁在放电话的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想见她时，那些不期而遇就统统没有了。倒不时听到兆兆的嗓音，知道她来了，走了，或住下了。
霜降见大江穿一身睡衣，几绺头发竖着。已是上午十点多了。她知道只要他早晨放弃长跑，一定是兆兆头晚上没走。
她不想惊动他，想从他背后蹭过去。
“你一大早跑了，我一直在跟你说对不起”
他感觉有人，站起身让路。偶尔瞥见霜降，点头笑了一下。从那笑中霜降回看到他这么多天的委曲。那笑似乎还告诉她：我想过你，找过你。
他找过她，那么一定是她躲开了那些可能迎面撞上他的狭路。她想他；避开他是为了更多更专注地想他。她也点头笑了一下。
傍晚大江问霜降肯不肯去和他看场电影。她马上明白他早上是和兆兆通电话。兆兆昨晚来了，没走，今一早讴着什么气跑了。
“这张票是给她买的。”大江说，神情坦荡荡的：“她不去了。”
“为什么？”
“噢，为的多了！”他笑笑，不太以为然，也有些不耐烦。“你去嘛？不去我把两张票都给人。正好晚上看看书，这么多天屁工事都没干。”
她问一句：什么电影？趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去。不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。
霜降叫他等等，她去换衣服。她还想再迟疑一阵，把自己填空缺的处境看得再清些。天平那一头突然空掉，这一头猛地坠地，他被摔痛了。他此时急需一个分量，把那头坠下，把这头升起，扳回平衡。霜降正是这个应急的重物。她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡，但大江见她先开了口：“好啦？”他眼里有对她衣着、形象的赞美。
她一下觉得所有借口都太借口了。
电影是值得一看的。尽管大江睡了大半场觉。多亏了大江，她能看上这样好的电影。她竭力把事情往表层想：
她霜降也跟其他小保姆一样，喜欢沾淮海、东旗或大江的光，混个好电影看。她们那样傻乎乎的优越感她也能有：
咳，我跟大江去看了个特别好看的电影！谁也不会疑心她对大江有什么，更不会想到大江有什么对她。放着个门当户对的兆兆，大江对一个小保姆会有什么呢？
出了复兴门，马路上的人少了。大江慢下自行车等霜降赶半步上来。而霜降却始终维待半步的落后。
“快到了。”大江说。“拐弯就是营门。”
“几点了？”霜降问。
“你饿不俄？”他开始往路中间骑：“穿过马路不远，咱们在那儿找个吃东西的地方？”霜降摇头，他笑笑：“我饿了。”
霜降又问：“几点了？”
“你管它几点了！怕什么？大不了不干这个小保姆！
二十郎当岁，不干这种鬼差使，你差什么啦？要是你真爱干小保姆，不在程家还有王家李家张家。”他把车停在朝鲜冷面店门口。
霜降跟他进去。大部分桌上都坐着一男一女。坐下之后大江开始谈电影，不仅情节，细节他也不落掉。霜降纳闷：你不是睡着了吗？
他说：“这电影我看过两遍了。兆兆没看过。”他似乎突然语塞。
霜降想，他现在明白他需要的只是个填补空缺的东西。她还想，话千万不能停在这里，停下了她不会再有力气塞在这个空缺上。
他缓慢地抬起眼睛，不是一向神气活现的那对眼：
“你想我是拿你填那个座位的；别人造成的寂寞拿你来解？
不是。本来就不是为我自己买的电影票，她不去，我也不必再看一次，这两张票大可以送人情了。我头一个就想到你。记得我第一次见你吗？我约你出去，那时就想到把你带到院子外而去。程家大院是个酱缸，在里面的人想不被酱着都不可能。你看你，也被酱蔫了，你本来育个挺锐的脾气：”他笑了，有点酸楚的样子。
对他这些话能搭什么茬儿？只能也笑笑。是真的有点酸楚。最早使她意识到他们之间尊卑悬殊的不正是你大江吗？你几乎直言告诉我你嫌弃我。从那时我明自你我是天与壤，无论我在心里多喜爱一个像你这样的男人，只能永远属于心里。我没权力被人喜欢，只能被人捏捏碰碰，解个闷，或填填空缺。
她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式：淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望、因无望而纯粹的爱。她这时意识到：这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不妒嫉兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足，有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。
大江在她想这些时讲起自己的所谓自我设计：要做个科学家式的军事家；要改变这支没文化因而愚蠢的军队素质；要写现代兵书；要向人们证实他今后的成功与他的草鞋权贵家庭毫无关系。他本人决不是个“绿衣巷衙内”
兀突地，他提起兆兆。
“她很聪明。是个难得角认真的女人。”他眼睛略向上翻，想还有什么词去形容他对女明友的满意。“她好学，不俗气。对了，她的字写得特漂亮！”他再次抬起眼，像是赞美词多得他无所适从了。
霜降诚心诚意分享他的满足和幸运感。
他很轻地舒口气，说：“问题是我不喜欢她，就像她不喜欢我一样。”
霜降警觉起来。
“我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明自。
我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。”
“你们什么时候结婚呢？”霜降被自已这句横着出来的话吓一跳。话问得多乡里乡气，缺斯文。既问了，她只得作无心无肺的样子挤挤眼。
“我毕业论文写完以后再看。可能十月，”他说“那时我的部队实习也结束了。”
霜降感觉一脚踩空了。冰裂了，冰下而是无底的失望。什么时候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上来的。
她说这冷面真辣，他问：你辣出眼泪来啦？他掏出叠得四方见棱的白手绢，问她要不要：她要了：突然想到兆兆也要过这样的手绢。
一阵几乎是幸福的怨恨：我本来安安分分，你这是要把我往哪儿引？给还手绢，她站起；说这可真的该回去了。
大江不动。两人一站一坐地沉默。店里所有的一男一女都在甜的沉默中。“喂，你什么时候走呢？”大江兀突地问。
“到哪儿？”
“我给你找的那些补习课本不见了。”他停顿，观察她“你把它们拿走了。考得不错。什么时间离开我家去当大学生呢？”他蔫笑了：
她看着他。你暗中一直在关注我，正像我暗中始终期待你关注。两人走过窄门时，霜降觉出自己肩上有了一只手。她扭头去看他脸，希望他这回能告诉她那手意味什么。她看到的脸是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪里。
“咳，霜降！”谁在叫。一个坐在门口桌边的男人站起来，看看霜降，马上又去看大江。这男人头发烫过，长久不洗因而结成缕缕。
“是你呀！”霜降认出了那个把她领进程家院的小赵。
她同时感觉大江扣住她肩的手没了。
“我复员啦！在贩甲鱼！好挣！要不是你上次卖那东西提醒我，我还真不知那东西会在北京城主贵！我见你大了”
“我大收着我寄回去的皮裤子了吧？”霜降感觉到大江的厌烦，却仍忍不住将家里、村子里这个那个问个遍。
“他是大江吧？”小赵问她，然后笑出一个完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出来个滑稽的礼节。大江伸出手去握，叫着“小赵哇！怎么样啊？”霜降吃惊：眼前的完全是个年轻程司令。她忆起四星说的，某一刹那父亲会附着于他，控制他的行动。她没想到那神秘的控制也会出现在大江身上，无论他怎样自认为他与父亲不同。
在这点上四星竟多些自知。
大概由于小赵打量他俩时目光的狡狯，大江不舒服了，往下骑的一段路，他不发一语。或许他还突然看到一种背景：穷僻粗陋乡村中的一座农舍，捧大碗喝粥的儿女们管父亲叫“大”霜降就属于那里。
出了院的四星不再失眠，胃口大，头发差不多掉完了。当人们发现一个白胖子在傍晚的花坛边溜达，不敢信那是三个月前瘦空了的四星。据说他的神经系统又向另一边偏差，现在每天要睡十六七个小时的觉。
谁也没问出他吃安眠药的原因。当然，谁也没敢认真去问。有次川南在晚饭时咋唬：“四星，那么多药粒儿够你吞半天的吧？”她的男朋友立刻朝她使个眼色。
四星慢吞吞答：“我又没事，慢慢吞呗。”他现在说话干事都慢许多，因为胖才慢，还因为慢才胖，很难说。
六嫂那婊子，你住院时她还非要进病房看你，我挡了婊子的驾！”
“川南！”大江皱皱眉：“你怎么这么多辞儿啊？”
川南笑个鬼脸出来。以往她一定不饶，非把话顶回去不可。好比打乒乓球，球打到她这边落了地，让她去捡，那是办不到的。四星出事的第三天，大江回来厂。他叫警卫员去报告“他马上要和程司令谈活。很快，父子俩的嗓音从书房隔壁的小会客厅传出来。这是一种信号：父亲已开始把这位儿子看成了同僚，必须给予重视和平起平坐的地位。小会客厅已荒废几年，来找程司令的人没一个值得往小会客厅请。有人猜，或许大江的学位使父亲敬畏，程司令自己是二十岁扫的文盲，曾经他为此骄傲，动动就对不爱读书的儿孙们说：“你要有老子二十岁扫盲的本事，我也不操你闲心了！”自大江开始读高等军校的博士学位，他再不提他二十岁之前目不识丁的历史了。夏天大江回来过暑假，父子俩吵了好几场。为四星的事吵，为修建游泳池的事吵（儿子反对撵走幼儿园修游泳池，说父亲为搞坏自己声誉做大宣传)。虽然父亲总是吵赢的，但人们听出将军的“你懂个屁！”“你给我滚！”里面气焰盛实质衰，凶得空洞。
有回程司令问厨子：“饭厅里有什么必要开四个电风扇？两个不够？”厨子回道：大江叫开的，说有四个电扇大家照样出汗才是真正的浪费。程司令坚持伸两根手指：
“开两个！程大江有自己的房子开四百个电扇我也不管。”
又一次淮海要去山西出差，川南说山西穷山恶水顶没看头。淮海说：“古时的晋国，怎么会没看头！”
东旗问他说的是哪一“晋”是“三国归晋”的“晋”还是战国前期那个“晋”
淮海说：“不都一回事嘛？”
东旗说绝对两回事。川南建议找个权威问问，大家都说找大江。这时程司令沉下脸，使碗筷的手也重许多。人才意识到，在这种问题上张口闭口的大江，是太疏略太轻视父亲了。父亲出了饭厅，淮海说：“嗨，老爷子让咱们给得罪了，吃那么点儿就走了！”
川南说：“老爷子准去翻书去了。明天晚饭他准会把话转回来，把今晚从书上着来的告诉你。让你看看，他不比大江懂得少。这样他才找得回老面子。”
“你们别那么贬老爷子，他再好胜还能嫉妒自己儿子吗？”东旗说，她的笑恰恰告诉人：老爷子就是嫉妒自己儿子。
父子俩在小会客厅没有吵。被程司令请进那里，就意味着他给了你极大抬举，而他抬举你就不打算和你吵。随后两人前后走出来，以一模一样的架式披着军大衣。到饭厅门口，大江没等警卫员跑过来，就替父亲摘下大衣，挂上衣架。人们交换眼色：在生死未卜躺在医院特护床的四星身上，父子达到了统一。“等四星出院后——假如他能出院的话，”大江说，顿在这儿，等所有人都停止了咀嚼。
他接着宣布由他和父亲共同为四星制定的“狱规”由于健康原因，大江强调，四星的禁闭范围不得不扩大；他可以参加家庭晚餐，晚餐后可以在院子里散步，也可以和家庭成员交谈。说到这里程司令插了个“但是”进来。大家等他的“但是”他却“磕”的一声磕碎一只蚕蛹。
“但是他要是跟院子外任何人有接触，或者跨出院门一步，我马上收回现在给予的让步。都听见了吧？”程司令授权予每个家庭成员，包括厨子、警卫、秘书和小保姆们，谁看见四星违犯禁令都必须告发；谁知而不告，谁将与四星一块受罚。
四星也有不出院的可能性，大江补充。他这次的药物中毒颇严霞。他把自杀说成药物中毒，显然想让院内外的都当它“药物中毒”去接受和理解。
就在这些宣布的第二天，四星从“药物中毒”中醒来。霜降发现同车去医院的竟是大江。闭目养神了好长一段时间，他转脸问她：到底是什么促使了四星服毒？六嫂？失眠？孤独？心理病态？霜降说她并不知道什么“你不是给他领孩子嘛。每天三餐饭也是你负责送，你没看他反常？”
霜降想说：他天天反常。但她说成：人没了正常生活，谁看得出他反常呢？
大江乍一下，说：“你这话有哲理的。你很灵。好像还善解人意，”他使劲看她，之后又要求她把手给他，他要看看那上面的智慧纹。他看一会，笑了，说他记错了：
哪来的智慧纹，该是事业纹。
像是忘了，他没将霜降的手还回，靠回去闭目时，手把她的手搁在自己膝盖卜。霜降想抽手。又觉得硬抽不好，似乎说：放规矩点！或者：揩油啊，你？！哪怕就是个提醒：对不起，您握着我的手呐！也会把气氛弄别扭。
然而不抽回呢？似乎又显着太情愿，太往上送，太贱。她看他一眼，怎么看他也不像那类花痴，握了女人的手就醉过去，再不就装傻装死。反过来，怎么看他也不像把她手当成了物件：借了，忘了还。只有一种可能。他存心握着她手；那握是有动于衷的，那么前面他说他忘了她名字是撒谎的。原来他也需要撒谎才能把一些事实否认掉！比如他得否认他喜欢她这样个小女佣的事实，惟一必要的谎言就在他俩之间：我没有想过你；你看，我连你的名字都不记得。接着他也就得否认另一个事实：他在接触她。只要他不对握她手这举动做任何解释，他一也就不必对它负责。
这不就否认掉了吗？
他多虚伪自私！她看看他佯睡的脸想。这脸有整齐的线条，宽额上深深的横纹显出他习惯于用脑过度，而脸颊的健康气色表明他极有节制的生活。他与父亲很相像，在模样上和性情上把程司令做个适度调节，就成了程大江。
在那个调节中，他没了父亲做好事做坏事的气魄和恢宏，也没有父亲做得出承得下的胆。他显然聪明过父亲，也懂得回旋和余地，但像父亲那样先尽兴再收场地去爱和恨，他不能够。父亲只要爱，就去掠夺，去占有，去毁坏；他也不瞒着隐着，你罚得了他，他任罚，罚不了，他便明明白白罚你。
他决不会像你程大江，一声不吭地握着一个女人的手，用沉默把一切都赖干净：没有喜欢，没有动心，连想碰一碰的男女本性都没有。你程大江还对守在四星病床前的老护士扯谎——老护士跟出门，讲完四星的情况后，对霜降说：“这么水灵个姑娘，我猜，是个空中小姐吧？”
大江哈哈笑起来：“她不是空中小姐，是地上小姐！”
老护士马上作出反应：“噢，在大宾馆工作？我说全北京的漂亮姑娘都哪儿去了，全给招到大宾馆去了！宾馆工作好啊，遇上的都是人物！”她说着拿眼使劲朝大江一斜。
大江又哈哈哈。哈哈哈，谎就扯了。回到车上他说：
“马屁精老太，拍我爸马屁拍惯了！”霜降想，你爸不会到人后叫人马屁精，无论马屁精拍得他开心不开心，他都或怒或笑地指人鼻子：“少给老子马屁哄哄！”
与这个儿子比，父亲诚实和勇敢多了。新年前淮海的电视摄制组来给程司令拍专题，淮海朝父亲喊：“爸，您眼往哪儿看？”
“看霜降那个小女子！她在带小鬼们采柏树叶吧？”
“您看她干什么？”
“她好看，我不能看？！”父亲火了。
淮海笑起来，说他倚老卖老。
而儿子呢？人问：“大江，你早晨跟谁在后山坡上说话？一个女孩子？”
他睁眼瞎说：“没的事！”他早晨明明在后山坡遇上霜降，跟她描绘他刚看的一部美国电影。还问她：“你对将来有什么打算？”
她说就这样工作，挣钱。
他又问：“没想过别的？”
“什么别的？”
“比如学习，婚姻。”
她说她哪儿想得了那么远。她告诉他她想离开，去一家沙发厂做女工。
“为什么不想做学生呢？”
她说她高中毕业后考过大学，考死了，也考不取。
他说：“有的学校不难考，像军队的护理学校。你要想考，我给你找资料复习。”
她笑着问：“谁供我啊？要吃要住，就算学费不缴也要一大把钱。谁供，你供啊？”她下巴朝他一撅。
“钱总有办法！买得起马还能配不起鞍？你先准备课，考上了，咱们去找老爷子，不行，找我妈也成！她拿了二十年病休工资，全攒着！
很久没见他这样神采飞扬了。头次见的大江，就这样咋唬、热情、开心，霜降想，是什么使那个咋唬热情开心的程大江又回来了？，很快她发现，回来的就是那一瞬，当人问到他是否与她在后山坡淡话，他否认得那么愤怒。
“干嘛火呀，这不挺正常的吗？”东旗眯眼笑。
“什么正常？”大江瞪她。
“碰见个小阿姨，顺便聊两句，不是很正常吗？”东旗给她的大猫刷毛：“我又没问别的，又没说：嗨，程大江。
怎么没喊暂停就换人—兆兆怎么办？”
大江作出个欲说还休的表情。猛然发现霜降就在近处陪两个孩子跳绳，他说了句：“这个家的人无聊透了！”
霜降知道兆兆是大江新交的女朋友。小女佣有天指给相互看：那个就是兆兆——一般化嘛。给了这么个评论，大家心都平了些；那天兆兆第一次到程家来，大年初五，四星脱了险，家里刚有心思接待客人就接待了她。
兆兆是被另一辆轿车送来的，一辆跟程司令的大黑“本茨”一模一样的车。意思是，她有个与程司令差不离的父亲。比程家优越的是，车可以无时间限制地等她。霜降在院里晾衣裳，手冻得鲜红透亮，她得不断往指头上呵热气，或在棉衣胳肢窝里捂捂，它们才不至于木掉。听见一个孩子气的女声说：“你家院子好大！”霜降看见大黑轿车敞开的门旁立着个短发姑娘，一件皮夹克很短，一条毛围巾却长及膝盖。
大江拿英语跟她说了句什么，她便转身跟他往程司令书房方向走。她走路给人感觉是她比任何人都熟门熟路。
程司令的嗓门很快扬起，像他清早骂人，对着夹竹桃清喉咙一祥嚎亮。“兆兆！你爸在昆明军区当副政委的时候，我去云南，你才这么点哪！”
“你见的准是我妹妹，我一直在北京念书的！”兆兆不习惯顺人话说。
早听小保姆们议论：大江有个新女朋友，爹的官衔比程司令大，姓赵，叫兆。叫起来就是兆兆。这时她们都大气不出地在看这个兆兆。
霜降倒觉得这些女伴给兆兆的分数偏低，兆兆远超出一般化，不如东旗标致，比川南俊多了。看上去有二十七八，跟大江年龄相当。大江替她拿着女用皮包，微笑颇文静。霜降从没看到大江的这个笑，他要么撑满嘴笑，要么斜一边嘴笑。这个笑往往出现在企图学乖的孩子脸上。
过一会程司令出来，四处巡视，像要吹喝人。矮警卫跑过来，他的迟钝一贯被程司令拿顶粗的话骂，今天只挨了句：“属鳖的，爬快些！”音量也有所控制。他吩咐警卫到厨房端三碗元宵，要豆沙的。程司令从不过问这类事，嫌婆婆妈妈。
“那是谁呀！”霜降回过头，他也不像往常一见她就咋唬小女子长小女子短，每道皱纹都显着爱怜。”不要在院子里晒那么多衣服，不好看嘛！”他捏嗓门喝斥。
霜降这才相信小保姆们的话，兆兆有个比程司令官大的父亲。
不然川南也不会说：“兆兆，你剪这种头绝了，电影小街一放，这几年好多女孩子剪假小子头，没一个像你这样顺眼！”川南等次官衔一向搞得最清楚，到底人事干部。那些凭相貌做了程家媳妇的，只要一问出她们父亲的职位，她马上重新给她们的相貌裁判，这个下巴太短，那个屁股太大；瘦，白骨精，胖，猪一样。
兆兆却没让川南捧高兴。不知为什么她在整个家庭晚会里成了最不高兴的一个。晚饭前，小保姆们被吩咐了把饭厅搬空，说是晚饭改成“鸡尾酒会”兆兆一进饭厅就皱眉，对大江说：“哪有鸡尾酒会上喝茅台的？”
“中国鸡尾酒会！”大江笑道。
“那就不能叫鸡尾酒会了”
“谁爱叫它什么就什么吧。”大江的笑紧张起来。
“怎么能爱叫什么就什么呢？北京新开的那些西餐馆，什么莫名其妙的东西在那儿都可以叫成法式牛排，德式牛尾汤，爱叫什么就什么。中国尽出这些不伦不类的东西！”
大江脸上干脆没了笑。“那就请你将就点吧，谁叫咱们的爹都穿过半辈子草鞋呢？”
兆兆或许从此开始不高兴的。
依霜降看，大江蛮体贴兆兆。兆兆吃一会，张开两手：“餐纸？”他马上掏出自己折得四四方方的手绢，细语地向她抱歉，他家不用餐纸。
小保姆们也被允许参加晚会，不过拿了东西到外面吃、全挤在窗台上看兆兆：“兆兆笑了”“兆兆跟东旗讲英语了！”“兆兆脱了件毛衣，准备跳舞了！”“兆兆的屁股扭得活像鬼子！”
程司令这时退场了，一面说：“你们好好玩！”又对小保姆们说：“小女子们想蹦达都去蹦达，过年嘛！”其实不是因为“过年嘛”而是“兆兆嘛”他一向恨“的斯抠”；管它队“跌死狗”说男人女人这样对着扭，就扭出那么多离婚来了。
兆兆一直是皱眉苦脸地扭。李子在行地告诉霜降，这才是地道的；淮海请她看过美国录影带，上面的洋鬼子都扭得满脸痛苦，要死要活。
兆兆跳累了，就把脸歪在大江肩上歇息，大江悄声跟她说了什么，她才又笑了，捶了他一下，举起个孩子一样小小的拳头。
而就在兆兆出现在院里的前一天，大江一词不置地握了霜降的手。
就在兆兆出现的两星期后，大江与霜降淡起“将来”
他有兆兆，霜降有没有“将来”关他什么事呢？
霜降想，他若再对她做莫名其妙举动，她就真嚷：放规矩点！揩油啊你？！她懊恼那天没狠狠抽回手，让他的手跌痛：他活这么大，还没有女人闪失过他。他和女人各占天平两头，女人总全力压住这头。索性不压，撤出天平，让他那头一坠到地，跌痛。
而她很快意识到让自己喜爱的人跌痛是绝无可能的。
即使她知道大江和她之间没任何将来可谈，没任何正果好求，她仍对他的笑、他的每个顾盼有呼必应。宽敞的院子，不知怎的忽然有了许多狭路相逢的机遇；总是那样，走着走着，猛地抬头，他已站在了面前。俩人这时就一笑：对下起，不是故意的。奇大的一个院子，奇大的一个家庭，会都消逝了似的，就留一条路，怎么走怎么迎面遇上他。她不承认她在寻觅他，跟随他，相反，她认为是他在处处埋伏，在等她。
“你怎么知道我在这儿了”这时她与他又脸对脸了，他问她，像她一样愉快而不安。
她摇摇头。她怎么想得到他会出现在四星房里。四星住院，偶尔需要东西，总是她取了送去。她说他吓人一大跳。他笑道人就这样，找什么真找着了倒会吓一大跳。她想反驳，你有那么伟大，总是我在找你？你那样子才像安了心打我的埋伏呢。她没这样说。像两人初识时那样逗嘴耍赖，她想也不敢想了。
“噢，你搬到这屋住啦？”她问，一面从衣柜里找出衣物：“打春了，四星要些薄衣裳。”
他解释这屋最靠边角，不仅清静也颇舒服，写东西效率高些。
家里人都知道他在写毕业论文，为写它而住在家留在北京，还有，兆兆也是他住下的押由。现在若有人叫：
“大江，电话！”再听不见他骂着下楼：“妈的谁呀？”
“要是有地方住，我才不住这儿呢。”他对霜降说。
“你不喜欢住家里？”霜降麻利地叠挥好衣服，一副忙着要离开的样子。
“你跟我谈一会话不行吗？来，坐下，待一会儿。”他自己先坐下指指旁边的沙发：“你以为我跟这家里的人挺像？我跟他们根本不是一种人！”
她看着他，同时坐下去。你当然不同于他们，不然我怎么会喜欢你。原来她以为自已绝不会在他身边坐下的。
“你看得出我们不同，对吧？”
霜降点点头，脸在慢慢地笑。
“看出什么不同呢？”
她说：“他们下午起床，你早晨起床。”
她以为他会看出她在存心气他，至少也在逗他。他却说：“你看得很对。他们偶尔一也可以早起床，但每天早起床就要意志了。他们没有意志。我有。没有意志的人生活给他什么，他只能要什么，要了什么，就赶快享受它，不然明天可能就没了。因此他们只能要这个家，享受这个家。要是他们没有降生在将军家庭，而是最穷最苦的人家。他们也只能要那样的家，忍受那样的家。他们没力量改变被给予的那份生活，力量产生于意志。老爷子一死，他们就什么也没了。我不一样，我身上如果有胜于别人的东西，绝不是老爷子给的！”
他跟什么赌着气。霜降站起来，说她真得走了。他看着她，吭一声笑了。
“你怎么对这些破事儿这么有兴趣？什么带带小孩，洗洗衣裳。你也一样的——给你怎样一份生活你都接受？”
他的笑告诉她：他惋惜她更嫌弃她。
这时她突然看见沙发前的茶儿上放了一大摞旧书，全是各种补习课本。那意思是：他本想把它们给她的，却提前发现了自己的徒劳。
直到初夏，四星要出院的前一天，霜降才又见到大江。他正在打电话，坐在门厅里，两只脚搁在放电话的高几上，差不多堵了路。她知道只要他不想见她时，那些不期而遇就统统没有了。倒不时听到兆兆的嗓音，知道她来了，走了，或住下了。
霜降见大江穿一身睡衣，几绺头发竖着。已是上午十点多了。她知道只要他早晨放弃长跑，一定是兆兆头晚上没走。
她不想惊动他，想从他背后蹭过去。
“你一大早跑了，我一直在跟你说对不起”
他感觉有人，站起身让路。偶尔瞥见霜降，点头笑了一下。从那笑中霜降回看到他这么多天的委曲。那笑似乎还告诉她：我想过你，找过你。
他找过她，那么一定是她躲开了那些可能迎面撞上他的狭路。她想他；避开他是为了更多更专注地想他。她也点头笑了一下。
傍晚大江问霜降肯不肯去和他看场电影。她马上明白他早上是和兆兆通电话。兆兆昨晚来了，没走，今一早讴着什么气跑了。
“这张票是给她买的。”大江说，神情坦荡荡的：“她不去了。”
“为什么？”
“噢，为的多了！”他笑笑，不太以为然，也有些不耐烦。“你去嘛？不去我把两张票都给人。正好晚上看看书，这么多天屁工事都没干。”
她问一句：什么电影？趁他简单介绍电影时，她考虑去不去。如果他绘声绘色，那么他极其希望她去。不惜拿情节诱惑她去；若他只给个客观的解说，证明他的确无所谓。结果他绘声绘色。他眼里有渴望。
霜降叫他等等，她去换衣服。她还想再迟疑一阵，把自己填空缺的处境看得再清些。天平那一头突然空掉，这一头猛地坠地，他被摔痛了。他此时急需一个分量，把那头坠下，把这头升起，扳回平衡。霜降正是这个应急的重物。她已编好借口：孩子不舒服或孩子晚上没她讲故事不睡，但大江见她先开了口：“好啦？”他眼里有对她衣着、形象的赞美。
她一下觉得所有借口都太借口了。
电影是值得一看的。尽管大江睡了大半场觉。多亏了大江，她能看上这样好的电影。她竭力把事情往表层想：
她霜降也跟其他小保姆一样，喜欢沾淮海、东旗或大江的光，混个好电影看。她们那样傻乎乎的优越感她也能有：
咳，我跟大江去看了个特别好看的电影！谁也不会疑心她对大江有什么，更不会想到大江有什么对她。放着个门当户对的兆兆，大江对一个小保姆会有什么呢？
出了复兴门，马路上的人少了。大江慢下自行车等霜降赶半步上来。而霜降却始终维待半步的落后。
“快到了。”大江说。“拐弯就是营门。”
“几点了？”霜降问。
“你饿不俄？”他开始往路中间骑：“穿过马路不远，咱们在那儿找个吃东西的地方？”霜降摇头，他笑笑：“我饿了。”
霜降又问：“几点了？”
“你管它几点了！怕什么？大不了不干这个小保姆！
二十郎当岁，不干这种鬼差使，你差什么啦？要是你真爱干小保姆，不在程家还有王家李家张家。”他把车停在朝鲜冷面店门口。
霜降跟他进去。大部分桌上都坐着一男一女。坐下之后大江开始谈电影，不仅情节，细节他也不落掉。霜降纳闷：你不是睡着了吗？
他说：“这电影我看过两遍了。兆兆没看过。”他似乎突然语塞。
霜降想，他现在明白他需要的只是个填补空缺的东西。她还想，话千万不能停在这里，停下了她不会再有力气塞在这个空缺上。
他缓慢地抬起眼睛，不是一向神气活现的那对眼：
“你想我是拿你填那个座位的；别人造成的寂寞拿你来解？
不是。本来就不是为我自己买的电影票，她不去，我也不必再看一次，这两张票大可以送人情了。我头一个就想到你。记得我第一次见你吗？我约你出去，那时就想到把你带到院子外而去。程家大院是个酱缸，在里面的人想不被酱着都不可能。你看你，也被酱蔫了，你本来育个挺锐的脾气：”他笑了，有点酸楚的样子。
对他这些话能搭什么茬儿？只能也笑笑。是真的有点酸楚。最早使她意识到他们之间尊卑悬殊的不正是你大江吗？你几乎直言告诉我你嫌弃我。从那时我明自你我是天与壤，无论我在心里多喜爱一个像你这样的男人，只能永远属于心里。我没权力被人喜欢，只能被人捏捏碰碰，解个闷，或填填空缺。
她没说这些。现在她心痛时也可以笑得很好。再说干吗心痛呢？出来和他看看电影，坐坐小馆儿应该是挺开心的事。他那样看你，就让他看吧。调情有多种方式：淮海往你身上捏，将他手轻轻打回去，就回答了他的调情。大江看，你看回去，也是有来有往，不乏调情意味。她却不能够，假如她把她与大江的关系处理成调情，她就再不可能默默享受她对他无望、因无望而纯粹的爱。她这时意识到：这种无望的爱是她的快乐。因为无望，她便不必期待回报，也不必费神费力去索取回报，更不必因索不来回报而不满。无望也使她从不妒嫉兆兆。她不愿见大江，不愿大江对她有任何超越调情的情感表白，就是为避免那无望升格为有望。人一旦有望就变得不易满足，有碗里的想锅里的，并如履薄冰，生怕一脚踩空，坠进失望。而失望能加害于本来就无望的人吗？当然不能。
大江在她想这些时讲起自己的所谓自我设计：要做个科学家式的军事家；要改变这支没文化因而愚蠢的军队素质；要写现代兵书；要向人们证实他今后的成功与他的草鞋权贵家庭毫无关系。他本人决不是个“绿衣巷衙内”
兀突地，他提起兆兆。
“她很聪明。是个难得角认真的女人。”他眼睛略向上翻，想还有什么词去形容他对女明友的满意。“她好学，不俗气。对了，她的字写得特漂亮！”他再次抬起眼，像是赞美词多得他无所适从了。
霜降诚心诚意分享他的满足和幸运感。
他很轻地舒口气，说：“问题是我不喜欢她，就像她不喜欢我一样。”
霜降警觉起来。
“我俩在一起，只因为我明白她合标准，她也明自。
我具备做她丈夫的条件。标准和条件都有，就是喜欢没有。更别说爱。所以我们在一块很累，太人为地想培养那个喜欢。”
“你们什么时候结婚呢？”霜降被自已这句横着出来的话吓一跳。话问得多乡里乡气，缺斯文。既问了，她只得作无心无肺的样子挤挤眼。
“我毕业论文写完以后再看。可能十月，”他说“那时我的部队实习也结束了。”
霜降感觉一脚踩空了。冰裂了，冰下而是无底的失望。什么时候她竟走上了希望的薄冰？是他引她走上来的。
她说这冷面真辣，他问：你辣出眼泪来啦？他掏出叠得四方见棱的白手绢，问她要不要：她要了：突然想到兆兆也要过这样的手绢。
一阵几乎是幸福的怨恨：我本来安安分分，你这是要把我往哪儿引？给还手绢，她站起；说这可真的该回去了。
大江不动。两人一站一坐地沉默。店里所有的一男一女都在甜的沉默中。“喂，你什么时候走呢？”大江兀突地问。
“到哪儿？”
“我给你找的那些补习课本不见了。”他停顿，观察她“你把它们拿走了。考得不错。什么时间离开我家去当大学生呢？”他蔫笑了：
她看着他。你暗中一直在关注我，正像我暗中始终期待你关注。两人走过窄门时，霜降觉出自己肩上有了一只手。她扭头去看他脸，希望他这回能告诉她那手意味什么。她看到的脸是微仰的，有心事的，似乎守着太多心事他完全不管自己的手去了哪里。
“咳，霜降！”谁在叫。一个坐在门口桌边的男人站起来，看看霜降，马上又去看大江。这男人头发烫过，长久不洗因而结成缕缕。
“是你呀！”霜降认出了那个把她领进程家院的小赵。
她同时感觉大江扣住她肩的手没了。
“我复员啦！在贩甲鱼！好挣！要不是你上次卖那东西提醒我，我还真不知那东西会在北京城主贵！我见你大了”
“我大收着我寄回去的皮裤子了吧？”霜降感觉到大江的厌烦，却仍忍不住将家里、村子里这个那个问个遍。
“他是大江吧？”小赵问她，然后笑出一个完全不同的笑向大江，身子快速一矮，又一高，出来个滑稽的礼节。大江伸出手去握，叫着“小赵哇！怎么样啊？”霜降吃惊：眼前的完全是个年轻程司令。她忆起四星说的，某一刹那父亲会附着于他，控制他的行动。她没想到那神秘的控制也会出现在大江身上，无论他怎样自认为他与父亲不同。
在这点上四星竟多些自知。
大概由于小赵打量他俩时目光的狡狯，大江不舒服了，往下骑的一段路，他不发一语。或许他还突然看到一种背景：穷僻粗陋乡村中的一座农舍，捧大碗喝粥的儿女们管父亲叫“大”霜降就属于那里。