第十七章人生的层叠
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
一
汉口的堂会，越发多了起来。水上灯花团锦簇地被人簇拥。钱多得花不完了。想起儿时的清苦，时常她拿钱在手，一遍又一遍地数着，然后对自己说，我可以随意买所有我想买的东西了。我现在也是一个富人了。只是，数完钱，将它们深锁入柜中，她觉得心里的痛苦却并不比她没钱的时候少。
一天水上灯去阜昌街唱堂会。化妆时，突然听说早晨高等法院的院长在花楼街被人暗杀，身上中了三枪。暗杀者是三人，开完枪后，分头窜进小街逃掉了。又说汉口警察和日本军警联手布下天罗地网，发誓要把凶手捉拿归案。
水上灯的心立即猛烈地跳了起来。她想，难道是陈仁厚做的？一时间，水上灯竟心急如焚。这天的堂会一唱完，她便奔去五福茶园。
李翠乍一见到水上灯，先是一怔，心跳加速，几乎是带着谄笑上前。水上灯说，我找水文。李翠说，大少爷不在，请问你找他有事吗？水上灯说，我想知道陈仁厚在哪里。李翠说，表少爷行踪不定，这两年几乎没有消息，可春节期间又有人送他回来过。因为患了疟疾，冷一阵热一阵，人瘦得像没了一样。水上灯便一阵心痛，焦急道，后来好了吗？身子没什么大碍吧？他什么时候还回来？李翠奇怪道，水上灯小姐这么关心我家表少爷，你跟他很熟吗？
水上灯脑间立即浮出大水中逃难的事。想起慧如站在水中对她的嘶喊。她一句话都不想说了，掉头便走。
李翠喊着追了几步，水上灯并未回头。李翠便喊道，你去看一下你姨吧，她现在一个人，不太好。李翠的声音在水上灯的脑后追赶着。水上灯觉得自己已经走出了几条街，那声音仍在身后不肯散去。
肖府的大门虚掩着。只剩一个老园丁依然埋头修剪着园子里的花草。老园丁见水上灯说，肖公子一死，大家都卷起铺盖走了。水上灯说，那你呢？怎么没走？老园丁说，我本来就不是侍候人的，我是侍候这些花草的。我要一走，它们全都得死。人已经活不好了，还是让这些花草活得好一点吧。一席话，说得水上灯无言以对。
玫瑰红依然躺在卧榻上抽鸦片。仿佛靠了鸦片，她才能够喘息。她更憔悴，脸色也更加苍白。玫瑰红说，想不到你会来看我。水上灯说，我为什么不来？玫瑰红说，我又不是你亲姨，对你也没有什么用处，你为什么要来看我呢？水上灯说，是来看你有多么可怜呀。玫瑰红说，这就对了。这才像你水滴。这才像你的狠劲。水上灯说，姨不是说我跟你一样吗？玫瑰红说，是呀。你就是像神了我。记得当年我打过你一个巴掌，你说要还给我的。现在你是不是见我没人撑腰，特意过来打我的？水上灯说，你男人死了，就算我不打你嘴巴你也好不到哪里去。你脸上连一片肉也没有，打你还硌我的手。玫瑰红便大笑，说水滴，果然就是水滴。你从小就跟我斗，我就不明白，你为什么这么恨我。水上灯说，你唆使吉宝玩弄我妈，我不恨你恨谁？结果他们两个都因为你的缘故，没落得好结果。玫瑰红便长叹了一口气，说唉，这事的确怨我。我若不介绍他们认识就好了。水上灯说，你不该撩动我妈的心。玫瑰红说，那是她自己的心本来就在动。你想想我姐那样的美人，跟了你爸，她怎么可能甘心？水上灯说，这是她的命。玫瑰红说，换了是你，你肯认这个命吗？不等水上灯开口，玫瑰红又说，世上再窝囊的女人也不愿意跟着一个比自己更窝囊的男人。
水上灯没有回答。这天她在肖府为玫瑰红做了一顿饭。玫瑰红已经几天没有好好吃东西，光靠老园丁给她炒点青菜。水上灯见状觉得反正自己回家也是一个人吃，便留了下来。
吃饭时，玫瑰红说，你别以为我死了男人，心里会难过。我才不会哩。他死了我倒更好。这房子这园子就是我的了。水上灯说，那你就打起精神来呀。你这样天天躺在床上抽鸦片，有了这房子和这园子，不也是白有？玫瑰红说，你说得也是。水滴，你还从来没有这样跟我说过话哩。想不到，我男人死了，我们两个倒把冤仇给了结了。水上灯说，谁说了结了？我心里还记得哩。水家让我丧父，你让我丧母，这些我都不会忘记。玫瑰红便说，唉，说起来也是。沾上我的人，都没个好死。水滴，既然你像神了我，将来大概也是这样。沾上你的人，恐怕也都不会好死。往后你连做梦都会和我一样。一串人跟在身后找你索命。
水上灯立即毛骨悚然。她想，难道真会是这样？难道我是两手沾满血的人？真正手上沾血的是张晋生和肖锦富他们，我怎么会是？想着，便有些心重。
玫瑰红说，也别想了。唉，我还是那句话，你跟我是一模一样的人。瞧瞧，我给肖锦富当了小，你也去给张晋生当了小。肖锦富成天在外面招蜂引蝶，我得装作没看见。你居然也跟我一个样。张晋生天天去乐园捧小水仙，你怎么也一声都不吭呢？唉，我的男人不得好死，将来你的男人大概也是一样。
水上灯微一吃惊，说哪个小水仙？玫瑰红说，你是当真不晓得还是在我面前装傻瓜？小水仙年方十六，自小在草台班子唱花鼓戏。陈一大管着乐园，拿楚剧当大剧上演，汉剧名角一个都不在，有一个你在汉口，还不去演。小水仙天生美人胚子，她想不红都不行。张晋生是个敢花钱的人，讨女人喜欢时，也肯用心。做事就像肖锦富，他拿了钱往小水仙身上堆着花。这小水仙跟你一样，也是穷得叮哨响的人。见了他这股子劲，哪能不投怀送抱？你只跟我说，张晋生去你那里少多了吧？
水上灯原本想痛骂张晋生，后一转念，觉得玫瑰红故意说这事与她听，必是想在一边看乐子。想罢便冷笑一声说，他要这样玩，我也是没办法的。好在他但凡回家，都会拿大把的钱给我，我也知足。玫瑰红大声说，当初我不也是这么想的？可是结果又如何？你都看到了，登不得台，见不得人。你以为光有钱就够了？没有一个人爱你，心里空得就像根本没活着。我又得说了，你将来必定跟我一样。水上灯说，我跟你不一样，我会去爱别人。我的命是自己的，我要自己把它抓得紧紧的。玫瑰红说，是吗？张晋生由得着你把握自己的命？水上灯说，难道他敢像除掉肖锦富一样除掉我吗？我已经知道了设防。玫瑰红盯着水上灯说，你这话是什么意思？
水上灯把事情说了个详细。玫瑰红目瞪口呆。水上灯低语道，姨你可千万别说出去了，如果张晋生晓得你知道这事，说不定你我的命全都保不住。玫瑰红惊了一下，连声道，当然不能说。当然不能说。
当晚，玫瑰红化了一番妆，径直去了五福茶园。等到水文回来，玫瑰红说，我知道你跟水上灯老早就结了仇。给你一个报仇机会，你愿意要吗？水文瞥了一眼李翠，说你这是什么意思？还是到里屋说吧。
玫瑰红便将张晋生设计杀肖锦富的过程复述了一遍。水文听罢大惊。想水上灯在他的手上，必是没有好日子过，说不定哪天就被他害死掉。这么想着，便有几分焦急。
玫瑰红说，我也晓得你跟黑道的贾屠夫是朋友。我不相信他被人这么算计会甘心？水文说，你想要张晋生死？你不是水上灯的姨吗？玫瑰红冷下面孔，说我是她的姨，但她从小与我作对。我不想看到她现在过得这么好。再说了，她的丈夫害死的毕竟是我的男人。一日夫妻百日恩，我跟他也做了几年夫妻，难道我不应该为他报仇？我也要她尝尝当寡妇的滋味。
水文沉吟片刻，说这件事至此为止。你什么也没有说，我什么也不知道。玫瑰红以为水文拒绝了她，便冷笑着说，但是天知地知你知我知。最最重要的还有他知。那个做的人最心知。
流芳岭祭祖，要大唱三天堂会。托了魏典之上门请水上灯。水上灯心头正空，极想演戏，大戏院时而会有几个日本人去看稀奇。水上灯连年唱堂会，固然也过了戏瘾，但没有舞台和灯光，没有戏院氛围，总觉得像是草台班子在外流浪一样。本来正是她红透半边天的年岁，却叫日本人的侵略耽搁了。光是这点，水上灯便恨日本人要死。
流芳岭在武昌，坐马车过了江还得两三个小时才能到，当晚是回不来的。恐怕张晋生不高兴，水上灯便让魏典之差人跟张晋生打声招呼。结果张晋生竟赶回了家，说那边有不少抗日分子，日本人也盯得紧，你目标大，小心点为好。虽然不过是几句关照的话，在水上灯听来也算温暖。张晋生说着想温存一下，被水上灯推开来。水上灯说，不是有小水仙吗？张晋生说，你就是这样不好。人家小水仙也知道你，可人家从来不在意这个。不缺你吃穿，看见你还满心欢喜，这就是爱你，你应该满足才是。水上灯说，我是很满足，男人在外有几个女人，太太不吵不闹，你也应该满足才是。
张晋生圈着她的手臂便脱落下来。当即黑下脸，说过两天有朋友约我去安庆，一笔大生意要做。本来还想带你去，免得你闷在家里。现在就你这样子。我还是带小水仙好了。水上灯说，往后多大的生意，你都带她吧。张晋生急道，水儿，你能不能温柔一点呢？男人是服软不服硬的。水上灯说，我自小就强硬，因为我不强硬，我就根本活不到今天。张晋生咬着牙，说你你你，真不如把你送给肖锦富倒好了。水上灯说，你现在再把我送人去换一间铺子，我也没什么说的。张晋生说，你这个女人！你这个女人！说话问，还是忍不住上前搂紧了水上灯，不管不顾抱她上床亲热。完后说，我不知道为什么，你的心这么狠，狠得让我经常恨你，可我偏还是喜欢你这股劲。水儿，我是要跟你过到老的，我真爱的人只有你，别人都是过客。你要耐心点，好好等我。再过些年，我玩腻了，就一心一意只守着你过，好不好？水上灯心里软了一下，说那就试试看吧。
张晋生万没料到这是自己对水上灯说的最后一番话。所谓生意，原本是个局。他们在黄山出了车祸。在那个炎热的夏天，山路上死几个人，根本不是什么大事，报纸连个消息都没有见。
二
流芳岭的堂会之热闹足令水上灯意外。但更意外的是，她在台上唱戏时，突然看见台下一个熟悉的身影。那身影的出现令她几乎唱不下去。幸而她唱的是秦香莲。她泪眼婆娑，几度哽咽。观众只道她是为秦香莲的命运而伤情太深，便也跟着垂泣。
演完下台，魏典之过来看水上灯卸妆，然后说，你知道吗？我这次是受人重托带你过这边来演戏的。水上灯心动了一下，脸上却未动声色。魏典之说，你想不想见他？水上灯说，我很累，什么人都不想见。魏典之说，你们是老朋友了。他很想见你。水上灯淡然道，这世上我根本就没有朋友。更不要说老朋友。如果硬要说有，就魏先生你这一个。魏典之默然片刻，说我知道了。
魏典之悄然离开，水上灯的眼泪流了出来。泪水同卸妆油混在了一起，沾在唇边，又咸又涩。水上灯心想，一切都过去了。就算再见面，又有什么意思呢？倘若叫张晋生晓得，对他也下黑手，自己以后又怎么活下去？
流芳岭的会戏一台接着一台，通宵达旦。名角演罢，各自休息，而小角色和票友们还要继续演下去。整个一夜，锣鼓点子和弦乐之声，不绝于耳。这天的夜晚，水上灯完全无法安睡。她一直在想，他会不会就在她的窗外。他会不会一直等在她的门前。他会不会也在流泪。他一走了之，怎么能指望她能为他长守？他为什么走得连一点音讯都不给她？
三天很快就过去了。水上灯时时能感觉到那个熟悉的身影就在她的附近。她的心情由激动不安而渐渐平静。事情都已过去，既然把我交给了别人，既然视我如同外人，我就随别人好了，我就当外人好了。水上灯这样想。
第四天清早，水上灯离开流芳岭。魏典之带给她一张纸条。这是陈仁厚写的。字条上说，不要恨我，像朋友一样见个面好吗？魏典之说，你还是该见他一下，他心里也很苦。现在还有时间。水上灯看罢纸条，轻轻地撕掉，然后说，现在见还有什么用？
走出村口，开阔的原野上零落地长着些香樟树。水上灯看到在一棵老大的香樟树下，站着陈仁厚。他只是站着，一副落寞凄然的姿态。水上灯泪水几乎盈满眼眶，但她还是很快吞了回去。
到家的水上灯听到了张晋生车祸身亡的消息。一时间，张晋生的好，全都涌来心间。一连几天，水上灯都有些昏沉，去看望她的人络绎不绝。连陈一大和水文都去了。看到水上灯的面容消瘦憔悴，水文竟是十分心痛。水文说，你何必为他这样？你嫁了他之后，他从来都不尊重你，去黄山还带着小水仙。这样的人也不需要你为他如此伤心。水上灯说，这不关你的事吧？
水文被撑得无话可说。陈一大见状，忙说，水滴你还是给他准备个衣冠冢吧，不然在他的死期你连个祭拜的地方都没有。水上灯一想也是，刚一点头，陈一大又说，水滴，你一个女人，也做不来这些，我看不如水少爷帮忙，把这件事了结掉。丧事完后，自己该怎么活还怎么活。
水上灯在扁担山买下一块地。她把张晋生穿过的衣物用过的东西打成包。捆包时，张晋生的气息竟直直扑入她的鼻子。一层说不清的悲哀，由心底而起。她想她是不爱张晋生的，但张晋生的死却又让她这么难过。这么多年来，到底是张晋生陪着她。水上灯没有通知张晋生的老婆和孩子。水文亦没有提及。立碑时，大家唏嘘感叹半天，烧了几张纸钱，燃了几炷香。没等香火熄灭，见天将雨，便都下了山。从此后，扁担山上那块埋着衣冠的坟墓，就再也没有人去过。
三
好多天好多天之后，李翠去配茶具，走在路上，遇到水上灯。水上灯面容消瘦，走起来风都能吹倒似的。她越看越觉得她的姿态和身形都太像自己。情不自禁叫了她一声。水上灯脸色淡淡的，眼睛里有一股怨恨。李翠快步走到她跟前，说水上灯小姐，你身体怎么样？水上灯说，谢谢你这片好心了，你还是去关心自己的小孩吧。李翠的脸便涨得通红。心口立即就痛。她嗫嚅着说，你们怎么能得罪贾屠夫呢？水上灯心惊了一下，你说张晋生是贾屠夫害死的？李翠说我只听人说的，也不晓得是不是当真。说罢她慌张而去。
这天的水上灯在家里想了许久。这个信息甚至比张晋生之死还让她震惊。张晋生心机很深，必定不会将如此重大之事说与旁人。那么，贾屠夫又怎会知道这事呢？她想起自己曾经将此事说给过玫瑰红听。如果是玫瑰红，张晋生岂不是死在自己的手上。而李翠跟玫瑰红关系密切，她必是从那里听来。水上灯一身冷汗。
这个夜晚，她果然梦见有人追着她索命。她看不清追她的人脸，那人踩着她的身影跑动，水上灯在自己的梦里跑得几乎快要崩溃。
几天后，她收到玫瑰红的一份帖子。说是过生日，要在肖府举办酒会。请水上灯光临并帮她待客。肖府门前挂起了彩灯。庭院里的花树一派绚烂。家里新请了佣人，李翠亦在此帮着玫瑰红张罗着迎接宾客。肖锦富死了不过一年，肖府已经更名为玫瑰园了。
玫瑰红一身红色长裙，裙长几乎拖地。脸上也抹了粉，见到水上灯，玫瑰红表情热烈得有些夸张，一阵拥抱，然后说，客人太多了，水滴，你也应该算主人之一，座中贵客你要帮我多应酬一下。水上灯点头称是。落座后，四处探看，看到好几个玫瑰红当年的戏迷。她跟他们颔首而笑，算是招呼。转眼间，却又发现竟有几个日本妇人。
水上灯便起身过去问玫瑰红，怎么还请了日本人？玫瑰红说，没有男人，只几个女人。她们以前就住在租界，我们早就熟识，不是侵略者。放心吧，你姨还没糊涂到这地步。水上灯说，我看也够糊涂的。玫瑰红说，你今天不要跟我别着来。水上灯说，我不会。因为今天你很开心。你开心不是你过生日，而我跟你一样，成了寡妇。玫瑰红怔了一下，说我早说过，你会活得跟我一模一样。水上灯说，是你把这事说出去的？玫瑰红说，若要人不知，除非己莫为。好了，水滴，这事我们也算扯平了。没有男人，我们都会给自己找自在，岂不更好？给我一点面子，以后我会帮你。
酒醉饭饱，李翠泡上茶，满屋便都是清香。有人说，好久没听玫瑰红的戏了，来一段吧。玫瑰红便立即答应，说好久没唱了，也不知道唱得出来不？试了试嗓，竟发现有嘶音。
汉剧界名角几乎全都去了后方，留在汉口的寥寥无几。连拉琴打鼓的都没几个像样的人。玫瑰红高声叫着，水滴，也就你能给我撑台面了。水上灯板着面孔说，这个面子我不能给。我答应过黄老师，但凡有日本人在场，我是一句也不会唱的。玫瑰红说，我不是跟你说过吗？只是几个女人，是我过去的朋友，不是侵略者。水上灯说，是不是日本人？如果是，我就不唱。玫瑰红便垮下了脸，说水滴，我这也是在抬举你。你不要这样给脸不要脸。水上灯说，我如果唱了，不光抬举了你，还抬举了日本人。你已经没脸了，但我还要脸。玫瑰红勃然大怒，说你今天存心要跟我过不去，是不是？水上灯说，你要这么说，也可以。我男人都已经死在你手上了，我要跟你过不去，也不是没有理由。玫瑰红冷笑道，他死在我手上吗？看看自己的双手，分明沾着血。他是你害死的。你不光害死了自己的男人，还害死了我的男人。
水上灯盯着玫瑰红，片刻方说，这个话我现在不跟你争。记得很多年前，你打过我一个嘴巴，我曾经说过，这个嘴巴我一定会还给你。隔多少年，还多少个。现在我来兑现我的诺言。说罢，水上灯扬起手，迅速而又凶猛地照着玫瑰红的脸掴过去。旁边的人一片惊呼，却不知如何拉扯。
水上灯一口气掴了玫瑰红十个嘴巴，然后说，当年我十二岁，现在已经过了十年。你欠我的债还清了。剩下的是你欠张晋生的，他自己会来找你索命。
水上灯说罢，拍拍手，扬长而去。
玫瑰红的精神反常便是从那天晚上开始。有一天，李翠去看望玫瑰红，玫瑰红裸露着上身，嘴上说着不着边的话，不时还唱上几句。李翠将她送到天主堂医院。医生说，她精神失常，能不能复原，还很难说。
李翠心下难过，出了医院，便跑到水上灯家里。开口便说，我把玫瑰红送天主堂医院去了。你不知道吗？她是被你打疯的！水上灯吃了一惊，说怎么会？李翠说，你当着那么多宾客的面，掴她的耳光，让她毫无颜面，她怎么能不疯？水上灯说，我只不过把她当众掴我的耳光还给她而已。你只看到我掴她，可是看到她掴我吗？那年我几岁？我都没疯，她凭什么疯？如果那年我疯了，你会去指责她吗？
水上灯的话咄咄逼人。李翠无言以对，她脑子里出现小小年龄的水上灯被人掴巴掌的场景，不觉心疼如绞。李翠放低了声音，说我知道你恨我。可是，那时候，我也没办法呀。水上灯冷笑一声，说你是谁？我凭什么恨你？我去你五福茶园喝茶，你又没对我下毒；我上台唱戏，你又没砸我的场子；我走在路上，你从来没在我腿下使绊子，我恨你做什么？你倒是说说看，我为什么要恨你。李翠说，你心里清楚。我是谁，你是谁。水上灯说，我从来就清楚我是谁，怕是你自己从来不知道你是谁吧？
李翠再一次说不出话来，她哽咽着说，水滴，你不要这样。我心好痛。我错了，我对不起你，我愿意赎罪。水上灯说，你是错了。你的错误在于，你怎么能叫我水滴？那是我的亲人叫的名字，它不是你这种人可以叫的。请你叫我水上灯小姐。戏迷和外人都是这么称我。李翠说，你不要这样。菊妈水上灯打断她的话，说你没事可以走了。请不要弄脏了菊妈这两个字。往后，玫瑰红的任何消息，你也不用来告诉我，我对她没兴趣。
李翠此时业已泪流满面。她转身出门，却不料门口站着水文。水文说，翠姨，你怎么在这儿？你为什么哭？水上灯说，没什么，玫瑰红疯了。你家姨娘认为是我把她整疯的，所以上门来找我的麻烦。水文便不悦，说玫瑰红发疯是她自己的事，你怎么能怪水上灯小姐呢？水上灯说，水家姨娘，听到了吧？还是你家少爷明事理。
水上灯望着水文，脸上露出诡谲的笑意，说进来吧。李翠呆望着水文，突然拉住他的胳膊，说你怎么能来这里？你有家室，怎么可以这样？水文说，翠姨，你疯了？你凭什么管我的事？我喜欢水上灯，我愿意来这里，你尽管回去跟太太说好了。说罢便走了进去。
门在李翠目瞪口呆中关上。
四
早上起来，水上灯有些心绪不宁。汉口的闷热又如期到来。它们夹在空气中，散布在每一个角落。屋里吹起了电扇，嗡嗡着响，却也还是热。走到日历牌前，撕下头天的一页，突然发现，这天是父亲杨二堂的忌日。
她已经许久没去为父亲扫墓了，连清明都没去。她想，虽不是我的亲生父亲，但无论如何，他养我一场，我怎么能不祭拜他呢？何况今生今世，我也只有这一个父亲。那个被人杀死的父亲，又关我什么事？
太阳升起来的时候，水上灯坐着黄包车到黄孝河边。黄孝河边依然一派荒凉。河边几架窝棚不时跳进跳出几个脏兮兮的孩子。河边不远便是零星散乱的坟包，几乎所有的坟头都长满着杂草。远远望去，一丛一丛的，像是疯长的灌木紧簇在一起。水上灯特意带了一柄小铲子，她想父亲的坟头一定早已是荒草萋萋，她必须好好清理一下。
令她意外的是，当她找到杨二堂的坟墓时，这座坟包竟被清理得干干净净，连四周一只鞋宽的小路都被修筑了一下。坟前的香烛刚刚燃尽，纸钱亦带着温度被风轻轻地吹起。相邻是菊妈的坟，也一并如此。水上灯先是惊讶了一下，但立即她的心便腾腾地跳得厉害。她知道是什么人做的。这世上除了他，谁还会记得埋在九泉之下的这两个人呢？
水上灯在父亲的坟前跪了下来。她磕着头，心里的祈愿却与父亲无关。她知道这个人一定会走到她的跟前。她的心情混乱不堪。她想，一直以来，她喜欢的人无法满足她的需求，而能够满足她需求的人却又不是她喜欢的。她要了这样，便丢了那样。她希望她的生活能够两全，却总也得不到。难道这就是她的命吗？或者是她太贪心了？因为这份贪心，她现在的生活反倒是一团糟糕。那么，以后呢？日本人还要呆多久？戏演不成，爱人离去，丈夫又死，她那么贪心地想要得到，结果又得到了什么？水上灯不觉间泪眼迷离。
有人来到她的身边，蹲在了她的面前，伸手轻轻为她抹擦眼泪。这只手的触感是水上灯熟悉的。它厚实而温暖，令水上灯满心的混乱瞬间平静。除了陈仁厚，谁又可以这样呢？
水上灯说，你来做什么？陈仁厚说，我很想你，水滴。不要恨我。我离开你是我没得选择。水上灯冷笑道，现在你有选择权了？陈仁厚说，是。我要带你走！我要带你到后方去。我不能看见你这样生活。水上灯站了起来，大声说，我凭什么要跟你走？你是我的什么人？我为什么又要跟你走？
陈仁厚望着她愤怒却又满是怨恨的面孔，心想这世上没有任何人比他更希望她的生活幸福，为了这个希望，他付出了何等沉重的代价，但他却并没看到她的幸福，她依然伤痛累累。想着时，他便隐忍不住，一下子将水上灯搂进怀里。陈仁厚说，安静点水滴。不要动，就是恨我，也让我抱一下下。
水上灯先想抗拒，却终是不想违逆自己的心，这正是她想要的怀抱，是她无比熟悉而又渐次陌生的怀抱。她总能记得逃难的时刻，只有在他的臂弯里她才会有万分的安全。日子虽辛苦不堪，却夜夜都有这样的温暖人心，时时都是他的呵护宠爱。而现在生活富裕平稳，不再颠沛流离，心里却空空荡荡，四处清冷得寻不到一点暖意。水上灯想，其实，自己到底想要什么自己又何曾明白过？
只一会儿，水上灯的眼泪便湿了陈仁厚的衣服。陈仁厚说，水滴，我知道你的眼泪是为我流的。水上灯说，不是。陈仁厚说，我错了。我求你原谅我，好不好？我本来是想你能过得更好，可没想到，却让你的日子这么糟糕。水上灯说，你觉得你可以被原谅吗？你一走几年，杳无音讯。陈仁厚说，那时候我是没有办法。我是被人要挟。水上灯便有些诧异，说要挟？什么意思？有人要挟你？
在这个炎热的夏天，陈仁厚坐在坟头，面对着水上灯质问，忍了又忍，终于没能忍住。他不想失去水上灯，不想这个占据他全身心的女人又离他而去。于是他将某个黄昏的日子，水文与他的全部谈话陈述了一遍。
坐在坟边的水上灯，十个手指几乎已经插进了土里，仿佛水文正在土下，她要将他掐死在那里。她觉得全身充满着力量，这力量的源泉来自她的仇恨。陈仁厚突然发现了她的不对劲，停住说话，仔细看她，发现她气愤得浑身几近痉挛。他吓着了，忙扑过去，抱住她，将她的手拔了出来，用衣服使劲地擦拭着。然后大声说，你不要这样！不要这样！
这天的晚上，陈仁厚留宿在水上灯的家里。暴风骤雨般的激情过后，便是温馨而漫长的絮语。陈仁厚告诉水上灯，离开汉口后，他一直在梁子湖参加抗日。经历了许多战斗，甚至眼睁睁地看着战友死亡。现在，他想将手上的工作尽快完结，然后带着水上灯一起到后方。并且说到了那里，一样可以演戏。而且是正经的登台演戏。
水上灯多么盼望登上戏台，这世上，只有那个地方对她充满诱惑。这一次水上灯没有拒绝。她说。不管在哪里，只要能登台，我就去。陈仁厚欣喜万分，搂着水上灯吻了又吻。然后说，我一定要尽我最大的努力，让你幸福。让你继续成为名角，让你在台上继续大放光彩。躺在他的怀里，水上灯想，继续成名角，继续放光彩，大概这就是眼下我最想要的了。
清早，天没亮，陈仁厚在水上灯缠绵不舍中离开。
汉口这个阴云笼罩的地方，惊心的事像树上的枝杈一样在她的身边交织着发生。水上灯想想便有些害怕，因她不知道触动了哪一根，便又会连带出盘根错节的一团恐怖。她想，这地方再是好，却也的确不能呆了。
一
汉口的堂会，越发多了起来。水上灯花团锦簇地被人簇拥。钱多得花不完了。想起儿时的清苦，时常她拿钱在手，一遍又一遍地数着，然后对自己说，我可以随意买所有我想买的东西了。我现在也是一个富人了。只是，数完钱，将它们深锁入柜中，她觉得心里的痛苦却并不比她没钱的时候少。
一天水上灯去阜昌街唱堂会。化妆时，突然听说早晨高等法院的院长在花楼街被人暗杀，身上中了三枪。暗杀者是三人，开完枪后，分头窜进小街逃掉了。又说汉口警察和日本军警联手布下天罗地网，发誓要把凶手捉拿归案。
水上灯的心立即猛烈地跳了起来。她想，难道是陈仁厚做的？一时间，水上灯竟心急如焚。这天的堂会一唱完，她便奔去五福茶园。
李翠乍一见到水上灯，先是一怔，心跳加速，几乎是带着谄笑上前。水上灯说，我找水文。李翠说，大少爷不在，请问你找他有事吗？水上灯说，我想知道陈仁厚在哪里。李翠说，表少爷行踪不定，这两年几乎没有消息，可春节期间又有人送他回来过。因为患了疟疾，冷一阵热一阵，人瘦得像没了一样。水上灯便一阵心痛，焦急道，后来好了吗？身子没什么大碍吧？他什么时候还回来？李翠奇怪道，水上灯小姐这么关心我家表少爷，你跟他很熟吗？
水上灯脑间立即浮出大水中逃难的事。想起慧如站在水中对她的嘶喊。她一句话都不想说了，掉头便走。
李翠喊着追了几步，水上灯并未回头。李翠便喊道，你去看一下你姨吧，她现在一个人，不太好。李翠的声音在水上灯的脑后追赶着。水上灯觉得自己已经走出了几条街，那声音仍在身后不肯散去。
肖府的大门虚掩着。只剩一个老园丁依然埋头修剪着园子里的花草。老园丁见水上灯说，肖公子一死，大家都卷起铺盖走了。水上灯说，那你呢？怎么没走？老园丁说，我本来就不是侍候人的，我是侍候这些花草的。我要一走，它们全都得死。人已经活不好了，还是让这些花草活得好一点吧。一席话，说得水上灯无言以对。
玫瑰红依然躺在卧榻上抽鸦片。仿佛靠了鸦片，她才能够喘息。她更憔悴，脸色也更加苍白。玫瑰红说，想不到你会来看我。水上灯说，我为什么不来？玫瑰红说，我又不是你亲姨，对你也没有什么用处，你为什么要来看我呢？水上灯说，是来看你有多么可怜呀。玫瑰红说，这就对了。这才像你水滴。这才像你的狠劲。水上灯说，姨不是说我跟你一样吗？玫瑰红说，是呀。你就是像神了我。记得当年我打过你一个巴掌，你说要还给我的。现在你是不是见我没人撑腰，特意过来打我的？水上灯说，你男人死了，就算我不打你嘴巴你也好不到哪里去。你脸上连一片肉也没有，打你还硌我的手。玫瑰红便大笑，说水滴，果然就是水滴。你从小就跟我斗，我就不明白，你为什么这么恨我。水上灯说，你唆使吉宝玩弄我妈，我不恨你恨谁？结果他们两个都因为你的缘故，没落得好结果。玫瑰红便长叹了一口气，说唉，这事的确怨我。我若不介绍他们认识就好了。水上灯说，你不该撩动我妈的心。玫瑰红说，那是她自己的心本来就在动。你想想我姐那样的美人，跟了你爸，她怎么可能甘心？水上灯说，这是她的命。玫瑰红说，换了是你，你肯认这个命吗？不等水上灯开口，玫瑰红又说，世上再窝囊的女人也不愿意跟着一个比自己更窝囊的男人。
水上灯没有回答。这天她在肖府为玫瑰红做了一顿饭。玫瑰红已经几天没有好好吃东西，光靠老园丁给她炒点青菜。水上灯见状觉得反正自己回家也是一个人吃，便留了下来。
吃饭时，玫瑰红说，你别以为我死了男人，心里会难过。我才不会哩。他死了我倒更好。这房子这园子就是我的了。水上灯说，那你就打起精神来呀。你这样天天躺在床上抽鸦片，有了这房子和这园子，不也是白有？玫瑰红说，你说得也是。水滴，你还从来没有这样跟我说过话哩。想不到，我男人死了，我们两个倒把冤仇给了结了。水上灯说，谁说了结了？我心里还记得哩。水家让我丧父，你让我丧母，这些我都不会忘记。玫瑰红便说，唉，说起来也是。沾上我的人，都没个好死。水滴，既然你像神了我，将来大概也是这样。沾上你的人，恐怕也都不会好死。往后你连做梦都会和我一样。一串人跟在身后找你索命。
水上灯立即毛骨悚然。她想，难道真会是这样？难道我是两手沾满血的人？真正手上沾血的是张晋生和肖锦富他们，我怎么会是？想着，便有些心重。
玫瑰红说，也别想了。唉，我还是那句话，你跟我是一模一样的人。瞧瞧，我给肖锦富当了小，你也去给张晋生当了小。肖锦富成天在外面招蜂引蝶，我得装作没看见。你居然也跟我一个样。张晋生天天去乐园捧小水仙，你怎么也一声都不吭呢？唉，我的男人不得好死，将来你的男人大概也是一样。
水上灯微一吃惊，说哪个小水仙？玫瑰红说，你是当真不晓得还是在我面前装傻瓜？小水仙年方十六，自小在草台班子唱花鼓戏。陈一大管着乐园，拿楚剧当大剧上演，汉剧名角一个都不在，有一个你在汉口，还不去演。小水仙天生美人胚子，她想不红都不行。张晋生是个敢花钱的人，讨女人喜欢时，也肯用心。做事就像肖锦富，他拿了钱往小水仙身上堆着花。这小水仙跟你一样，也是穷得叮哨响的人。见了他这股子劲，哪能不投怀送抱？你只跟我说，张晋生去你那里少多了吧？
水上灯原本想痛骂张晋生，后一转念，觉得玫瑰红故意说这事与她听，必是想在一边看乐子。想罢便冷笑一声说，他要这样玩，我也是没办法的。好在他但凡回家，都会拿大把的钱给我，我也知足。玫瑰红大声说，当初我不也是这么想的？可是结果又如何？你都看到了，登不得台，见不得人。你以为光有钱就够了？没有一个人爱你，心里空得就像根本没活着。我又得说了，你将来必定跟我一样。水上灯说，我跟你不一样，我会去爱别人。我的命是自己的，我要自己把它抓得紧紧的。玫瑰红说，是吗？张晋生由得着你把握自己的命？水上灯说，难道他敢像除掉肖锦富一样除掉我吗？我已经知道了设防。玫瑰红盯着水上灯说，你这话是什么意思？
水上灯把事情说了个详细。玫瑰红目瞪口呆。水上灯低语道，姨你可千万别说出去了，如果张晋生晓得你知道这事，说不定你我的命全都保不住。玫瑰红惊了一下，连声道，当然不能说。当然不能说。
当晚，玫瑰红化了一番妆，径直去了五福茶园。等到水文回来，玫瑰红说，我知道你跟水上灯老早就结了仇。给你一个报仇机会，你愿意要吗？水文瞥了一眼李翠，说你这是什么意思？还是到里屋说吧。
玫瑰红便将张晋生设计杀肖锦富的过程复述了一遍。水文听罢大惊。想水上灯在他的手上，必是没有好日子过，说不定哪天就被他害死掉。这么想着，便有几分焦急。
玫瑰红说，我也晓得你跟黑道的贾屠夫是朋友。我不相信他被人这么算计会甘心？水文说，你想要张晋生死？你不是水上灯的姨吗？玫瑰红冷下面孔，说我是她的姨，但她从小与我作对。我不想看到她现在过得这么好。再说了，她的丈夫害死的毕竟是我的男人。一日夫妻百日恩，我跟他也做了几年夫妻，难道我不应该为他报仇？我也要她尝尝当寡妇的滋味。
水文沉吟片刻，说这件事至此为止。你什么也没有说，我什么也不知道。玫瑰红以为水文拒绝了她，便冷笑着说，但是天知地知你知我知。最最重要的还有他知。那个做的人最心知。
流芳岭祭祖，要大唱三天堂会。托了魏典之上门请水上灯。水上灯心头正空，极想演戏，大戏院时而会有几个日本人去看稀奇。水上灯连年唱堂会，固然也过了戏瘾，但没有舞台和灯光，没有戏院氛围，总觉得像是草台班子在外流浪一样。本来正是她红透半边天的年岁，却叫日本人的侵略耽搁了。光是这点，水上灯便恨日本人要死。
流芳岭在武昌，坐马车过了江还得两三个小时才能到，当晚是回不来的。恐怕张晋生不高兴，水上灯便让魏典之差人跟张晋生打声招呼。结果张晋生竟赶回了家，说那边有不少抗日分子，日本人也盯得紧，你目标大，小心点为好。虽然不过是几句关照的话，在水上灯听来也算温暖。张晋生说着想温存一下，被水上灯推开来。水上灯说，不是有小水仙吗？张晋生说，你就是这样不好。人家小水仙也知道你，可人家从来不在意这个。不缺你吃穿，看见你还满心欢喜，这就是爱你，你应该满足才是。水上灯说，我是很满足，男人在外有几个女人，太太不吵不闹，你也应该满足才是。
张晋生圈着她的手臂便脱落下来。当即黑下脸，说过两天有朋友约我去安庆，一笔大生意要做。本来还想带你去，免得你闷在家里。现在就你这样子。我还是带小水仙好了。水上灯说，往后多大的生意，你都带她吧。张晋生急道，水儿，你能不能温柔一点呢？男人是服软不服硬的。水上灯说，我自小就强硬，因为我不强硬，我就根本活不到今天。张晋生咬着牙，说你你你，真不如把你送给肖锦富倒好了。水上灯说，你现在再把我送人去换一间铺子，我也没什么说的。张晋生说，你这个女人！你这个女人！说话问，还是忍不住上前搂紧了水上灯，不管不顾抱她上床亲热。完后说，我不知道为什么，你的心这么狠，狠得让我经常恨你，可我偏还是喜欢你这股劲。水儿，我是要跟你过到老的，我真爱的人只有你，别人都是过客。你要耐心点，好好等我。再过些年，我玩腻了，就一心一意只守着你过，好不好？水上灯心里软了一下，说那就试试看吧。
张晋生万没料到这是自己对水上灯说的最后一番话。所谓生意，原本是个局。他们在黄山出了车祸。在那个炎热的夏天，山路上死几个人，根本不是什么大事，报纸连个消息都没有见。
二
流芳岭的堂会之热闹足令水上灯意外。但更意外的是，她在台上唱戏时，突然看见台下一个熟悉的身影。那身影的出现令她几乎唱不下去。幸而她唱的是秦香莲。她泪眼婆娑，几度哽咽。观众只道她是为秦香莲的命运而伤情太深，便也跟着垂泣。
演完下台，魏典之过来看水上灯卸妆，然后说，你知道吗？我这次是受人重托带你过这边来演戏的。水上灯心动了一下，脸上却未动声色。魏典之说，你想不想见他？水上灯说，我很累，什么人都不想见。魏典之说，你们是老朋友了。他很想见你。水上灯淡然道，这世上我根本就没有朋友。更不要说老朋友。如果硬要说有，就魏先生你这一个。魏典之默然片刻，说我知道了。
魏典之悄然离开，水上灯的眼泪流了出来。泪水同卸妆油混在了一起，沾在唇边，又咸又涩。水上灯心想，一切都过去了。就算再见面，又有什么意思呢？倘若叫张晋生晓得，对他也下黑手，自己以后又怎么活下去？
流芳岭的会戏一台接着一台，通宵达旦。名角演罢，各自休息，而小角色和票友们还要继续演下去。整个一夜，锣鼓点子和弦乐之声，不绝于耳。这天的夜晚，水上灯完全无法安睡。她一直在想，他会不会就在她的窗外。他会不会一直等在她的门前。他会不会也在流泪。他一走了之，怎么能指望她能为他长守？他为什么走得连一点音讯都不给她？
三天很快就过去了。水上灯时时能感觉到那个熟悉的身影就在她的附近。她的心情由激动不安而渐渐平静。事情都已过去，既然把我交给了别人，既然视我如同外人，我就随别人好了，我就当外人好了。水上灯这样想。
第四天清早，水上灯离开流芳岭。魏典之带给她一张纸条。这是陈仁厚写的。字条上说，不要恨我，像朋友一样见个面好吗？魏典之说，你还是该见他一下，他心里也很苦。现在还有时间。水上灯看罢纸条，轻轻地撕掉，然后说，现在见还有什么用？
走出村口，开阔的原野上零落地长着些香樟树。水上灯看到在一棵老大的香樟树下，站着陈仁厚。他只是站着，一副落寞凄然的姿态。水上灯泪水几乎盈满眼眶，但她还是很快吞了回去。
到家的水上灯听到了张晋生车祸身亡的消息。一时间，张晋生的好，全都涌来心间。一连几天，水上灯都有些昏沉，去看望她的人络绎不绝。连陈一大和水文都去了。看到水上灯的面容消瘦憔悴，水文竟是十分心痛。水文说，你何必为他这样？你嫁了他之后，他从来都不尊重你，去黄山还带着小水仙。这样的人也不需要你为他如此伤心。水上灯说，这不关你的事吧？
水文被撑得无话可说。陈一大见状，忙说，水滴你还是给他准备个衣冠冢吧，不然在他的死期你连个祭拜的地方都没有。水上灯一想也是，刚一点头，陈一大又说，水滴，你一个女人，也做不来这些，我看不如水少爷帮忙，把这件事了结掉。丧事完后，自己该怎么活还怎么活。
水上灯在扁担山买下一块地。她把张晋生穿过的衣物用过的东西打成包。捆包时，张晋生的气息竟直直扑入她的鼻子。一层说不清的悲哀，由心底而起。她想她是不爱张晋生的，但张晋生的死却又让她这么难过。这么多年来，到底是张晋生陪着她。水上灯没有通知张晋生的老婆和孩子。水文亦没有提及。立碑时，大家唏嘘感叹半天，烧了几张纸钱，燃了几炷香。没等香火熄灭，见天将雨，便都下了山。从此后，扁担山上那块埋着衣冠的坟墓，就再也没有人去过。
三
好多天好多天之后，李翠去配茶具，走在路上，遇到水上灯。水上灯面容消瘦，走起来风都能吹倒似的。她越看越觉得她的姿态和身形都太像自己。情不自禁叫了她一声。水上灯脸色淡淡的，眼睛里有一股怨恨。李翠快步走到她跟前，说水上灯小姐，你身体怎么样？水上灯说，谢谢你这片好心了，你还是去关心自己的小孩吧。李翠的脸便涨得通红。心口立即就痛。她嗫嚅着说，你们怎么能得罪贾屠夫呢？水上灯心惊了一下，你说张晋生是贾屠夫害死的？李翠说我只听人说的，也不晓得是不是当真。说罢她慌张而去。
这天的水上灯在家里想了许久。这个信息甚至比张晋生之死还让她震惊。张晋生心机很深，必定不会将如此重大之事说与旁人。那么，贾屠夫又怎会知道这事呢？她想起自己曾经将此事说给过玫瑰红听。如果是玫瑰红，张晋生岂不是死在自己的手上。而李翠跟玫瑰红关系密切，她必是从那里听来。水上灯一身冷汗。
这个夜晚，她果然梦见有人追着她索命。她看不清追她的人脸，那人踩着她的身影跑动，水上灯在自己的梦里跑得几乎快要崩溃。
几天后，她收到玫瑰红的一份帖子。说是过生日，要在肖府举办酒会。请水上灯光临并帮她待客。肖府门前挂起了彩灯。庭院里的花树一派绚烂。家里新请了佣人，李翠亦在此帮着玫瑰红张罗着迎接宾客。肖锦富死了不过一年，肖府已经更名为玫瑰园了。
玫瑰红一身红色长裙，裙长几乎拖地。脸上也抹了粉，见到水上灯，玫瑰红表情热烈得有些夸张，一阵拥抱，然后说，客人太多了，水滴，你也应该算主人之一，座中贵客你要帮我多应酬一下。水上灯点头称是。落座后，四处探看，看到好几个玫瑰红当年的戏迷。她跟他们颔首而笑，算是招呼。转眼间，却又发现竟有几个日本妇人。
水上灯便起身过去问玫瑰红，怎么还请了日本人？玫瑰红说，没有男人，只几个女人。她们以前就住在租界，我们早就熟识，不是侵略者。放心吧，你姨还没糊涂到这地步。水上灯说，我看也够糊涂的。玫瑰红说，你今天不要跟我别着来。水上灯说，我不会。因为今天你很开心。你开心不是你过生日，而我跟你一样，成了寡妇。玫瑰红怔了一下，说我早说过，你会活得跟我一模一样。水上灯说，是你把这事说出去的？玫瑰红说，若要人不知，除非己莫为。好了，水滴，这事我们也算扯平了。没有男人，我们都会给自己找自在，岂不更好？给我一点面子，以后我会帮你。
酒醉饭饱，李翠泡上茶，满屋便都是清香。有人说，好久没听玫瑰红的戏了，来一段吧。玫瑰红便立即答应，说好久没唱了，也不知道唱得出来不？试了试嗓，竟发现有嘶音。
汉剧界名角几乎全都去了后方，留在汉口的寥寥无几。连拉琴打鼓的都没几个像样的人。玫瑰红高声叫着，水滴，也就你能给我撑台面了。水上灯板着面孔说，这个面子我不能给。我答应过黄老师，但凡有日本人在场，我是一句也不会唱的。玫瑰红说，我不是跟你说过吗？只是几个女人，是我过去的朋友，不是侵略者。水上灯说，是不是日本人？如果是，我就不唱。玫瑰红便垮下了脸，说水滴，我这也是在抬举你。你不要这样给脸不要脸。水上灯说，我如果唱了，不光抬举了你，还抬举了日本人。你已经没脸了，但我还要脸。玫瑰红勃然大怒，说你今天存心要跟我过不去，是不是？水上灯说，你要这么说，也可以。我男人都已经死在你手上了，我要跟你过不去，也不是没有理由。玫瑰红冷笑道，他死在我手上吗？看看自己的双手，分明沾着血。他是你害死的。你不光害死了自己的男人，还害死了我的男人。
水上灯盯着玫瑰红，片刻方说，这个话我现在不跟你争。记得很多年前，你打过我一个嘴巴，我曾经说过，这个嘴巴我一定会还给你。隔多少年，还多少个。现在我来兑现我的诺言。说罢，水上灯扬起手，迅速而又凶猛地照着玫瑰红的脸掴过去。旁边的人一片惊呼，却不知如何拉扯。
水上灯一口气掴了玫瑰红十个嘴巴，然后说，当年我十二岁，现在已经过了十年。你欠我的债还清了。剩下的是你欠张晋生的，他自己会来找你索命。
水上灯说罢，拍拍手，扬长而去。
玫瑰红的精神反常便是从那天晚上开始。有一天，李翠去看望玫瑰红，玫瑰红裸露着上身，嘴上说着不着边的话，不时还唱上几句。李翠将她送到天主堂医院。医生说，她精神失常，能不能复原，还很难说。
李翠心下难过，出了医院，便跑到水上灯家里。开口便说，我把玫瑰红送天主堂医院去了。你不知道吗？她是被你打疯的！水上灯吃了一惊，说怎么会？李翠说，你当着那么多宾客的面，掴她的耳光，让她毫无颜面，她怎么能不疯？水上灯说，我只不过把她当众掴我的耳光还给她而已。你只看到我掴她，可是看到她掴我吗？那年我几岁？我都没疯，她凭什么疯？如果那年我疯了，你会去指责她吗？
水上灯的话咄咄逼人。李翠无言以对，她脑子里出现小小年龄的水上灯被人掴巴掌的场景，不觉心疼如绞。李翠放低了声音，说我知道你恨我。可是，那时候，我也没办法呀。水上灯冷笑一声，说你是谁？我凭什么恨你？我去你五福茶园喝茶，你又没对我下毒；我上台唱戏，你又没砸我的场子；我走在路上，你从来没在我腿下使绊子，我恨你做什么？你倒是说说看，我为什么要恨你。李翠说，你心里清楚。我是谁，你是谁。水上灯说，我从来就清楚我是谁，怕是你自己从来不知道你是谁吧？
李翠再一次说不出话来，她哽咽着说，水滴，你不要这样。我心好痛。我错了，我对不起你，我愿意赎罪。水上灯说，你是错了。你的错误在于，你怎么能叫我水滴？那是我的亲人叫的名字，它不是你这种人可以叫的。请你叫我水上灯小姐。戏迷和外人都是这么称我。李翠说，你不要这样。菊妈水上灯打断她的话，说你没事可以走了。请不要弄脏了菊妈这两个字。往后，玫瑰红的任何消息，你也不用来告诉我，我对她没兴趣。
李翠此时业已泪流满面。她转身出门，却不料门口站着水文。水文说，翠姨，你怎么在这儿？你为什么哭？水上灯说，没什么，玫瑰红疯了。你家姨娘认为是我把她整疯的，所以上门来找我的麻烦。水文便不悦，说玫瑰红发疯是她自己的事，你怎么能怪水上灯小姐呢？水上灯说，水家姨娘，听到了吧？还是你家少爷明事理。
水上灯望着水文，脸上露出诡谲的笑意，说进来吧。李翠呆望着水文，突然拉住他的胳膊，说你怎么能来这里？你有家室，怎么可以这样？水文说，翠姨，你疯了？你凭什么管我的事？我喜欢水上灯，我愿意来这里，你尽管回去跟太太说好了。说罢便走了进去。
门在李翠目瞪口呆中关上。
四
早上起来，水上灯有些心绪不宁。汉口的闷热又如期到来。它们夹在空气中，散布在每一个角落。屋里吹起了电扇，嗡嗡着响，却也还是热。走到日历牌前，撕下头天的一页，突然发现，这天是父亲杨二堂的忌日。
她已经许久没去为父亲扫墓了，连清明都没去。她想，虽不是我的亲生父亲，但无论如何，他养我一场，我怎么能不祭拜他呢？何况今生今世，我也只有这一个父亲。那个被人杀死的父亲，又关我什么事？
太阳升起来的时候，水上灯坐着黄包车到黄孝河边。黄孝河边依然一派荒凉。河边几架窝棚不时跳进跳出几个脏兮兮的孩子。河边不远便是零星散乱的坟包，几乎所有的坟头都长满着杂草。远远望去，一丛一丛的，像是疯长的灌木紧簇在一起。水上灯特意带了一柄小铲子，她想父亲的坟头一定早已是荒草萋萋，她必须好好清理一下。
令她意外的是，当她找到杨二堂的坟墓时，这座坟包竟被清理得干干净净，连四周一只鞋宽的小路都被修筑了一下。坟前的香烛刚刚燃尽，纸钱亦带着温度被风轻轻地吹起。相邻是菊妈的坟，也一并如此。水上灯先是惊讶了一下，但立即她的心便腾腾地跳得厉害。她知道是什么人做的。这世上除了他，谁还会记得埋在九泉之下的这两个人呢？
水上灯在父亲的坟前跪了下来。她磕着头，心里的祈愿却与父亲无关。她知道这个人一定会走到她的跟前。她的心情混乱不堪。她想，一直以来，她喜欢的人无法满足她的需求，而能够满足她需求的人却又不是她喜欢的。她要了这样，便丢了那样。她希望她的生活能够两全，却总也得不到。难道这就是她的命吗？或者是她太贪心了？因为这份贪心，她现在的生活反倒是一团糟糕。那么，以后呢？日本人还要呆多久？戏演不成，爱人离去，丈夫又死，她那么贪心地想要得到，结果又得到了什么？水上灯不觉间泪眼迷离。
有人来到她的身边，蹲在了她的面前，伸手轻轻为她抹擦眼泪。这只手的触感是水上灯熟悉的。它厚实而温暖，令水上灯满心的混乱瞬间平静。除了陈仁厚，谁又可以这样呢？
水上灯说，你来做什么？陈仁厚说，我很想你，水滴。不要恨我。我离开你是我没得选择。水上灯冷笑道，现在你有选择权了？陈仁厚说，是。我要带你走！我要带你到后方去。我不能看见你这样生活。水上灯站了起来，大声说，我凭什么要跟你走？你是我的什么人？我为什么又要跟你走？
陈仁厚望着她愤怒却又满是怨恨的面孔，心想这世上没有任何人比他更希望她的生活幸福，为了这个希望，他付出了何等沉重的代价，但他却并没看到她的幸福，她依然伤痛累累。想着时，他便隐忍不住，一下子将水上灯搂进怀里。陈仁厚说，安静点水滴。不要动，就是恨我，也让我抱一下下。
水上灯先想抗拒，却终是不想违逆自己的心，这正是她想要的怀抱，是她无比熟悉而又渐次陌生的怀抱。她总能记得逃难的时刻，只有在他的臂弯里她才会有万分的安全。日子虽辛苦不堪，却夜夜都有这样的温暖人心，时时都是他的呵护宠爱。而现在生活富裕平稳，不再颠沛流离，心里却空空荡荡，四处清冷得寻不到一点暖意。水上灯想，其实，自己到底想要什么自己又何曾明白过？
只一会儿，水上灯的眼泪便湿了陈仁厚的衣服。陈仁厚说，水滴，我知道你的眼泪是为我流的。水上灯说，不是。陈仁厚说，我错了。我求你原谅我，好不好？我本来是想你能过得更好，可没想到，却让你的日子这么糟糕。水上灯说，你觉得你可以被原谅吗？你一走几年，杳无音讯。陈仁厚说，那时候我是没有办法。我是被人要挟。水上灯便有些诧异，说要挟？什么意思？有人要挟你？
在这个炎热的夏天，陈仁厚坐在坟头，面对着水上灯质问，忍了又忍，终于没能忍住。他不想失去水上灯，不想这个占据他全身心的女人又离他而去。于是他将某个黄昏的日子，水文与他的全部谈话陈述了一遍。
坐在坟边的水上灯，十个手指几乎已经插进了土里，仿佛水文正在土下，她要将他掐死在那里。她觉得全身充满着力量，这力量的源泉来自她的仇恨。陈仁厚突然发现了她的不对劲，停住说话，仔细看她，发现她气愤得浑身几近痉挛。他吓着了，忙扑过去，抱住她，将她的手拔了出来，用衣服使劲地擦拭着。然后大声说，你不要这样！不要这样！
这天的晚上，陈仁厚留宿在水上灯的家里。暴风骤雨般的激情过后，便是温馨而漫长的絮语。陈仁厚告诉水上灯，离开汉口后，他一直在梁子湖参加抗日。经历了许多战斗，甚至眼睁睁地看着战友死亡。现在，他想将手上的工作尽快完结，然后带着水上灯一起到后方。并且说到了那里，一样可以演戏。而且是正经的登台演戏。
水上灯多么盼望登上戏台，这世上，只有那个地方对她充满诱惑。这一次水上灯没有拒绝。她说。不管在哪里，只要能登台，我就去。陈仁厚欣喜万分，搂着水上灯吻了又吻。然后说，我一定要尽我最大的努力，让你幸福。让你继续成为名角，让你在台上继续大放光彩。躺在他的怀里，水上灯想，继续成名角，继续放光彩，大概这就是眼下我最想要的了。
清早，天没亮，陈仁厚在水上灯缠绵不舍中离开。
汉口这个阴云笼罩的地方，惊心的事像树上的枝杈一样在她的身边交织着发生。水上灯想想便有些害怕，因她不知道触动了哪一根，便又会连带出盘根错节的一团恐怖。她想，这地方再是好，却也的确不能呆了。