笔趣阁 > 荒人手记 > 第五章

第五章

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    阿尧会原谅我的。

    多少年前,我们在广场上如痴如梦的人山,旗海,绉纹纸花潮里,翘首盼见高遥处双十锦簇的楼台上伟人终于显身了。很小很小的伟人,挥摇他白色手套臂膀向哗哗哗喧腾的子民答礼,跟著呼起口号。那时我从未意识到也会生老病死的伟人已八十几岁,那曾经透过广播知悉的浊重口音,一旦亲临谛听,比较尖细,比较微弱,马上被四起八应的口号澎湃淹没。我听见了伟人的肉声,伟人原来也只是个人。我周围成千上万人都举起拳头在呼喊万岁,渲染成一片咒唱洪流。我背后突然劈响好像天裂开,簌簌簌飞出陨石,是和平鸽,掠空而过。汽球亦从我几乎跳跃可触的头顶滑逝,彩鸟般麋集著向西翔升,从容优雅极了,升到空中淡然离散。唯有一只继续飘高,我仰望它,它带著我快要滴出水的心往那高空飘去,高过了府塔的最尖端化成麻点消融于湛蓝大气层。

    我们头戴帆布蓝鸭舌帽,被编派做为国旗图案中的青天部份,二年级生做白日十二道光芒,别校生是满地红。女校学生戴著马粪纸圈成的环冠糊满洋红绉纹纸花,各被编做字,阿尧堂姐的学校担任了华字的草头盖,另有亮黄纸花的则组成了衬底。

    还有双十,和梅花。俯瞰广场,好一匹瑰丽织毯覆盖住,口号呼动起来,蠕蠕把织毯掀了掀,曾是多么激励过在场之人。那个幸福的年代,只有相信,不知怀疑。

    没有身份认同的问题,上帝坐在天庭里,人间都和平了。

    那样秩序的,数理的,巴哈的人间,李维史陀终其一生追寻的黄金结构,我心向往之,以为它也许只存在于人类集体的梦中。

    我来不及和阿尧讨论,并非我不支持他的同志运动,我只是很迷惑,很在意,若是那么秩序的巴哈乐境,物各有位,事各有主,男的男,女的女,星与星默默行健不乱,仰叹浩瀚法则的美丽,庄严,在其中,可也有我们同志的位置呢?或者我们是例外,被剔除不在的?

    我好想李维史陀给我解答——我常常不能相信史陀是今世之人,只要我买一张机票到巴黎迳赴法兰西学院社会人类学试验室,就可以亲聆法言。

    e=mc^2,宇宙最后方程式,宗师们毕生的结晶,释迦牟尼也不过一偈“诸行无常,是生灭法,生灭灭已,寂灭为乐”

    我想请教史陀,他的矩阵代数模型,相克相生的烹饪三角形。他的亲属单位三原子,血缘、继嗣、姻亲,乘承比应衍变为复杂的关系网络。此网络使人类区刖于自然,是人类所特有的。动物们无从区分自己跟自然的界限,它们还没有从自然脱离开来。此网络成为可与自然匹敌的独立体,与自然既对立,又统一。他做为人类学家的终极,要找出空间时间纠结埋藏下的结构,那个超越经验的深远的实在,其恒固,连时间流动也不能冲倒。

    我好焦急问,然则我们这些人呢?占人类也许百分之十的属种,如何座落于他的矩阵里?结构如何说明我们?我们是网络筛出的畸零份子吗?

    我们是巴西中部博罗罗人村落中的那名单身汉吗?在那里,祖先与活著的人同等重要,所以不承认无子女之人具正式资格,因为得不到后代崇拜的人就无能跻身于祖先之列。孤儿亦然。单身汉与孤儿,将被归入残疾人或男巫一类。巫扮演著非社会的角色。

    他是一种神召,和某些灵,不管邪恶的或强力的,订了契约。

    他会医病,预知未来。灵守护他,同时也监视他。灵借他的身体显形,全身痉挛,不省人事。他跟灵结在一起,不知谁是仆谁是主。他明白自己已然被召唤,其徵兆,体内一股恶臭,他逃不掉了。

    无从选择,不能改变。

    正如大多数被徵召的,嚎啕起来,为什么会是我!

    不可选择的存在的自我,究竟,是什么?如果改变,会怎样?改变自我即否定自我吗?

    否定了自我,存在的意义在哪里?

    我曾经一整个秋天到冬天掉在这个把自己问倒的抑郁里。那股气味,尘霉的书蠹味之上,不时拔窜出一阵尖锐的阿摩尼亚味。我独自坐在图书馆的研究室内,任书荒废,意念一个接一个生灭竞逐,把我驱往最终是一片妄念垃圾场的不毛之地。

    我什么都不能想了,呆看高耸气窗外一方格黄苍苍天,就像空洞无物的心任其凉索下去,天黑时,风拍得气窗哆哆震响。极少人进出研究室,门推开了,灌进来走廊彼端厕所的爨鼻味。

    当然,不会有任何答案。存在或不存在,答案永远不出现在思考中。史陀老早就说了,存在主义对自体的种种冥想过份纵容,把私人焦虑提升为庄重的哲学问题,太容易导致一种女店员式的形上学。

    答案,只在履步唯艰的行动里偶然相逢。对于每个存在的每个样态,它都只能是独一无二的。

    我的亲爱的同志,小鸟,两次自杀未遂。他一直以为那个黑洞般的邪灵是源于社会亲属父母的压力,结果他在自杀里遇见了答案。他告诉我,那邪灵是你自己的一部份,它来的时候,欢迎它,与它谈话,然后,你会习惯它。

    五十八岁爱滋去世的傅柯,他的传记英译本在伦敦问世了,报纸刊出他照片,两手抚抹光头也许是对镜整装的特写,蛋形墨镜架在白面上好像猫熊。他早年受尽折磨,每每半夜外出,留连酒吧或街角以觅露水之欢,回来却被罪恶感击垮,瘫倒于地不能自已,要电召校医来制止他自戕的冲动。此后十多年间,他自我放逐流徙各地远至北非,七年代初才回到法兰西学院。他最后在写著的性意识史,未完即病逝。

    好艰涩唠叨的性意识史,依我看来,无非他的忏悔录。他提出的性与权力的关系,广泛被学者括引,延伸,炒作,太好用了。然而这班学者不过搬弄语言,记号跟记号所指的对象从来不发生关系,因为从来没有什么对象的存在。学者们在做一场智力体操训练,专技替代实相,让他们在学院里罢。

    而傅柯不。他是有对象的──他自己,跟他所存活于其中的世界。二者之间,他真想问出个答案来。

    在别人,是辩术。在他,存亡之秋。

    他亦即性,刻骨铭心给他激悦给他酷痛的性,他用了一辈子功夫去实践。当他渐渐能看清楚它,理解它,说明它的时候,他也走到了生命的尽头。它跟他一齐埋入土中,像无价之宝乍现于世随即不知所终。后代寻宝人,一切一切,仍得重新来过。

    答案的代价,要用肉身全部押上换取。而每一个唯一的答案,是注定了,无法传授的。

    我很悲伤,走过漫漫长日,就在我们似乎摸索到自己的一个答案时,我们也老了,快死了。这千辛万苦获来的果实,这一肚子的经验,眼光,鉴赏力,都将化为尘泥,无益于人。我们好热心想授予晚生者,但我们被认为是过时的。年轻人,就更别提了,他们简直不晓得这帮老鳄鱼如此念兹在兹是干什么呢。有阵子我太过悲伤,面对一课堂学生的片刻,凄然说不出话,良久,只能自壮行色的发出吆喝,大家到外面晒太阳吧。

    是的性意识史,他与史陀多么两异。

    属于史陀的答案已经在那里了,成为一种活著的姿态,深隽的,凝注的,雍容的存在。

    至七年前还有巨作出版“妒忌的女制陶人”史陀说,论题仍是相同的,不同是感性的内容。

    宗师健在,我与他同活一世,看得见他不时又别出新裁,依然敏锐,我甜蜜得背转身来,拭去幸福的眼泪。

    傅柯不然,他难掩愤情。面对性与权利互相盘错筑起的,好一座堂皇的性意识机制,他先讽之,继挞之,他一手插进面缸里了。他发觉,自己也是性意识机制的一部份,事实上他从它而生。他不料,打到自个门上来。

    他揪出自己,招供说,第一个破性意识机制包围被性意识化的人,就是游手好闲。别忘了,他出身富有的资产阶级。

    他坦承,劳动阶层一直并不受制于性意识机制,他们自活于联姻机制里──合法婚姻,多生育,乱伦禁忌。

    他以为性意识萌芽于中世纪基督教忏悔。明确说,从十三世纪初发布的新忏悔守则,指令所有教徒必须定期的,绝无隐瞒的自白。自白的核心,当然,是性。到十六世纪,自白演义为苦行,神修,神秘主义。其用以分析和陈述肉欲的千百种方式,已发展成一套丰富细腻的技艺。数百年间,性之真实,透过这种言说传播下来。

    它一度严格属于宗教的范围,隐蔽不留痕迹。十八世纪末,它开始脱离教会。

    性之真实,不再用以往那种言说了,罪恶与救赎,死亡与永生。它被另一种言说取代,医学,心理学,精神分析。性还了俗,进入治安的范围。语言本身,性的符号,受到猛烈冲击。

    它是健康状况的身体问题,不是最后审判的哲学问题。肉欲从天庭降诸地面,附身人体。现在,新的技艺手段完全不同了。不靠权柄,靠技术,不靠禁律,靠正常化,不靠惩罚,靠管理。肉体成为知识,知识产生权力,复杂而多样的渐成机制,无远弗届普级开来。

    性意识,如此,以科学言说为屏幕,在回避性的同时光明正大传播性。性成为公共事务,不仅没有受到压抑,反而愈来愈扩散到事物和肉体外面,刺激它,表白它,让它开口说话,命它讲出真相。性意识成为一时代人的求知之志,自相惊扰,喋喋不休。傅柯说,我们这些维多利亚时代的人!

    傅柯,总而言之呢,就是不要被收编。

    尽管现在,性权力的组织多么开明仁慈啊,它早已废除了铁和血,改用更精致的训导和调节。尤其对所谓,违反自然,它好努力保持著医学语态,描述的,中立的,不掺道德判断的。它像为植物分类一样,帮形形色色的性实践命名,鸡奸啦,兽奸啦,恋物癖,恋童癖,窥淫癖,暴露狂,性倒错,自体性欲癖,老年性欲狂,钜细靡遗,时增新词。违反自然,业已形成专门学,享有它给予的自治权。这是社会头一次,如此降尊纡贵,恳请每个人陈述自己肉体享乐的秘密。

    但是傅柯,他一点也不领情。

    他的骚乱的内在,他的同性恋身分,他坚拒被管理。他讨厌心理医生跟专家,笑他们是出租耳朵攫取性秘闻而率先进入性兴奋。每思及权力善心要负责起他的性,并且好温柔的触拂过来了他便焦躁难安,苦思反击。

    他不断在字里行间放出警讯,太狡诈,太太太狡诈的性意识机制了!它使我们欢欣鼓舞服从于性意识的专制,还使我们深信,我们已从性公开和性透明里得到了解放,从性享乐得到了自由!

    他慷慨陈辞,激扬文字。他抓起矛戈挥舞著冲上前,挑去罩纱,他要揭开它的真面目。他大吃一惊。

    此刻,他眼中的性意识机制,已自我运转膨胀成一座庞然大物。原本,寄存于联姻机制里的性意识机制,曾几何时,不再受繁衍后代的束缚了。它脱开生殖的制约,一迳强化肉体锐度,官能质量,追索幽昧难于捉摸的感觉之迹,筑起性享乐殿堂,纵情不返。

    他似乎预见,性意识机制,今后必将带来浮士德式的诱惑,一个社会,用全部代价来换取性本身,性的主宰。为了性,值得一死。

    他来不及多讲了,遭灭口的证人,仅及提供一条线索。吐出最后一口气,似偈似谶他说,性,一切都是性。

    未完成的性意识史,到这里,没有了。

    他似解脱,没解脱。似得到答案,没得到答案。

    我一路跟他跑,跑到崇峻断崖上,天绝人路,他不见了。我大声叫他,没有回答。

    地到无边天作界,不不不,那不是泰山极顶摩崖石刻,不是无字碑,那是一九四三年的断崖公园。

    那断崖,阿尧曾去凭吊过。二次大战期间田纳西威廉斯于米高梅制片部工作的一段日子,住在圣塔蒙尼卡断崖公园附近。公园种满大王椰,崖边一道石头围栏。

    整个灿黄夏天,沿加州海岸伸进陆地七哩,实施灯火管制以防日军空袭。每天晚饭后威廉斯骑脚踏车到断崖公园,园内遍是年轻军人。太平洋回光返照,他骑车经过,巡逡幽冥中的磷亮眼睛,投合者,他即掉头骑回来,停在旁边佯看海景。他会擦亮火柴点上烟,借火苗的瞬间审定猎侣,果然好的,便相偕去他住处。不好的,他会再吊第二个,第三个,夜夜不休,在他那楝叫断崖名邸的公寓。

    阿尧告诉我,若不是威廉斯写下日记,谁也不敢相信曾经有一夜,他跟一名海军陆战队员,他一连玩了他七次。

    那断崖,我稍稍朝下一瞥,魄眩神摇。我站在那里,感到了也许传柯也感到的,色情乌托邦。

    在那里,性不必担负繁殖后代的使命,因此性无需双方两造的契约限制,于是性也不必有性别之异。女女,男男,在撤去所有藩篱的性领域里,相互探索著性,性的边际的边际,可以到哪里。性远离了原始的生育功能,升华到性本身即目的,感官的,艺术的,美学的,色情国度。这样,是否就是我们的终极境地?我们这些占人类百分之十属种渴望到达的梦土?

    傅柯无语。

    我站在那里,我彷佛看到,人类史上必定出现过许多色情国度罢。它们像奇花异卉,开过就没了,后世只能从湮灭的荒文里依稀得知它们存在过。因为它们无法扩大,衍生,在愈趋细致,优柔,色授魂予的哀愁凝结里,绝种了。

    是的,恐怕这就是我们凄艳的命运。

    过去的,或是掠逝的,或是要来的,航向拜占庭。

    航向色情乌托邦。那些环绕地中海,远古远古多如繁星的不知名小国,连神话都没能传下来的,终结者。我们是,亲属单位终结者。

    我把鱼先从塑胶袋放出置于面盆内,这种充斥市场紫灰相间宽条纹的塑胶袋,是丑中之丑,恶中之恶,一经制造,万年不毁。我跑了周遭可能卖容器的地方,不意在一个芜杂文具店瞥见玻璃鱼缸。大小一列,荷叶边的缸口,盘图像妇人之臀的缸身,腰间系著缎带蝴蝶结,积灰甚多,是好久前一阵饲斗鱼风刮过的遗迹。鱼群移驻缸里之前死了几尾,分散扔到阳台花盆任其腐化。我极有限的丁点常识,装满一桶自来水让氯沉淀,轻舀桶面之水灌注鱼缸,少半新水,多半故乡水,盼它们好生适应,思索它们该吃何物才好。

    它们散兵游泳各自漂浮著,自缸上俯瞰灰蚯蚯,侧边平视是扁的,斑纹闪动也有些热带鱼的意思。度过一夜一天,我诧异它们还好好活著。只有两尾先后仰身坦腹沉在缸底,我用筷子夹起,一尾太小了不成个鱼形,我亦将之抹在花盆土里,尘归尘。我专程跑下山去水景店买鱼食,就买了最普通一罐砖红色的砂粒,说是虾粉做的。我且带回一个很简单像水晶球的大鱼缸,准备长期饲养它们。

    我用指甲捺扁一粒虾砂,捏起撮成粉撒在水上,不料鱼们立刻虻集来争食,我太高兴了,大纣此鱼甚贱所以好养。我变成地母型的妇人,幸福看着孩子跟丈夫吃光自己煮的食物而加倍供应,源源不绝,不满足不罢休。它们吃得多,排泄多,混浊了水。我担心氮过盛,勤劳换水,仍采取留一半旧水换一半新水的方法。新旧交替过,鱼们总密麻夥成一队沿著缸壁窜跑,是不习惯呢,是韩净的水好快乐呢,我察猜不定,必待它们慢慢静止下来,复取得平衡各个在水域中漂浮,我才心安。我决定克制住喂量,减低它们骚动的频率。

    一星期过去,鱼们与我似乎正摸索出一种相处的规则,忽然,一天之内纷纷死了一批。

    徵兆先是失去重心,苗颠踬于途的努力不使身体倾斜。若倾斜超过了四十五度角,鱼会抖擞一振朝前冲,藉冲力把身体扳正,平稳浮一刻,又斜了。几番起落,终将放弃前,鱼倒栽葱的以吻抵住缸底游游游,最后,一松口,飘开,像慢动作放映栽一记大筋斗,仰腹跌在缸底,不动了。其生与死之角力过程,石磨般磨苦我的心志。

    我恐怕死气传染,加紧换水。鱼们索性绕壁狂奔,绕绕绕,便搅出一层蛋白色雾翳。我揣测也许鱼口密度太高导至死亡,就拨部份鱼到丑陋的荷叶缸里。移山倒海,像做化学实验扰得我好焦虑,恨没有养鱼知识能够应付。换水不换水,喂食不喂食,刻刻挫折我,到后来我不再撒虾粉了,鱼已不食,粉粒胀泡于水中很像毒菌。

    鱼一批一批死,我不能再丢到花盆以免腥味引来虫蝇,端看它们仍然晶亮的斑烂,在水龙头下冷冷冲去。劫后馀生,两尾。

    大的一尾,不可思议是在窗台槽沟上发现的,不知多久了,用纸卡铲起来姑且放回缸里,没指望它活。它怔怔定在水中好一会儿,居然扇乎扇乎鳍,一摆尾,动了。我百思不得其解,真难相信它有鱼跃龙门的神力跳出缸去因而躲掉一场瘟灾之后,又挨得过旱劫,活了。小的那尾,我亦致上最高敬意,或许它的遗传基因带有某种抗体罢。

    总之,我佩服它俩的存活,心甘情愿照顾它们。

    我帮它们弄来黄金葛插植,虬乱须根布在水里形成茂美的丛林,桃状叶涌出红口覆泻而下,令人满意的居住环境。日子稍久,缸壁即生出一膜薄绿,虬根也湮开绒绒的绿,二鱼的粪物积底为沃,缸里已自长成一个生态。

    我往往痴看二鱼,废寝忘食。它们出入丛林间,乍烁乍晦像宝石的碎片。有时却成了清洁工,一整个下午忙碌清理环境,用吻把淀物推推推,拢做一处,用吻细细叮啄葛须使之峥嵘,用吻上上下下磨亮缸壁。偶尔,它们各据一方对峙,剑道高手般蓄著内功好大张力,瞬间,爆发,一冲擦身而过,不明二者接招了什么,已又各就各位,再一回合,直到我忍不住大笑起来,撼撼水波打乱磁场,否则它们简直著魔一样不会停止。它们敛鳍浮在那里时,彷佛冥想中,谢绝打扰。但只要我一撒粉,马上,猪羊变色露出狞恶的面目。

    且看,大的那尾占尽便宜后,掉头攻击小尾的把它逐到缸底,随之快速升空,用吻扫荡水面粉末。太霸道了,我几次插手干预,公平分配一下。但我听说日本一位天皇喂鲤鱼,或天鹅?也是最壮的一只担最多,吃最多,御侍们都不平罗叱起来时,天皇却也不厌那只,和悦布食像太阳照好人也照坏人。天皇自幼被教成无所憎,无所惧,他不知世间有什么恐怖和危险,他如果遇见一条眼镜蛇亦自会施之以礼的。

    天皇之境,非我一介凡夫能及。

    我有意让阳台一瓦盆里的孑孓滋生,每日舀几枚倒进缸。痣红的孑孓在水中蠕升蠕降,迅疾得很,二鱼像杰出外野手奔逐接杀,好吃得不得了哇。我知太宠溺它们,可是难自禁。初夏盛产的季节,一舀满是孑孓,二鱼明显都长大了,斑彩历历如绘表示它们很健康。我好想知道它们是否一公一母,若是就更开心了。

    这样,一日我猛发觉大尾的那只竟倾斜了身体在划水,魂飞魄散。

    小尾的用吻去戳它,它会往前奋游两下,好像醉汉振作精神哂笑说没醉,没醉。

    小尾的是在攻击它呢?鼓舞它呢?近两步,远一步,戳一口,忙逃。我束手无策,眼看它翻倒露出肥白腹部,逐渐变成异类了。小尾的在攻击它,戳挨一阵以后明白它并不能威胁到什么,就再也不屑一顾游开了。

    是撑死的,唯有这个原因。我给太多孑孓,它依例要垄断,吃进去的来不及放出,撑死了自己。这完全是人为之过,我追悔莫及。

    仅馀的一尾,活到次年二月大寒流来时冻死了。此间,我每每看它一鱼,好寂寞的鱼啊,我发出像耶和华神的喟叹“那人独居不好,我要为他造一个配偶帮助他”我亦认真考虑过是否要去后山溪捞一尾同类来相伴。

    球形玻璃缸容纳著窗户外整块天光云影,鱼和缸的比例,如太阳系里一颗行星。

    鱼因著没有了嬉戏竞争的对象,虽然这个对象也常常欺压它,它游摆水中的姿态变了。它像一座发射成功的人造卫星,无重力,无意志,不过是放到轨道上就可以运转自如了。它会一直运行下去,除非我打破鱼缸,它不会死的。它浮在那里的样子,无嗔无喜,怨爱不兴,莫非涅盘。但这样的不死鱼,是否太无聊了呢?我不时伏在缸口吹气,制造出许多涟漪,甚至牵动到较底层也能起波澜,让鱼慌乱跑一阵,也好。

    缸中一鱼,成了我书写当中每次停笔思索时的视线所在。鱼在我可以看见的圆弧景框里出镜入镜,因折射角度而变幻。它幻若慧星拖著辉煌的尾巴迤逦出镜,又变成莫内日出印象里的晕光现身。随后消失不见,留下很长的空镜,长得超过我的等待极限,使我忽感不祥,仓皇爬出座椅,巴到缸前寻找,神经质的害怕它跃出红掉在不知哪里了,急出一毛发冷汗,却见它好端端就停驻水上,与萤灰的表面张力融成一片难以辨识。它仍会跟从前一样打扫环境,用吻把秽物推拢在缸底,我好可怜它像广寒宫里执帚的孤单嫦娥。

    我认为它当然会一直活著,跟我终老。它已形成我生活的一部份,日久,彼此相后。故那一天我发现它坦腹死时,错愕不能相信。我才读到报纸说南部虱目鱼大批冻死,可是毫没联想到我温暖屋里的鱼。死别,便这样,在我最放心无事的时刻,突然拜访。肉身,脆弱不堪一击。

    我将它埋葬花盆里用指头抠开的土坑内,以叶覆之,纪念我们为期一年共处的亲密时光。

    我留著缸继续养黄金葛,深叹植物的执拗的向光性,每隔时日,就得把缸移转面向,教这群葛叶的翠灿脸好歹朝著我罢。生,是也如此之强。

    我看过bbc拍到的象之死。象瘫痪著宛如倒塌的城塔,象的同伴们夥成圈在拱它,用硕壮无比的鼻额连结做墩,奋力要把它支砌起来。几次,几次,几乎都要成功了,象又塌下去。

    试尽了力气后,群象忽然解散开,喷出高亢的呜呼,俩俩厮磨骚乱中,有象终于架起巍峨的前肢搭骑到另只象的背上,xìng交模拟,它们要用性之颤栗激起同伴的生之欲情?将死之象躺在地上,眼睛澹澹平视前方,灌木丛生的大地被它绝望的同类们撼踏得震裂开来。

    我亦看过饿死之人对这世界最后凝视的一眼。她耗竭仆在野地里,浓稠黑眼珠大大睁开著,此时所见地面的小草,离离摇曳像春水朝天边漫涨,靖蜓草上飞,好温柔晚凉的风把她掩熄了。远方的雷呜,萨耶吉雷拍摄的死亡。北部印度一个绿色小村,因日军攻占缅甸阻绝了米粮输入,有水,有草,人却苦穷默忍的如柏花萎地而减,印度式之死。妇人说,生时应当快乐,因为死时会死很久。

    还有浮士德说,没有什么被证明过,也没有什么能够被证明,我传授的每一个学说,结果总发现是新的错误,确定的只有一点,我们来就是为了走这一遭,其间所有的正是我们所遭遇的。

    我狂走于台风雨里时,阿尧不在了。

    我看到路标明示,清岩院,存心直行去,以为是佛寺或神社。在我毫无一点心理准备之下,栅门内赫然涌现出一大区墓碑,著实惊骇了我,把我雨泪滂沱的滥情顿间收煞。这回,我才看见景物,物中的我自己。我已浑身湿透,骨头里都泡了水,仍行礼如仪撑著一伞真是太愚蠢。

    但是这回,我清醒的愿意愚蠢下去。我开始巡视一座一座墓碑,细看上面的碑文。因为清醒,森森感到毛耸。我就抬头了望四方,那边是桥跟大马路,这边是公寓人家,不错,我正明亮活在现代社会之中。屡屡被我咒骂的现代社会,此刻,竟是多么亲切可爱啊。所以我冷静读碑,风雨飘摇的偌大坟场独我一人。我必须用这种几近自虐的巡墓礼程,才能碾平最初的锐利的痛楚。

    阿尧已死,意味著生命中我与他交集重叠的好大一块也随之不在了。无人共知,共享的记忆,有何意义,视同湮灭。我必须淋雨受风寒,大病一场,以此挨度太过沉重的伤悼。

    碑上所载,都是衰老善终之人罢,阿尧毕竟嫌少壮,这里没有他片席之地。可预见的未来,世界会一批一批死掉更多比阿尧还年轻的男男,女女,甚且蔓延童儿。

    去年十二月一日凭吊大会,鸟瞰镜头摄下广场上的众多小蚂蚁人抬著一幅浩浩旗幔。

    奇丽拼贴布样的幔子,由家属捐出爱滋亡者的一衣一毯缝制而成,其面积扩展之迅速,举世咋舌。阿尧,将找到他适宜的位置,在那锦绣波扬的纪念旗幔上,战将,阿尧。

    我离开清岩院,回到市内。尿前一家麦当劳,大金字m,都市妖兽蹲踞空中。

    我忝列拒吃麦当劳的一员,此时却像重逢亲人感激跑上去拥抱它,这是我有生之年第一次吃麦当劳。我恍然大悟,台风天罕见人迹,原来都聚在这花房般光敞的速食店里了。

    我喝很烂的咖啡,取其热度焐暖身体。我想脱掉袜子晾乾,猛见鬼蓝色两只脚丫子,吓一跳。昨天出医院吃饭在西友买的袜子,无印良品,遇水褪色成这副德行,要投书抗议。我傍窗远眺台风肆虐,市街被它打得抬不起头,而我安全蜗在封闭室内,是充满体味的人群里的一份子,不虞挨揍,不遭叱啤,我在活著啊。我像原始初民,又逃过一回闪电袭击之后,穴洞中顾视自己仍旧好手好脚存在著,真庆幸。

    我真庆幸我居然,居然,并非hiv带原人。单单纽约一市,遭hiv光顾者,已近三、四十万人。阿尧死了,我还活著。

    不久前日本广为流传说,kyon得了爱滋病。kyon,小泉今日子,第一代广告女王,银幕上皆是她巧笑倩兮,举国披靡。她不作怪也从没有排闻,再厉害的新闻或周刊记者都抓不到她把柄。谁都别想拉下这位沁入日本国民之心的无冕女王,除了爱滋。可怕的谣言,致命杀伤力,末世纪的黑骑士。

    我看见小泉今日子在巴塞隆纳奥运会场替麒麟啤酒拍的广告,文案说“会给我巴塞隆纳回忆的人,此刻正在日本的某处流汗”横批说“我想喝芳醇的麒麟lager。”

    我亦遇见金婆婆银婆婆热潮。现住名古屋市的一百岁双胞胎,成田金,蟹江银,二人相加两百岁。金已齿牙尽失,吴侬软语,银则尚存稀朗门牙,谈吐世故。他们于敬老节被发掘后,一夕间成为媒体宠儿。她们拍了一支广告,朴味十足。金说,我从来都不生病。

    银说,我也是一向很健康。

    我喜欢红肉的生鱼片。

    我喜欢白肉的。

    我平常都自己洗衣服。

    我也是,一直还做主妇的工作呢。

    男声旁白说,这两位同为一百岁的老婆婆现在仍都是家庭主妇,名字合起来恰是象徵吉利的金银。狮王公司今年也正好满一百岁,它创立于明治二十四年,那时还是挽著武士发髻的人随处可见。狮王生产的厨房洗涤浴厕用品,陪伴日本人迄今亦满一百年,今后仍将扮演您日常生活里的好伙伴角色。

    金说,今后我还有许多有趣的事要做。

    银说,我也是呀,我觉得人生来日方长呢。

    而在另一支duskin广告中,金婆婆答覆记者满一百岁的慨叹被用做台词,立刻成为年度流行语。金婆婆说,像是欢欢又像是悲哀的感觉。

    悲欣交集,弘一法师的最后遗墨。

    我还活著。似乎,我必须为我死去的同类们做些什么。但其实我并不能为谁做什么,我为我自己,我得写。

    用写,顶住遗忘。

    时间会把一切磨损,侵蚀殆尽。想到我对阿尧的哀念也会与日消淡,终至淡忘了,简直,我无法忍受。如果能,我真想把这时的悼亡凝成无比坚硬的结晶体,怀佩在身。我只好写,于不止息的绵绵书写里,一再一再镌深伤口,鞭笞罪痕,用痛锁牢记忆,绝不让它溜逝。

    我写,故我在。直到不能再写的时刻,我把笔一丢,拉倒,因为我再不会有感情有知觉有形体了。

    如此而已。