第二十一章道别
推荐阅读：神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
阿信和阿圭走在佐贺的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了脚步，房子还保留着昔日的样子。阿圭诧异地循着阿信的目光望去，只见房子的门牌上写着“田仓”两个字。阿圭大吃一惊：“奶奶？”
阿信看看阿圭，轻轻颔首。
“是吗就是这里啊？这房子居然还在。”
阿信说：“这里周围都变了样子，那是六十年前的事了，连我也记不清楚了，可是这扇大门却还是过去的样子”
阿圭问道：“我们进去看看？”
“现在会是谁住在里面呢？奶奶认识的那些人都不可能在了。”
阿圭说：“进去问问不就明白了吗？”
阿信说：“就算还有人健在，我见了他们又能怎么样呢？”
阿圭道：“我们这些日子到了这么多地方，可是还没有遇到一个过去的熟人。现在好不容易找到了过去的老房子，我们进去看看吧，好不好？”
阿信幽幽地说：“在这里我没有留下一丁点快乐的记忆，而且从那以后，我们再也没有联系过就算现在还有人记得我，大概也不愿意想起我来吧？”
“为什么？”
“在田仓家的人眼里，我大概是个很讨厌的女人吧？”
阿圭忙说：“这怎么可能？当年在这里受苦的人是奶奶啊！”阿信说：“可是换个角度来看的话，一切都会是另一个样子。不管怎么说，我突然闯进这个家，本来就是个多余的人，脾气又倔，总是违逆婆母，是我搅乱了平静的田仓家。我这样的女人，难免不让他们记恨。”
“怎么会呢？奶奶在这个家的时候，不是也拼命地干活吗？”
“身为儿媳妇，拼命干活是分内的事，谁也不会因为这个赞扬你。不管干活多么拼命，只要得不到婆婆的欢心，就是做儿媳的没有尽到孝心，就是儿媳的错”
阿圭奇道：“哎？如果婆婆是个像阿清奶奶那么厉害的人，也是儿媳的错？”
“是啊，婆婆待儿媳不管有多么苛刻，也是儿媳自作自受。所以，大哥的妻子恒子也是一直忍耐着，想说的话不敢说，想做的事不敢做。这样才好不容易得到了婆婆的认可”
阿圭叹道：“真是个荒唐的时代啊！”阿信说：“就连我自己，当时也想做一个这样的媳妇。如果要成为田仓家的一员，除了这么做以外，实在没有别的办法啊！”正在这时，田仓家老房子的小偏门开了，一个老人带着个孙女模样的小姑娘走了出来，阿信和阿圭都吃了一惊。老人诧异地看着阿信。阿信不由得向他点头致意，老人也不禁点了点头，但显然对阿信他们并不在意，自顾牵着小孙女的手走开了。阿信怔怔地目送他离去。阿圭叫道：“奶奶？”
阿信默然。阿圭问道：“你认识他吗？”
“这是佐太郎，是大哥的长子当时他大约十岁吧，那么现在应该已年过七十了。”
“可是他好像完全没有认出你来啊。”
“那时候佐太郎还是个孩子呢。”
阿圭说：“我们跟他说句话吧！”
“不要了这样就挺好的。当年的事就作为我自己的回忆吧！过去虽然让人怀念，可我们不是来找人一起追忆当年的。”
“可是我有点弄不明白了。我跟着奶奶旅行，本来以为很了解奶奶此行的目的，可是却发现全都是痛苦的回忆。我觉得到了现在，您又何必特意去勾起那些伤心事呢？好不容易现在过上了幸福的生活”
“幸福？”阿信苦笑了，说道：“你是这么看的吗？”
阿圭一愣。阿信说：“是啊，以前我也是这么认为的我是太习惯那种幸福了我已经把辛苦二字忘得干干净净。所以，如果现在那种幸福突然一下子破灭了，那我一定会马上垮掉。所以我要回到这里，想一想当年那段艰辛的日子，希望我还能恢复过去的品性，无论遇到什么逆境都能忍耐过去”
阿圭不解地问：“您说以后还会有什么逆境呢？田仓超市已经开了第十七家分店，规模那么大”
阿信淡淡地说：“人怎么会知道明天要发生什么事呢？”
“您的意思是会有什么事情发生？这么说，奶奶是觉得有些事情做错了，所以您这次旅行，就是为了找出错在哪里，到底是什么错了，我说得对吗？”
阿信没有回答，说道：“你陪了我这个老太太这么多天，也该烦了吧？要是烦了的话，你还是先回去吧！本来我就打算一个人走这一程的。”
“您想赶我回去，可没那么容易！”阿圭瞪了阿信一眼，说道：“要是我在半路上把奶奶丢下不管，会挨我爸爸骂的！”
阿信说：“大学里早就开学了”
“奶奶的这些故事我还都是第一次听说，比大学的课程有趣多了！与其在大学里浪费时间，还不如跟奶奶走一走，这对我的人生来说，是多么宝贵的经历啊！”阿信说：“唉，说得这么夸张。”
“对了，佐贺这里有什么风味小吃？今晚咱们去尝一尝吧！”
阿信说：“什么？原来你闹着要跟着我不放，是为了到处品尝风味小吃啊！”“这也是宝贵经历之一嘛！”两个人哈哈大笑起来，接着向前走去。
经过一个池塘时，阿信突然说：“就是这个池塘！当初佐和就是在这里跳下去的。”
“哦？”阿圭看看池塘，说“看上去水很深啊！还好她得救了。”
“不光是佐和那时候农家的媳妇都会有一两次寻死的念头，因为日子实在太痛苦了。看来不仅仅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”阿圭问道：“奶奶，你也想过自杀吗？”
“我这个人脾气一向别扭，要是我死了，他们一定会高兴少了个累赘，这么一想，我就觉得太不甘心了。所以不管怎么样，我一定要坚持活下去，平平安安地把孩子生下来。寻死是认输的表现。而且，我还有阿雄我不忍心把孩子一起带走，更不忍心把他撇下来自己去死”
阿圭沉默了。阿信说：“虽然那时候大家都对我冷眼相看，可是我心里有这个念头，就算孤零零的一个人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定会有一天被认可为田仓家的媳妇的。可是，当时我挺着大肚子每天在毒日头底下拔草的时候，确实难受极了。弯下腰的时候，肚子更显得沉重。回到家里以后，往往筋疲力尽，连走路的力气都没有了”
阿信和龙三从田里归来。一走进院里，阿信筋疲力尽地跌坐了下去。龙三一边汲水，一边说道：“你怎么这副样子？你要是累了，那就快点洗洗身子去休息吧！”
阿信没有动弹。她实在是动弹不了。龙三叫道：“阿信！”
阿信依然没有反应。这时候阿清从厨房里走了出来，龙三慌忙叫道：“阿信！”阿信也吓了一跳，拼命想要站起来，却怎么也动不了。
阿清对龙三说：“你辛苦了。今天的太阳也毒得很，热坏了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”说着，阿清看到阿信瘫坐在地上，说道：“你在那里干什么呢？”
龙三说：“她的肚子已经这么大了，在田里拔草实在是力不从心啊。”
阿清喝道：“你这是什么话？你就这么宠着她！”
龙三默然。阿清对龙三说：“你应该很清楚，农家的媳妇在农忙的时候，就是在炉灶前铺上点稻草倒头就睡了，哪里还能洗脚进房里睡呢？早晨把采来的裙带菜在水里泡一泡，蘸上点酱油就是一顿饭可就算这样，大家也都能勤快地干活。”
龙三默不作声。阿清又说：“如果因为怀上孩子就不干活了，生产的时候会很痛苦的。所以在分娩之前，都应该下田干活。这并不是我对阿信苛刻，也不是我只会刁难阿信。”
阿信神情恍惚地听着。阿清说：“像我们家里自己有水井，可是别人家的媳妇还要去河边挑水、洗衣服呢。另外阿信一点也不用做厨房里的事，还可以睡在榻榻米上。”
龙三十分烦躁。阿清说：“我让她晚上做点针线活，可是她说自己的手还没有好，拿不住针，那我也就由她了。像我和恒子，还有所有做媳妇的，哪一个不是晚上熬夜缝补全家人的衣服？这样好不容易才能成为一个合格的媳妇。”
阿信默默地听着。阿清继续数落道：“女人下地的时候还要带上孩子，把孩子放在背篓里就开始干活。可是阿信把阿雄扔给我照看，自己一身轻松地下田，却只能干半个人的活。那又怎么可能累得站都站不起来呢？还是她自己不想干罢了。”
可是阿信仍然瘫坐在地上，已经管不得许多了。龙三说：“阿信，你没听到妈妈的话吗？”
阿信无奈，只能慢慢地站起来，可是又一次筋疲力尽地倒了下去。
阿清愤愤地说：“我说了这么多，你却一句也没有听进去！你根本没把我放在眼里！那随你的便好了！”
龙三叫道：“阿信！”
阿信悲伤地沉默着。
阿清叫着儿子，龙三无奈地和阿清一起进了厨房。阿信心灰意冷地闭上了眼睛，怔怔地坐着。
傍晚，笃子畏热地躺在客厅里，她的肚子也已经很大了。这时候阿清走进来，看到笃子的这个样子，说道：“你躺在这里打瞌睡，小心感冒了！快起来洗个澡吧，洗得清清爽爽的，晚饭会吃得香。”
笃子道：“唉，我怎么这么懒得动呢？是不是我哪里有什么毛病？”
“肚子这么大了，谁都会觉得很难受的。产婆不是说了你们母子都会平安的吗？你不要担心，再忍耐两个月就好了。”
笃子说：“还要忍耐两个月啊？真希望早点生下来啊。”
阿清笑道：“那可了不得了！一定要满了月才能生下来。以后你不要去拿高处的东西，也留神不要摔跤。要是脐带缠上了胎儿的脖子，或者胎位不正可就麻烦了。”
笃子感叹道：“生孩子可真不轻松啊！”“正因为生孩子这么痛苦，孩子才显得特别可爱嘛！”
后院里，阿信保持着刚才的姿势睡着了。这时福太郎回到家里，看到阿信的样子吃了一惊，叫道：“阿信！”
阿信迷迷糊糊地睁开眼睛。福太郎问道：“你不舒服吗？”
阿信清醒过来，说道：“对不起，我睡着了”说着，慌忙站起来。
福太郎问道：“你是不是累了？”
“不我已经没事了。”说着，阿信开始汲水。
看到阿信的样子，福太郎同情地对家人说：“阿信的身子已经那么重了，再干活实在是太勉强了。她刚才都在地上睡着了，那一定是累坏了。”
大五郎说：“哦，让她休息吧。如果人手不够的话，从外面雇个人来好了。”
阿清说：“你说得倒轻巧，雇人来可是要花钱的。”
大五郎说：“那是当然，怎么能可惜那点钱呢？要是阿信的身体有了什么好歹，那可怎么好呢？”
阿清说：“生孩子又不是生病，要是觉得不舒服就躺下的话，怎么做得了农家的媳妇呢？”
大五郎说：“既然如此，那你让笃子和阿信一样干活吧。”
笃子嗔道：“爸爸！”
大五郎说：“都是你妈把你给惯的，一天到晚无所事事，好吃懒做！”
阿清说：“笃子是人家的媳妇，是人家拜托我们照顾的。可阿信是咱们自己家的媳妇啊！”“儿媳和女儿不都是一样的吗？阿信也怀了孩子，我说要让她休息，你就让她休息好了！”说完，大五郎拂袖而去，来到柴房里，叫道：“阿信！”
“来了！”阿信慌忙打开门。
大五郎说：“从明天起，你不要下田干活去了。”阿信一愣。大五郎又说：“你好好休息，保重身体要紧。”
“可是”阿信十分惶恐。
大五郎说：“平安生下孩子，比什么都重要，你不用顾忌什么。”说完，大五郎对阿信笑一笑，转身离去了。
起居室里，阿清正对龙三和笃子发泄着心里的不满：“真是没用！笃子是第一次生孩子，我们当然要格外小心。可是她已经是第二胎了，却要从现在就开始休息！看看四里八村的媳妇，就没有一个像她这样的”
笃子说：“既然她想这么清闲，干脆回娘家去生好了！”
阿清说：“还说呢，她妈妈也一样不知好歹！她妈妈一声也没说要把闺女接回去，只写了封信来托我们照顾，寄过来的东西也不过是旧衣服改成的尿布和两件棉布的婴儿服。难道她以为光靠这些就能生下孩子来？她以为把女儿嫁出去，自己就什么都不必做了吗？既然如此，如果阿信心里觉得歉疚的话，那她就算身体有点不舒服，也应该把分内的事做好吧。”
龙三听着阿清的数落，无言以对。
阿清说：“我并不是讨厌阿信才这么说的。谁家的媳妇都是到了生孩子的前一天还在干活，我和恒子都是这样的。那为什么单单阿信就要这么娇贵呢？我真是搞不明白。”
龙三实在听不下去了，起身离去。阿清叫道：“你也该跟阿信说一说了！”
来到柴房，龙三默默地打开门，看到阿信正在铺被窝。他问道：“你这就要睡了吗？”
阿信不解地看了看丈夫。龙三说：“妈妈和嫂子都要开始熬夜做针线了。”
阿信说：“可是我实在太累了。”
“你也太娇贵了吧？这么重的身子，谁都会觉得难受的，可是大家都忍耐着干活。”
阿信默然。龙三说：“我不知道爸爸跟你说了些什么，可是你也应该想想妈妈的话，努力忍耐一下。明白了吧？”
阿信没有做声。龙三又说：“我实在受够了妈妈的牢骚了！”说完烦躁地走了出去。阿信伤心地跌坐下去。
阿信深知龙三此番话的意思。自己还是不能休息阿信并不怨恨丈夫，因为他也很痛苦。她只是恨自己的身体不能恢复如常，感到非常难过。
第二天早晨，阿信真想整整地睡上一天，每天五点钟起床，五点半就要下田干活，一直干到晚上六七点钟，在盛夏炎热的阳光下，每天如此沉重的劳动着实让身体笨重的她感到无比痛苦。可是，阿信每天吃的还是过去那样的粗茶淡饭，即便是粗陋的饭菜也吃不饱，她的体力已经到了极限。但即便如此，她还是咬牙起床。昨天晚上龙三的那番话给了她很大的打击。
阿信穿上下地的衣服，来到后院洗脸，龙三也起来了，阿信默默地给丈夫提水洗脸。龙三问道：“你没事吧？”
阿信笑着点点头。龙三心疼地说：“生阿雄的时候，你谁也不用顾忌，可是现在却”
阿信说：“就是生阿雄的时候，一直到分娩的前一天，我还在干店里和厨房里的活呢。”
龙三说：“那时候有源伯和岳母在，阿信心里很轻松的。”
阿信说：“过去的事就不要再说了。”
龙三说：“我知道你现在很苦。其实我很想让你休息，可也由不得我做主。”
阿信笑道：“没事的”
这时，大五郎走了过来，阿信慌忙向他问好。大五郎说：“阿信？我不是跟你说了，从今天开始，要你在家休息吗？”
“是的，可是”
龙三说：“阿信说她身体已经好了。”
“你这个浑蛋！阿信这么重的身子，你还让她去干活？阿信是顾忌到阿清，才说要去田里干活的，你这个做丈夫的，难道不应该阻止她吗？要是你不护着阿信，还能指望谁护着她呢？”
阿信嗫嚅道：“我”
大五郎安慰儿媳道：“其实阿清也知道。你一定要好好保重身体，这是最要紧的要是有个好歹，那可就不得了了。”
阿信不知该说什么好。
大五郎说：“你待在家里，也可以干些家务活。做媳妇的也不非得老是下地干活。”
阿信为难地低下了头，依旧没精打采。
大五郎来到起居室，命令阿清：“你不要老是让笃子在家里游手好闲的，她那个身体就算干不了田里的活，至少可以帮着干点家务活嘛！”
阿清说：“家里有恒子、阿次和我，人手已经够了。”
“那么可以让恒子去田里干一阵子。过去恒子也一直在田里干，知道那里的情况。”
恒子在厨房里一边干活一边侧耳倾听。只听阿清说：“你这不是开玩笑吗？家里这么多事，恒子不在家怎么行呢？”
恒子松了一口气。阿清说：“阿次和我也都有自己的事，别人是替代不了的。”
“你看着办吧！反正你要替阿信想一想，不要伤了阿信的身体”说完，大五郎进里屋去了。阿信缩着身子站在厨房门口，感到无地自容。
过了一会儿，阿信对在起居室里的阿清说道：“对不起，我不能去田里干活了。还请您原谅。”
阿清满脸不悦。阿信又对恒子说：“请您吩咐我吧，干什么都行。我的手已经好多了。”
恒子面无表情。阿信看了看灶下的火，正要往里面添些柴，恒子严厉地说：“厨房里的活是我的分内事，你在这里多管闲事，会给我添麻烦的。”
阿信默默地停住手，又对阿清说：“如果要做扫除的话，我来干”
阿清说：“阿次会去干的。”阿信忙说：“那么我和她一起干。”
“一个什么都不懂的人，在这里碍手碍脚，真够让人烦的。”
阿信难堪地沉默了。阿清又说：“你如果身体不舒服，那就去躺着好了。那样倒是可以少在这里添乱。”
这时候里屋传来阿雄的哭声，阿信吃了一惊，不由得要跑进去，阿清喝道：“你要去哪里？”
阿信说：“阿雄好像醒了”
“我知道！”说完，阿清朝里屋跑去。
阿信对婆婆说：“以后我来照看阿雄”
阿清说：“你说得倒轻松！阿雄一直是我照顾的，就算你是他妈妈，可是你很久都不管他了，我怎么能把他交给你呢？”
“妈妈？”
阿清说：“我并不是故意为难你。就算我现在把阿雄交给你，你很快就要生下一胎孩子了，你要照顾小的，那就顾不了阿雄了。阿雄不是太可怜了吗？”
阿信无言以对。
“阿雄好不容易跟我亲了，以后就由我来照顾他好了，你不必担心。”说完，阿清匆匆地进里屋去了。阿信呆呆地坐在地上。
这时候笃子进来说道：“阿雄在我的枕头边哭闹，吵得我睡不好觉。”又对恒子说：“嫂子，你帮我要来羊奶了吗？妈妈老是逼着我喝。”
“喝羊奶对肚子里的孩子好。不过，说是去要羊奶，可是咱们也不能一点表示没有，结果还是给了人家不少钱。味道是不太好，不过也要坚持喝下去啊！”一边说着，恒子笑嘻嘻地拿过羊奶。笃子喝了一口，叫道：“哇，好难喝啊！为什么非得喝这种东西呢？”
恒子柔声劝道：“哦，忍一忍，坚持一下”
阿信呆呆地看着她们，凄然地回到了柴房。
中午，阿清、笃子、恒子和阿次在起居室里吃面条。阿清往笃子的碗里加了一个鸡蛋，说道：“这是给你肚子里的孩子吃的鸡蛋。恒子还在你碗里多放了些油豆腐。”
笃子对恒子说：“让嫂子费心了。”
恒子说：“沾你的光，我和阿次的碗里也加了油豆腐。”
“对了，阿信也在家里吧？”
阿清说：“她在自己房里睡觉呢。”
恒子说：“等她醒了，我会去叫她的。”
阿清却说：“她一直在睡觉，肚子不会饿的。”
笃子说：“你怎么让她一直无所事事呢？让她干点什么不好吗？”
阿清说：“阿信什么也干不了她握不住针，洗衣服也拧不干。大扫除倒是还干得了，可是她要是进里屋来，我还受不了呢。真是没有这么不中用的人！”
笃子说：“龙三哥哥这是娶了个什么女人啊！”阿清说：“我什么活也不让她干，阿信应该知道自己的地位了。如果她还不知趣的话，那只有让她走了田仓家不会永远养着一个没用的媳妇的！”
阿信从柴房里出来，悄悄地来到走廊上。从起居室里传来笑声，阿信确定大家都在起居室里之后，蹑手蹑脚地向里屋走去，偷偷地朝里张望。阿雄正在里面睡着午觉。阿信不由自主地走进客厅，坐在阿雄身边，痴痴地看着儿子熟睡着的小脸蛋。
突然，传来了恒子的声音：“阿信阿信！”阿信吃惊地抬起头，恋恋不舍地看了阿雄一眼，狠了狠心，转身快步走了出去。
阿信来到厨房里，恒子和阿次正撤下面碗。恒子说：“我们以为你还在睡觉，就先吃了。你要吃的话，这里还有面条”
“哎。”
“你吃吗？”
“好的。”
恒子说：“那么你就自己煮吧。这里还有调味汁，热一热就行了，今天吃的是素面。”
“知道了。”阿信答应一声，自己进了厨房，开始煮面。
起居室里的阿清和笃子见状，一唱一和地讽刺起阿信来。
阿清说：“真让人没有办法啊！躺在那里什么活也不干，没想到还能吃得下午饭！”
笃子也说：“我看她明明没什么毛病嘛！爸爸和哥哥对女人也太娇惯了，一下子就被她哄过去了！”
阿清说：“当初我嫁过来的时候，你奶奶是个厉害人，我害怕被她责骂，不管自己发烧多厉害，也从来不敢有躺下休息的念头。如果实在忍受不了躺下了，那不管我有多么饿也不敢吃东西，因为害怕你奶奶骂我什么活都不干还要吃饭”
阿信默默地煮着面条，听着阿清母女的讥讽。阿清说：“恒子也是这么忍耐过来的，这才是佐贺女人的本色啊！可是有人身体只要有一点不舒服，就不肯到外面干活，看来娶媳妇还是佐贺的女人最好啊！”阿信实在听不下去了，对恒子说：“面都煮出来了，可是，我实在吃不下去”恒子看了阿清一眼。阿信快步向柴房走去。
阿清叫道：“阿信，你既然不想吃，那为什么还要煮面呢？”
阿信哑然。阿清说：“你这不是在讽刺我吗？这样你就可以向龙三哭诉，说我嫌你躺着不干活，连饭也不给你吃。可是，我可没让你不要吃饭啊！”阿信默然。阿清说：“是你说要吃面才煮的，那你就吃个饱吧！”又对恒子说：“恒子，你给她盛出来！”
恒子默默地把面条盛到碗里，浇上调味汁，把碗放到阿信面前。
阿信满腹委屈。阿清说：“快点吃吧，不然面条要坨了！”
阿信强忍住夺眶欲出的泪水，开始吃起来。吃完后，阿信回到柴房里，心里交集着委屈和愤怒，泪流满面。
第二天早晨，阿信一身下田的打扮正要出去。大五郎见她的样子，愣了一下。阿信说：“我先走了”
大五郎叫道：“阿信？”
阿信说：“谢谢您让我休息了一天，现在我身体已经好了。从今天起，我还去田里干活。”
大五郎问道：“究竟发生了什么事？”
“实在是谢谢您了！”说完，阿信逃跑似的扭头就往外走。
大五郎问阿清：“出了什么事了吗？”
阿清一副若无其事的样子。大五郎叫道：“阿清！”
阿清说：“我怎么会知道呢？”
大五郎怀疑地看着妻子。阿清又说：“昨天她什么都没干，整整休息了一天，大概已经歇过来了吧？”
从那以后，不管阿信的身体多么难受，她再也没有在家休息过一天。从人们的态度里，阿信已经痛切地体会到，在这个家庭中，作为第三个儿子的妻子，自己究竟处于一种什么样的地位。
不久，佐贺平原迎来了丰收的秋天。在快要收割稻子的时候，阿信即将临产。只要自己平安地生下孩子，婆婆阿清就会对自己好一些吧，怀着这一点希望，她拖着笨重的身体一直忍耐了好几个月。
这一天，阿信突然被婆婆阿清叫过去谈话。
阿清说：“你已经快生了吧？”
“是的。”
“你还是早点准备一下吧，别到时候弄得措手不及。”
“是。”
阿清突然说：“柴房要腾出来，给笃子生产用。”
阿信吃了一惊。阿清说：“生产是不洁净的事，难道还能在房间里生吗？”
阿信默然。阿清说：“你可以到后面的屋子里去生。现在那个屋子做了储藏室，过去在咱们家还是大地主的时候，有好几个长工住在里面。把那个屋子收拾一下，用来做产房还是绰绰有余。明天给你们放半天假，不用下田去了，早点把那屋子收拾出来吧。”
阿信仍然没有说话。阿清说：“那间屋子已经在田仓家的宅子外边了。既然已经不在田仓家了，就算你和笃子一起分娩，也不会出现对一方不利这种不吉利的话了。”
“你的孩子也好，笃子的孩子也好，万一有点什么闪失，可就不得了。本来我还想等你快生的时候，拜托别人家来照顾你一下，可是又怕周围的人说些闲言碎语的，而且你在别人家里也不自在，所以绞尽脑汁总算想了这么个好办法”说着，阿清笑了“那个屋子虽说住不得人，不过分娩的时候用还是不错的。”
阿信默默地听着。阿清接着说：“那里离家很近，万一有个什么情况，也不必担心。让你出去生孩子，我心里也很过意不去，不过笃子是别人家拜托我们照看的，是我们的责任，不能让她出去生希望你能明白这一点。”
阿信说道：“是的，我明白。让您费心了”
阿清笑嘻嘻地说：“既然这样，那明天就早点去收拾一下。不知道什么时候会阵痛，可不能磨磨蹭蹭的。”
“是。”
“你是生第二胎了，应该知道要准备些什么吧？”
“是。”
“生个乖娃娃啊！”阿信默默地低头道谢。
第二天一早，阿信和龙三来到了那间小屋。这里虽然叫做小屋，但也颇为宽敞，毕竟过去住得下好几个长工。可是屋里非常混乱，塞满了各种东西。
龙三说：“这也太过分了吧！不管怎么样，也不能在这种地方”
阿信说：“没关系。只要把这里收拾出来就行了，又不是老住在这里。”
龙三却说：“不行，我去跟妈妈说。也许我们是田仓家的累赘，可是也不能在这种地方”
阿信说：“我听说过去这里的人们会在自己家的房子外面另盖一间小屋，专门做产房，这并没有什么过分的。我也觉得住在这里轻松得多。”
“可是”
“生孩子只要一会儿就行了。我生阿雄的时候就很容易。你不要担心。”
龙三不做声了。阿信说：“今天中午以后我们可以不去田里干活，把这边打扫一下。只要收拾一块地方，能够铺得下被子就好了。”
龙三问道：“你已经和产婆说好了吗？”
“我今天就去说。”
龙三内疚地说：“我什么也不能为阿信做，我真是个没用的男人。”
“你也有自己的难处，你已经很不容易了。这都是没有办法的。”
龙三说：“如果这一回阿信和笃子都能平安生产，妈妈也就放心了吧！也许以后她会对你好一些。”
阿信愉快地点点头，祈祷着这一次笃子和自己都能生下健康的孩子。尽管她知道一边照看着新生的婴儿一边干活，会比以前更加辛苦，但还是深信新生命会给予自己力量，支撑着自己坚持下去。
下午，阿信挺着大肚子收拾着屋子。房间里已经收拾出了三块席子大的空间，在泥地上铺上了稻草，上面又铺上席子。龙三抱着被子进来，阿清跟在后面，看到屋里的样子，说：“哦，收拾得不错嘛！”
阿信说：“都是龙三帮我收拾的。”
龙三说：“这里乱得要命，我还发愁该怎么办呢”
阿清说：“其实这屋子很不错。过去这是给长工们住的，盖得非常结实。就算来了台风，这屋子也是纹丝不动。”
龙三说：“我本来想在泥地上铺上点木板，然后盖上榻榻米，可是”
“这已经非常好了。我在山形的老家就是和这个屋子一样，在泥地上铺上点稻草，在上面再铺一层席子就行了，根本没有什么木板。想起那个时候真是挺怀念的”说完，阿信天真地笑了。
“哦，稻草很暖和这样最好了。”阿清心情愉快地说“要是阿信一个人住在这里害怕，那龙三也睡在这里陪她好了。不知道什么时候肚子会痛起来。”
阿信说：“没关系，就算来了阵痛，也不会一下子就生，再说我会去跟产婆说，请她那个时候过来帮忙的。”
龙三说：“那可不行。要是半夜出了什么问题，那可怎么办？在生产之前，我会一直陪着你的。”
阿清说：“这样我也放心了。”
阿信十分高兴。阿清说：“阿信已经是第二胎了，都知道大概该准备什么。在席子上要铺上油纸”
阿信说：“是，我知道了。”
阿清说：“我给笃子准备了一些油纸，顺便把你的那一份也买来了，铺到这上面就行了。”
阿信看到龙三抱过来的被子，高兴地说：“谢谢你！这下可好了。”
阿清问：“尿布和婴儿的衣服都准备好了吗？”
“都准备好了。”
“还要用一些零碎东西，你们就到家里去拿吧。”
阿信答应了。阿清又说：“噢，对了！龙三，你在房梁上挂上一个网，可别忘了。”
龙三一愣。阿清说：“那是安产网，分娩的时候，产妇可以抓着网使劲。”阿信也有些诧异。阿清又说：“分娩的时候，也可以抓着衣柜的拉手使劲，不过这里没有衣柜。”
阿信笑了：“我生阿雄的时候，一眨眼的工夫就生出来了。”
“原来你生孩子这么容易啊！这么说我就不担心了。”阿清也笑了，又说“笃子是生头胎，不知道会怎么样也不知道你和笃子谁会先生，真希望你们都早点生下来，我这当妈的都快受不了了！”说完，阿清笑嘻嘻地出去了。
龙三说：“家里那边简直闹翻了天，都在为笃子分娩准备着。”
阿信说：“妈妈也很关心我啊”“她把你赶到这个地方，当然会觉得内疚啦。”
“我一点也不觉得这有什么不好。”
龙三说：“这回的事，你这么老实地听妈妈的吩咐，让我松了一口气。如果你和妈妈顶撞起来，我夹在中间，不知道该有多么为难呢。”
阿信说：“什么呀？不知道是谁大发脾气，说怎么把我赶到这种地方来呢。”
龙三说：“我是觉得你实在太可怜了。”
阿信欣慰地说：“你有这份心意，我就知足了。”
“其实，我很想保护你。可是，你老是惹妈妈生气，让我也无能为力。”
“是我运气不好。其实如果让我干点厨房的事或者针线活，我还是能像一个媳妇那样尽义务的，可我是三儿子的媳妇，只能去田里干。而且，妈妈本来就不中意我，我又受了那么重的伤，就更加没用了”
龙三沉默了。阿信说：“不过，我的手渐渐好起来了，等我生完孩子，一定会拼命干活，就不会被人说只能顶半个人使了，我也不要让你为了我而为难”
正在这时，恒子走了进来。阿信叫道：“嫂子？”
恒子看了看小屋，说道：“总算收拾出了一块能躺的地方阿信真可怜啊！这都是因为你和笃子的预产期赶到一块儿了。妈妈就笃子这么一个女儿，疼爱得不得了。不过，也不光是阿信受过这样的苦，其实，我过去也是一样的。”
阿信诧异地看着恒子。恒子说：“我生佐太郎的时候，因为是头胎，所以回娘家生的。可是，底下的孩子都是在这儿生的。那时候，家务活还是由婆婆来做，我要下田干活，一直要干到肚子痛得受不了。即便是生孩子，也不能顾忌什么可是笃子就截然不同了。不过话说回来，只有把这些都忍耐过去，才能成为一个合格的媳妇。”
阿信说：“我明白了。”
恒子说：“其实，我也很想帮助你可如果我这么做的话，婆婆就会不高兴，不管怎样，我毕竟只是个儿媳妇。希望你不要记恨我。”
阿信说：“您这是说到哪里去了。都是因为我，给嫂子添了很多麻烦。”
“那咱们都互相体谅一些吧！”恒子笑着取出一块布“这个是分娩的时候用的布。”
阿信一愣。恒子说：“在这边分娩的时候，先在榻榻米上铺上报纸，再在报纸上铺上油纸，然后再铺上这块布，婴儿就生在布上。这是我选了厚实的棉布做成的，我给笃子准备的时候，顺便也给你缝了一块。”
阿信十分感激。恒子又说：“布上绣上了了麻的叶，可以驱邪的。”
阿信说：“这是给我的吗？”
恒子说：“我也只是个儿媳妇，不能想怎么做就怎么做。这是我的一点心意。”
阿信感激地说：“谢谢您。”
“要生个乖宝宝啊”恒子说完，快步走了出去。阿信盯着恒子送来的那块布，眼中泛起了泪花，对龙三说：“嫂子这么为我费心我一定要好好努力，平安生下孩子，不让大家担心。”
不久，到了一年中最忙的收割水稻的季节。阿信一边等着分娩日子的到来，一边不得不出去割稻子。但是，她已经不会再有一句怨言，一想到把孩子生到田边地角的母亲阿藤，她就觉得，无论什么样的痛苦，自己也能忍耐住。
下田归来，阿信和龙三来到后院里，龙三说：“今天你挺着大肚子干活，总算又熬过了一天，还没有开始疼吗？”
阿信说：“有时候，我觉得就要疼了，可一直还没有看来还要再忍耐一阵子”
龙三为阿信汲水。阿信说：“不过这回的孩子很老实，记得当时阿雄总是在肚子里踢我。”
“大概是个女儿吧？”
正在这时，恒子从厨房里冲出来，看到龙三，惊慌地说道：“笃子已经开始阵痛了！得快点去请产婆来！”
龙三和阿信都吃了一惊。恒子说：“已经给产婆打过电话了，她说马上出发。咱们得有个人去车站接她一下。”
龙三问道：“去车站接就可以了吗？”
“天黑下来如果没人带路，产婆找不到这里。要是请村里的产婆来，当然立刻就到了。可是给笃子请的是镇上的产婆。来，拿上灯笼。”说着，恒子把手里提着的灯笼递给龙三，嘱咐道：“小心点。”
龙三匆匆地出去了。恒子对阿信说：“原来是笃子先痛起来啊。”
阿信说：“有什么需要我帮忙的吗？”
“不用了，不用了。你一定也累坏了晚饭做好了，你先吃吧。我们还不知道什么时候能吃上饭呢。要想顺利生下孩子，简直像打仗一样。”说完，恒子匆匆地向厨房走去。
阿信独自回到小屋，点上煤油灯。突然，她感到一阵剧烈的疼痛袭来，呻吟着趴了下去，拼命地忍耐着，一边自言自语道：“还早，还早这样子还不会生。”
强忍着疼痛，阿信在席子上铺上油纸，然后铺上恒子送过来的布，慢慢地收拾着产床，然后取出阿藤寄来的婴儿服，轻轻地说：“娘这就像娘在我身边一样这样就算只有我一个人，我也什么都不怕。”
可是又一阵剧痛袭来，阿信哀叫着“娘”紧紧地抱着婴儿服忍耐着。
晚上，龙三和福太郎在厨房里用大锅烧热水。这时，阿清走了过来。龙三问道：“生了吗？”
阿清轻轻地摇摇头，筋疲力尽地跌坐下去。龙三说：“早就过十二点了怎么生了这么长时间啊？”
“已经看见小孩儿的头了可是笃子难产，已经昏过去好几次了这个样子，孩子是生不出来的，真可怜啊！我实在不忍心看下去”说着，阿清失声痛哭起来。
大五郎也走了进来，说道：“阿清，你在干什么呢？产婆和恒子都累坏了，你不去陪着笃子，那谁去陪她呢？”
福太郎说：“这么严重啊”大五郎说：“婴儿长得太大了，都是你妈让笃子游手好闲，什么活都不干，才弄成现在这个样子。”
阿清说：“都是和阿信一起生产闹的！如果阿信能照我说的那样，离开这里的话”
大五郎喝道：“你又说这种蠢话！”
“如果笃子和孩子有个三长两短，那都是阿信害了她们！”
大五郎喝道：“阿清！”
这时候，恒子满脸倦容地走了出来。众人一惊，恒子说：“妈妈，你去陪笃子吧，笃子在叫你呢。”
阿清说：“我当然想去陪着她，可我实在不忍心看她那个样子。”
恒子叫道：“妈妈！”
阿清对龙三说：“为什么笃子要受这样的苦呢？这都怪阿信。你怎么领来了那么个女人呢？”
大五郎突然狠狠地打了阿清一巴掌。龙三惊叫道：“爸爸！”
大五郎对阿清说：“你要是再说这种话，我绝对饶不了你！”
阿清愤怒地瞪了丈夫一眼，转身去柴房了。
大五郎又对龙三说：“你还是去看看阿信吧。”
“阿信说，她还早着呢。”
“还是去看看为好，也不知道阿信什么时候要生。”
龙三说：“如果她觉得不好，会过来告诉我的。我还是等到笃子平安生下孩子再过去吧。我也担心妈妈”
这时候，阿清踉踉跄跄地跑了出来，叫道：“产婆说，要去请医生来，产婆已经没有办法了！”
龙三问道：“要去请镇上的妇产科医生吗？”
“对，只要你说一下产婆的名字，医生就会来的。”
“好的，我这就去。”
“要是到了早晨还生不下来的话，产婆说，孩子就保不住了”说着，阿清眼泪汪汪。
龙三说：“我一定赶在早晨之前把医生接过来。”
大五郎说：“我们先给医生打个电话，就说我们这就去接他。”
恒子打开门，说道：“下雨了，这样，连灯笼也不能拿了”
“路我还能认得出来”说完，龙三接过恒子递过来的伞，冲了出去。阿清痛苦地低声说道：“也不知道来不来得及”
田仓家的厨房里，大五郎忧心如焚地走来走去。福太郎和恒子不安地沉默着。从柴房里传来阿清的大叫声：“笃子，你别睡着了！一定要忍住啊，笃子！”
恒子不忍听下去，捂住了耳朵。福太郎对大五郎说：“也不知道医生出发了没有？再打个电话问问吧”
大五郎蓦地跳起来，朝起居室里的电话机冲去。
此时，在小屋里，阿信痛苦地伏在产床上。阵痛又开始了，她拼命地抓住房梁上垂下来的网，脸上痛苦难耐。雨点猛烈地打着窗户。阿信的疼痛稍微平息了一阵，艰难地朝门口挪去，打开房门想要出去。
雨水扑面而来，阿信打了个哆嗦，拼命地叫道：“龙三！龙三！”
可是田仓家的人们当然听不见阿信的叫声。
阿信无奈，想要朝雨中冲去，可是又一阵剧痛袭来，她拼命地爬到产床上，抓住安产网，默默地忍住疼痛，脸上已经是冷汗淋漓。
天终于亮了，风雨也停歇下来。龙三陪着医生和护士走了进来，等待着的恒子赶紧飞奔着迎上前，对医生说：“麻烦您了！”
医生和护士一言不发地朝厨房走去。龙三也跟了进去，累得瘫倒下来。福太郎说：“幸好还来得及你一定累坏了吧？不过我们这些在家里等着的人更是如坐针毡啊！”龙三说：“妈妈老说这是阿信和我害的，那我一定要把笃子救过来，不然以后阿信就有苦日子过了。我拼命地跑到了镇上幸好医生已经准备好车子等着我了，这才总算来得及”
福太郎说：“你去睡吧！既然医生来了，那就拜托医生好了！”
这时候恒子冲了出来，叫道：“热水！快舀热水来！”
福太郎问道：“生下来了吗？”龙三也问：“孩子没事吗？”
恒子说：“医生现在要用工具把孩子拉出来，你们快点准备热水好了！”
龙三和福太郎慌忙从大锅里把热水舀到盆里，正在这时，柴房里传来了婴儿的哭声。大五郎飞奔而出，叫道：“生下来了！笃子和孩子都平安！”
龙三身上一直紧绷的弦儿顿时崩断了，软软地跌坐下去。福太郎和恒子慌忙把热水向柴房端去。
大五郎对龙三说：“让你受苦了！”
“太好了这样妈妈就不会恨我们了。”
大五郎怜惜地看着儿子：“龙三”
“我得去告诉阿信一声，阿信也一直放心不下，其实她最担心了。”说完，龙三起身走了出去。
来到后院，龙三顿时目瞪口呆———阿信浑身泥水地昏倒在水中。
龙三魂飞魄散，拼命地跑过去抱起阿信。阿信满脸是泥，仿佛死过去一般。
“阿信！”
阿信毫无血色的脸，已经无法告诉龙三到底发生了什么。
阿信脸色苍白地昏睡着。龙三默默地陪在旁边。大五郎问道：“怎么样了？”
龙三默然。大五郎看看阿信，说：“医生说她的身体十分虚弱”
龙三突然说：“如果阿信就这么死了，让我怎么对得起她，我一辈子也不会安心啊”“你说什么傻话！医生不是都向你保证过了吗？阿信得了产褥热，只要没有什么严重的并发症，那就不要紧。”
龙三不做声了。大五郎说：“今天你陪着阿信吧！”
“可是，现在正是割稻子的农忙季节，我怎么能”
“这些你就不用管了。连福太郎都说阿信干活非常拼命，他很满意，不过你大哥担心，会不会正因为阿信拖着那么重的身体干活，才会弄成现在这个样子，他心里很歉疚。你大哥说了一定要你陪在这里照顾阿信你不要多想，只管安心在这里好了。”
龙三说：“我也很想让阿信休息，可是自己又做不了主我真是没出息。”
大五郎沉默了。龙三说：“阿信经常挨妈妈的骂，我夹在妈妈和阿信中间，有时候觉得很烦，就把气撒在阿信的身上。这样阿信就算身体很难受，也只能强忍着下田干活。如果阿信有个什么三长两短的话，那就是我杀了她！我保护不了阿信，都是我害了她！”
“龙三”
“早知今日，我就不该把阿信带回佐贺来至少，阿信想要逃走的时候，我应该放她走都是因为我去拦着她”
大五郎说：“过去的事，再多说也是无用。现在最要紧的是要好好照顾阿信，让她早日恢复。”
龙三悲痛难言。
第二天，五位邻居家的妇女来了，阿清连忙出来迎接：“哎呀，这可麻烦诸位了！”
一个女人说：“已经平安生下来了吧？”
阿清说：“请诸位先洗洗手。”
女人们用已经准备好的盐和糠搓了搓手，然后用阿清倒来的水洗干净。阿清又说：“现在正赶上割稻子的忙季，真是不好意思”
一个女人说：“帮助收拾产后弄脏的东西，本来就是邻居们的责任嘛！”另一个女人也说：“咱们邻村也是，只要有女人生孩子，村子里的妇女们就去帮忙把弄脏的席子拿到河边，踩着席子让河水把它冲干净。”
阿清说：“恒子生孩子的时候，也麻烦了各位好几回，真是太感谢了。”
刚才的妇女问道：“您府上是不是还有一位少奶奶就快生产了？我看到她挺着大肚子，还那么能干”
阿清没有回答，说道：“我准备了些酒菜，也没有什么好东西，还请大家赏光。”
一个女人说：“小姐缠岩田腰带的时候，您就请我们来参加‘恳托茶会’，叨扰了一顿酒饭。听说小姐平安生产了，您要我们来帮忙收拾，这多让人高兴啊！真是可喜可贺！”
刚才的妇女又问道：“您家里立刻会双喜临门吧！到时候我们还过来帮忙，您可千万不要客气啊！”阿清面无表情，没有理会。女人们说：“既然这样，我们就不客气了”
阿清又恢复了笑脸，说：“我还准备了好多酒”
“独生女儿生的外孙，当然比孙子还要疼爱几分啦。何况是个这么漂亮的小姑娘，难怪老太太心里高兴呢。”
一个妇女说道：“我听说小姐还是难产，可是一点也看不出来啊！大人孩子都是这么精神”
阿清说：“有一阵子我还以为没救了呢，难为笃子忍得住。”
阿清和女人们说说笑笑地朝屋里走去。从小屋里过来的大五郎，沉着脸看着这一幕。
厨房里，恒子和阿次忙着做菜。从客厅里传来快活的笑声。阿次说：“真是太好了，咱们准备的这些菜总算没有白费这一回老太太安排我照顾平吉和阿雄，所以我没有帮上什么忙，不过我也担心得要命，一晚上都没有睡着。”
这时传来了阿清畅快的大笑声。阿次说：“这下可把老太太乐坏了，她心情真不错啊”恒子突然冲口而出：“也真亏得她还能笑得那么响！”阿次吃了一惊，诧异地看着恒子。可是恒子已经恢复了没有表情的样子。
恒子端着放着火锅和菜肴的托盘，来到小屋外面，叫道：“龙三！”
龙三打开门。恒子问道：“阿信醒了吗”
龙三轻轻地摇摇头。恒子说：“我端了饭来，等阿信醒了，让她吃一些。”
“让嫂子费心了。”
“粥放在这里，一会儿就凉了，等阿信想吃的时候我再热一热吧。这些是给你吃的。”说完，恒子把托盘递给龙三。龙三不出声。恒子劝道：“不吃饭可不行啊！要是连你也病了，阿信可怎么办呢？你一定要坚持住啊！”龙三仍然没有做声。“你心里一定难受极了”恒子的眼中溢出了泪水，慌忙说道“我先走了”说完逃也似的匆匆离去。
龙三回到小屋，把托盘放在一边，无心吃饭，又坐到了阿信的旁边。他的脑海中浮现出阿雄降生的时候，阿信那欢乐的笑脸和快活的场面。
沉浸在美好的往事中，龙三的脸上不由得露出了微笑。这时，阿信睁开了眼睛，盯着独自微笑的丈夫：“龙三”
龙三吃了一惊，回过神来。
“你笑什么呢？”
“你醒了？”
阿信四顾小屋，安产网已经撤走了，小屋显得清爽多了。她问道：“孩子呢？”
龙三沉默了。
“是个女孩子吧？我看到了”
龙三痛苦无言。阿信问：“孩子哪儿去了？在家里睡着了吗？你把她抱来吧”
龙三努力地找一些话来说：“你的肚子饿了吧？嫂子刚才给你送了粥来，看到你还在睡着，说等你吃的时候她再热一热，所以就端回去了。我去端给你。”
“我什么也不想吃”
“不吃东西怎么行呢？那样会把身体搞坏的。”
阿信说：“你把孩子抱过来吧！我想看看她我还得给她喂奶呢。”
“妈妈会照顾她的。”
“可是还要喂奶呢！”
“笃子笃子会给她喂的。”
阿信问道：“笃子还好吗？”
“哦”“太好了真是太好了她生的是男孩，还是女孩？”
龙三不忍再听下去，说道：“你不要说太多话，那样会累坏的，你要早点把身体养好。”
“我我没事。”阿信拼命地想要站起来。龙三连忙叫道：“阿信！”
阿信说：“我要回家里看看，我得去向爸妈和嫂子道个谢”
“你走不动的，你刚刚生完孩子！”
“没关系，我刚才还回了家里一趟”说到这里，阿信突然想起了什么：“产婆来过了吗？我想到家里告诉人去请产婆”
龙三慌忙说：“嗯哦她给你看过了。”
“太好了那以后的事情我已经不记得了。那么说给大家添麻烦了。不过，幸好孩子平安，我还以为她会出什么事呢！当时你不在这里，没办法，我只好拼命地过去，幸亏我还能走得动”说着，阿信又试图站起来。
龙三说：“我知道了我去把孩子抱过来。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”阿信笑着点点头。
龙三来到厨房，恒子看到他一脸严峻，忙问：“阿信怎么样了？”
龙三痛苦地坐了下去。
“龙三”
这时候，从客厅里传来阿清和女人们热闹快活的笑声。龙三勃然大怒，蓦地站起来朝里面冲去。恒子和阿次都吓了一跳，只听里面传来龙三的怒吼声：“有什么值得你们这么高兴！这种时候你们吵什么？真是太讨厌了！”
恒子大惊。阿清把龙三拽进了起居室：“你这是干什么？我要感谢一下邻居们来帮忙，有什么不对？你疯了吗？真丢人！”
龙三怒道：“不知道是谁丢人呢！阿信遭了那么大的难，可是这里却在摆酒庆贺！你还算是人吗？你还有一点良心吗？”
阿清哑口无言了。大五郎从里屋出来，对阿清说：“你不要说了！”又对龙三说：“你也是的，一个大男人这么乱来，真没面子！”
龙三委屈地说：“我谁又理解我的心情呢？”他的声音哽咽起来，说：“笃子平安无事了，妈妈就高兴成那样。可是阿信你们是不是觉得阿信不管怎么样都无关紧要？只要笃子没事就行了，阿信是无所谓的”
阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郎忙说：“阿清！”
龙三说：“我我没脸去见阿信了让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口”
大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去”
阿清叫道：“龙三？”
龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事”
大五郎说：“我知道了我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”
“爸爸！”
大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”
龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”
大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”
阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”
阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服”
龙三悲痛地说：“阿信”
“当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏当时我高兴得真想叫，她活着，她活着”
大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆还想要些热水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她现在我手里还觉得暖和她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着小小的身体有的是力气真的，我说的都是真的！”
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的这算是不幸中的大幸可是，孩子却没有保住”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜我得快点去！”
龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信”一下子紧紧地把她抱在怀里。
“爱爱”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。
自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差”
阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”
龙三说：“都是我没用！”
阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”
“也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱”
阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”
阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这都是迷信给害的！”
阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”
龙三心灰意冷，不想再多说什么了。阿清说：“阿信这是替笃子受罪啊！龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，我们都照顾不过来。”
龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去干活，光陪在阿信身边也不是个办法。”
龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”
阿清不做声了。龙三又说：“大哥已经说了，让我一直照顾阿信，直到她身体恢复。照顾阿信把身体养好，是我的责任。”
阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从胸口上拿出来一块毛巾，毛巾已经湿淋淋的了。龙三慌忙从她手里接过毛巾，又把一块干毛巾垫到了她的胸前。
“龙三？”
“阿信的奶水弄得这里湿淋淋的，她时不时地还觉得疼，要挤一挤乳房。”
阿清不做声了。龙三说：“又没有孩子来吃她的奶，只有奶水一个劲地流，真是太可怜了”
“做母亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的身体太虚弱了，要好好保养才行，可是她这么弱的身体，奶水却这么旺”说着，阿清怜惜地望着阿信。
龙三说：“她喂阿雄的时候，奶水也多得让阿雄吃不过来。”
阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直没有奶水”
龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要尽量让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好起来。”
阿信却只是一个劲地发呆。
阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问正在厨房里忙碌的恒子：“孩子怎么还是一个劲地哭啊？”
恒子说：“孩子没有奶水吃啊。”
“这真让人为难，笃子的身体那么好，为什么就是没有奶水呢？”
恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子吸奶头都会把妈妈弄得很痛，奶水越是不足，孩子就越是使劲地吸。笃子刚才直叫痛，我才给她上了冷敷。唉！真的是又红又肿啊”阿清心中烦恼，不知如何是好。恒子说：“让阿次到外面去要点奶水回来吧？不然的话，孩子实在是吃不饱。”
阿清说：“去要奶水啊？要找到有奶水的人又谈何容易。”
这时候，龙三过来对恒子说：“嫂子，给我点热水好吗？”
“哦，你要泡茶吗？”
龙三说：“我想替阿信擦擦身子。”
“好的，好的。”恒子笑了，说道：“阿信可真有福气，龙三对她这么体贴。”
龙三说：“阿信现在还什么都不明白。”
恒子说：“毕竟才过去三天，产后要过一个月身体才能复原。不过，农家的媳妇过了十天，就要到田里干活了。过一个月以后，血脉就会恢复正常，阿信的身体一定会复原的。”
龙三说：“阿信是个坚强的人，真没想到会成了现在这个样子。”
恒子说：“一个女人不管有多么坚强，疼爱孩子的心情都是一样的。而且阿信经历的情形简直就像地狱一样。”
龙三吃了一惊。恒子说：“就是地狱啊。要自己来剪断脐带，这真是地狱同样是女人，女儿和媳妇的命运差别就这么大。阿信如果不搬到那间小屋里去，也不会发生这样的事。做媳妇真的是很难啊！”“嫂子？”
恒子小声说道：“笃子没有奶水，这是遭了报应了。”
龙三吃惊地望着恒子，这时，阿清走了出来。恒子立刻变得面无表情，又开始干活。阿清叫道：“龙三”
龙三一愣。阿清说：“我有件事想跟你商量。”
正在这时，笃子向起居室爬过来，一边叫道：“妈妈，我说不要嘛！我不想这样。”
阿清说：“你说得倒轻巧，不给孩子喂奶怎么行呢，你想把孩子饿死吗？”
笃子说：“那么就找别人吧如果找阿信喂奶的话，那才会把孩子害死呢！”
龙三和恒子吃惊地望着阿清和笃子。阿清说：“你不要说傻话了！阿信现在奶水涨得厉害，让她很难受。如果有小孩子吃奶的话，阿信也会感到轻松的，这也是为了阿信好。”
笃子不做声了。阿清对龙三说：“我想让阿信给笃子的孩子喂奶，你说行吗？”
龙三勃然大怒，说道：“这这简直太残忍了！阿信的孩子甚至可以说是为了笃子的孩子才死的。可是你竟然还要阿信给那个孩子喂奶！我希望你也想想阿信的心情！”
阿清说：“女人的心胸不会那么狭窄的。阿信每次涨奶疼痛的时候，一定会感到很寂寞。不管是谁的孩子，能吃阿信的奶，都会给她带来安慰的。”
“你想得可真周到！这件事，不管谁来说什么，我都不会答应的！”说着，龙三对恒子说：“嫂子，请给我点热水。”说完端起装了热水的盆子就要出去。
恒子突然叫道：“龙三！”
龙三一愣。恒子说：“我也觉得这件事太残忍了。可是阿信现在神志还不清醒，如果她抱着一个吃奶的娃娃，也许真的会像妈妈说的那样感到安慰呢！”
“嫂子？”
恒子说：“我这么说全都是为了阿信。”
阿清抱着婴儿，和龙三一起来到了小屋。阿信正呆呆地坐在地板上。龙三从阿清怀里接过婴儿，轻轻地放到阿信怀里，一边说：“阿信你给这个孩子喂点奶吧。”
阿信望着丈夫，龙三又说：“她的肚子饿了”
阿信静静地看着婴儿，阿清担心地观察着她的反应。只见阿信默默地把孩子抱紧，轻轻地解开衣服的前襟，阿清松了一口气。
这时，在起居室里，大五郎正对笃子发着脾气：“你们居然做出这么可恶的事”
笃子说：“其实我也是反对的。我担心会不会出什么事，躺着也不能安心。可是，妈妈非得坚持这么做。”
“不管这件事是多么迫于无奈，你们应该不会不知道，这会让阿信多么痛苦！你们实在是太过分了！”说完，大五郎朝外面走去。
笃子叫道：“爸爸！”
大五郎说：“我去把她带回来。”
这时候，阿清抱着婴儿笑嘻嘻地回来了，高兴地说道：“笃子，看这孩子吃得饱饱的，一副心满意足的样子，睡得真香啊！”大五郎无奈地看着阿清。阿清说：“阿信抱着这个孩子，一句话也不说给孩子喂奶的时候，阿信的脸真像是观音一样温柔她一直盯着这个孩子的脸看，阿信大概以为这是自己的孩子吧？真可怜啊”阿清忍住泪水，说道：“等阿信神志清醒了，她会多难受啊！”大五郎叫道：“阿清”
“从今往后，我们要好好照顾阿信”阿清把婴儿递给笃子，说：“笃子，你也要感激阿信，不然是要遭报应的。这个孩子就是代替阿信的孩子来到世上的。”
大五郎目瞪口呆地看着阿清。阿清走到恒子旁边，说道：“恒子，你给阿信做点有营养的东西，不要可惜钱。一定要让阿信的身体早点恢复，不然就太对不起她了。”
恒子满意地答应一声：“知道了。”
小屋里，龙三扶阿信睡下，一边说道：“你给孩子喂了奶，一定累了吧？我这就去给你拿午饭来你先躺着歇一会儿。”
阿信突然说：“是个可爱的女孩子啊！”龙三吃了一惊。阿信说：“那孩子还以为我是她的妈妈呢。她一边看着我的脸，一边拼命地吃着奶。”
“阿信？”
“如果爱还活着的话，也会是那样的一个小女孩吧！”
“阿信，你”阿信问道：“笃子的奶水不够吗？”
龙三默然。阿信说：“要是孩子需要吃我的奶，那就让她吃吧。那孩子是替爱活下来的，希望她能够长得结结实实的”
龙三无言地盯着阿信。阿信说：“不管我为了爱有多么伤心，爱都不会再回来了。既然是这样，希望那个孩子把爱的那一份也活下来”
龙三悲喜交加，说：“阿信，你明白过来了？”
阿信不做声。龙三说：“太好了我还一直担心你的神志再也清醒不过来了呢”
阿信幽幽地说：“如果我真的能把这一切都忘记，那该有多好啊！”“阿信请你原谅我。如果我早一点发现，就不会把你一个人丢在这里”
阿信说：“这不是你的错。是我以为还不会立刻就生，一直忍着没告诉你，才这怨不得任何人要怪只能怪我和笃子在同一天晚上生产，这是爱的命啊！”龙三说：“不过，就算产婆及时赶到，把孩子接生下来，孩子的身体那么弱，也不可能活下来的。”
阿信不做声了。龙三说：“可是，归根到底还是我的错是我把你带回了这个地方你在这里只是吃苦受委屈。被人说成是累赘，每天吃不饱肚子，却要干那么重的活，身体当然会虚弱。做母亲的身体这么弱，肚子里的孩子怎么可能长得好呢？我竟然没有意识到这个问题。至少我应该跟妈妈说，让你吃得好一些”
“不要再说了我已经死心了我终于能死心了。”阿信又说“我还有阿雄我不光是死去的爱的母亲，不能老是萎靡不振。”
“阿信”
“我必须要早点恢复，重新开始，我要好好考虑一下今后应该怎么办”
龙三劝道：“你不要着急先要安心地养病。”
这时候，阿清端着盛着饭菜的托盘走进小屋，说：“龙三，午饭我送晚了”恒子也端着一个托盘进来了，说：“这一份是给龙三的。”
阿信说：“让妈妈和嫂子费心了。”
阿清见阿信神志清醒，吃惊地叫道：“阿信”
阿信说：“我已经没事了我很快就能下田干活了。”
龙三说：“阿信已经知道爱的事情了她说愿意给笃子的孩子喂奶。”
阿清愣住了。阿信说：“哪怕只给她喂一个月也好”阿清愧悔交加：“阿信你现在一定难过极了，我也是做母亲的，知道这种心情可是就算这样，你还答应给笃子的孩子喂奶吗？”
阿信说：“我就把她当成爱”
“阿信谢谢你。”阿清向阿信低头道谢“笃子听了不知道该有多么高兴。”
阿信默然。阿清又说：“你还年轻，以后还会有好多孩子的。下一回怀孕的时候，要好好保重身体，生下一个健康的孩子。”
阿信叫道：“妈妈”
阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真的是活着的。”
龙三叫道：“阿信！”
“可是她没有哭她虽然生了下来，可是连哭的力气都没有。”
阿清沉默了。
“我再也不要生这样的孩子了”阿信的脸上，第一次落下了大颗的泪珠。
阿清说：“哦我再也不会让你受这么大的苦了。等你下回生孩子的时候，一定要好好保重身体，我也会非常注意的。”
阿清第一次向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不知道此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。
在周围的人看来，阿信已经渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作起来。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后没有奶水，阿信默默地代替笃子给她的孩子喂奶。喂奶的时候，阿信的神色是那么温柔平和，仿佛怀中抱着的就是自己的亲生骨肉。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，开始对她投去关爱的目光。
傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂奶。阿清说：“今晚是孩子的七日节，多亏了你，这孩子才能平安迎来这一天。”
“那么，给她取好名字了吗？”
“哦，我们给她取了‘爱’字。”
阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对她的爱，喂她吃奶，才能长到今天。你也是把她当做ài，来给她喂奶的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子身上”
阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，我们一起为她庆祝七日节吧！”
阿信默默地盯着怀中的婴儿。阿清悄悄地忍住泪水。
起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书一个“爱”字。
笃子说：“我反对取这个名字！叫一个已经死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得”
福太郎说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂奶，应该感她的恩才对。”
笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”福太郎说：“这个名字不是很好吗？”
笃子说：“妈妈真是很奇怪突然对阿信那么好了！”
大五郎说：“这是你妈妈觉得心里有愧，是她对不起阿信”
笃子说：“阿信的孩子并不是因为她跟我同时分娩才死的，那孩子的身体本来就活不下去。”
大五郎说：“那也是因为你妈妈过去对阿信太苛刻的结果。”
笃子说：“并不是阿信特别受到虐待，不管是哪家的儿媳妇，不都是要干那些活的吗？可是别人怎么都能生下健康的孩子？”
大五郎说：“这也许有几分道理反正现在你妈妈关心起阿信来了，这样不是很好吗？”
龙三说：“俗话说下了雨地面才能坚固起来，有一失也能有一得，如果因为这次的事，日后妈妈能够和阿信和睦相处的话，那么阿信所受的苦也就不算白费了。”
这时候阿清抱着婴儿走了进来，对大家说：“你们看，这孩子虽说是个女娃娃，可是奶水吃得饱，才七天就这么重了。”又对婴儿说：“爱呀，你要替死去的那个爱好好活着，长得白白胖胖，结结实实的知道了吗？爱”说完，阿清对在厨房里忙碌的恒子说：“客人们就要来了！”
恒子答应道：“是，菜已经准备好了。”
阿清说：“给阿信也送一份酒菜过去。”
“阿信一定也会非常高兴的。”龙三的脸上终于现出了开朗的笑容。
恒子来到柴房里，把庆祝的酒菜放在阿信的面前，说道：“这是给孩子取名字的祝贺酒菜。阿信，你心里肯定很难受，不过这是婆婆吩咐送过来的。”
阿信说道：“多谢了。”
恒子说：“阿信，你肯为笃子的孩子喂奶，真是宽宏大量。不过你心里肯定难过得要命”
阿信默然。恒子说：“不过，你这样让婆婆回心转意了。以后你作为田仓家的媳妇，大概日子会好过一些吧！你的忍耐总算没有白费。龙三现在也放心了，就连我也觉得松了一口气以前，就算我有时候看不过婆婆的做法，可是我身为儿媳妇，什么话也不敢多说，我心里很难受。不过，看来以后就会好起来了。”
阿信感激地说：“嫂子，真给你添麻烦了。”
“唉，以后我们这些做儿媳妇的要互相帮助也凑到一起发发牢骚。”说着，恒子笑了起来。
这时候龙三抱着阿雄进来。阿信惊讶地叫道：“阿雄？”
龙三说道：“妈妈和阿次都忙着招待客人，妈妈说要你照看阿雄。”
阿信一把将阿雄抱进怀里，可是阿雄竟然大哭起来。龙三说：“这是怎么了？这是你的妈妈呀！”
恒子对阿雄说：“是不是把妈妈给忘了？”
阿信说：“他当然是把我给忘了，他一直和奶奶在一起嘛。”
恒子连忙夹给阿雄一点祝贺的菜肴，阿雄停住了哭泣。
“乖乖地和妈妈玩啊！”恒子笑着走了出去。
阿信盯着阿雄，说：“长得这么大了”
龙三说：“阿信，妈妈终于体会到了你的善良心地”
阿信默然。龙三说：“从今以后，你们一定会相处得很好的。阿信也能在佐贺生根，一辈子不离开这里了。”
阿信只是默默地看着阿雄。
自从来到佐贺之后，阿信还是第一次过现在这么安宁的日子。阿清说阿信产后要好好保养，不让她去田里干活，阿信每天为笃子的孩子喂几次奶，能尽情地和阿雄待在一起。从表面看上去，阿信痛失爱女的创伤似乎已经痊愈。日子一天天流过，转眼间一个月过去了，爱已经出世三十三天，到了去神社参拜的日子了。
这天，阿信正在后院里洗衣服。阿清身穿家徽礼服走了过来，叫道：“阿信”
“哎。”阿信看看阿清，问道“您这就要出去吗？”
“哦这么长时间多亏你照顾小爱。今天去神社参拜完以后，小爱和笃子都要回她们那边去了。”
阿信一愣。阿清说：“我也担心小爱吃奶的问题，很想留她们多住一阵子，可是女儿已经嫁出去了，没有老是住在娘家的道理。她婆家那边也在催着让她们早点回去参拜完神社以后，产后的身体就算是复原了。”
阿信问道：“那么，小爱的奶水怎么办呢？”
阿清说：“那边说是要雇奶妈而且，小爱很快就可以吃别的东西了。”
阿信沉默了。阿清说：“你再给小爱喂最后一次奶吧，趁着她走之前”
“好的。这一天到底还是来了啊！”阿清叹道：“从明天开始就冷清了。不过，她们还可以经常过来玩”
阿信只是默默地伫立着。
大门口，笃子抱着身穿参拜神社的盛装的小爱，在阿清和自己的丈夫的陪伴下一起离去了。阿信和恒子目送着他们。恒子说：“阿信，这一阵子你辛苦了。”
阿信说：“这下子我的任务完成了。”
正在这时，邮递员从门口经过，对恒子说：“有你们的信！”
邮递员递过信来。恒子看了一下信封，说：“是给阿信的。”说着把信递过来。阿信愣住了。
恒子问道：“阿信，这次的事情，你告诉山形你的妈妈了吗？”
“还没有”
“那你妈妈一定很担心吧？”
阿信默然。恒子说：“前一阵子她也写信来，虽说出了这样的事，很难向妈妈说不过还是应该早点告诉她老人家。”
阿信默然无语。
回到柴房，阿信看了看信封。信封上没有写寄信人的姓名。她诧异地打开信封，抽出便笺。只见信上写道：
阿信少奶奶，很久没有跟您联系了
阿信大吃一惊：“原来是佐和？”
信上写道：
我每天都想给您写信，可是不觉半年过去了。我想您已经知道了我突然离家出走的原因。我做了对不起您的事，我没有脸见您。虽说那是万不得已的，可毕竟是我背叛了您，我不知道该怎么向您道歉才好。还望您能原谅我。我现在在东京的一家餐馆做女招待，虽然还是招待客人的生意，但这一次是正经的工作。在佐贺的日子就像一场噩梦，我现在觉得离开那里是一个明智的举动。您一定生下了可爱的宝宝吧？我会默默地为你们祝福的。是男孩还是女孩呢？我之所以不想让您离家出走，就是希望您能平安地生下宝宝。即便是现在，我仍然觉得这么做是对的。可惜的是，我不能亲眼看一看宝宝了。宝宝大概已经可以去神社参拜了吧？昨天晚上我还做了一个梦，梦见您抱着一个可爱的宝宝，模样跟您像极了
阿信的眼中溢出了泪水，片刻之后，她忍不住放声痛哭。
阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信带着阿雄来到厨房，说道：“您回来了！”
“回来了平安参拜过神社，我肩上的担子总算卸了下来。”阿清看到阿雄，忙说：“阿雄，乖乖地玩着啊！”说着把阿雄抱到膝盖上，说：“还是阿雄最宝贝啊！女儿生的外孙子，不管怎么疼爱，终归是别人家的孩子，真没意思啊”阿信默然。阿清又说：“阿雄永远在奶奶的身边，阿雄才是田仓家的孩子啊！”说着，阿清怜爱地抱住孙子。
阿信看着阿清，目光突然变得冰冷。
柴房里，阿信给龙三看佐和的信。龙三说道：“原来佐和现在在东京啊既然她在这里过得那么苦，害得她甚至要投河自杀，那的确是去东京为好，可以自由自在地生活。如果连自杀的勇气都有，还有什么做不到的呢？一个人又没有什么拖累，总能活得下去。”
阿信说：“佐和能作出这样的决定，真是很有勇气现在她再也不会因为做过陪酒女而被人瞧不起了反正在家里也是累死累活，如果拿出这样的劲头在外面工作，挣钱养活自己总没有问题。如果佐和留在这里，那她的辛苦一辈子也得不到回报。真是太好了”
龙三感叹道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”
阿信毅然说：“我也我已经决定了，我要离开这里。”
龙三大吃一惊。阿信说：“我在这里待下去是不会有什么前途的，这一点我看明白了。”
“阿信？”
“不管我多么拼命干活，三儿媳一辈子都只能是三儿媳。我们流着汗水种出来的米，连一小把都不能由自己支配，我们只是能吃饱肚子而已，不会得到一分钱。光是想想要这么过一辈子，我就感到不寒而栗。”
龙三说：“你怎么突然说起这些来了？你只不过是看了佐和的信，难道你也想做那样的傻事吗？”
阿信说：“我不是因为看了佐和的信才这么想的。自从爱死了以后，我就一直在考虑这件事。”
龙三感慨地说：“你说的也都是实话，身为第三个儿子就是很倒霉。而且我去东京的时候，家里已经把该给我的那一份都给了我。现在我已经连再要一块地的资格都没有了想到家里能给我饭吃，就应该感激，那就只能拼命干活。这些事我心里很清楚，所以我去参加有明海造田开拓队，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄长大成人以前拥有自己的土地。我并不想一辈子依靠老家，只做一个光知道干活的三儿子。”
阿信说：“这个我明白。”
“既然你也明白，那你就不要动不动就说那些梦话，哪怕是开玩笑也不要。这让人很不愉快。”说完，龙三站了起来。
阿信说：“这不是开玩笑，也不是做梦，我已经不能忍受这样的生活了。”
“你真是不知好歹，现在还有什么不满足的？”
阿信说：“爱生下来以后，身体竟然虚弱得没有力气活下去。这究竟是为什么呢？你应该也很清楚吧。”
龙三不做声。阿信又说：“每天每天都在拼命地干活，累得连叫苦的力气都没有了妈妈跟我说怀孕了以后更要多干活，不然生产的时候会很痛苦，所以我不能休息。而且吃不饱肚子可是即便如此，她还说不管谁家的媳妇都是这个样子，让我无话可说，一直忍耐了下来。不过，我早就习惯了过苦日子，如果只有我一个人吃苦的话，不管怎么样我都能忍耐下来可我一想到自己的孩子生下来竟然连哭的力气都没有就死了，我就
“阿信”
“这都是我的错。我自己知道是三儿媳，所以无论什么痛苦都默默地忍耐下来，其实我这么做是大错特错了是我害死了爱。”
龙三说：“妈妈不是也很难过吗？而且妈妈最近对你好得多了。”
“可是死去的爱却永远不会再回来了。”
“阿信？”
“从我知道爱死去的那一刻起，我就决定要离开这个家。如果留在这里的话，我一辈子都不可能去做自己想做的事情，我连让肚子里的孩子好好地长大都做不到”
“可是，难道你以为离开了这里，就能做自己喜欢的事情了吗？你以为这样就能按照自己的想法生活了吗？”
阿信说：“那也总比留在这里过缩手缩脚的日子为好”龙三道：“你不要一个劲地说傻话了！现在这个时代，并不是只要努力干活就有饭吃的。经济这么不景气，就是一个男子汉想要干活，都难找到工作。而且就算找到了工作，也挣不够能养活一家三口的钱啊。可是住在老家的话，至少不用担心饿死。要是你还不知道感激，可是要遭报应的。你不知道现在生计的艰难，却一个劲地在这里瞎说！”
阿信说：“如果害怕饿死的话，那无论到了什么时候，我们也会不敢离开老家的。不管多苦多累我都不怕，只要我自己的劳动能够得到报酬，这才是我想过的日子。”
龙三说：“可是在这里，我们的劳动不也养活自己了吗？”
阿信灰心地说：“男人是无法体会到女人的悲伤的那你留在这里好了，我和阿雄两个人走。”
“阿信”
“我已经决定了。其实我本来想走得越早越好，可是想到还要给小爱喂奶我希望小爱能够替我们死去的爱好好地活着”
龙三默然。阿信说：“不过这也已经结束了。现在我已经没有理由再留在这个家里了。”
龙三问道：“你要带着阿雄去哪里？”
阿雄说：“我只要有这个决心，那不管去哪里，我都能生活下去的”
“阿信！”
“我来到这里已经有一年了我过得很痛苦不过，我本不想怨恨这样痛苦的日子，我也不后悔。但是我什么都没有留下我只是在不断地失去我实在无法忍受下去了”
龙三沉默了。阿信说：“你不要再说什么了，让我走吧。如果留在这里的话，我就完了我就会变得不再是原来的我了。”
说完，阿信来到厨房里，朝着坐在起居室里的大五郎和阿清，端端正正地跪坐下去，说道：“爸爸，妈妈，这段时间多谢您二老的照顾。今天，我在此要向二老道别了。”
阿信深深地低下头去。大五郎和阿清惊诧地看着阿信。正在准备晚饭的恒子也盯着她。龙三无言地站在妻子身后。
“明天我要带着阿雄离开这里。”
阿信的脸色十分严肃。她已经决定，这一次自己一定要光明正大地离开田仓家。至于离开的理由，已经非常充分。但阿信深知，世事多变，前途未卜，这个选择对女人来说并不是容易的事。
阿信和阿圭走在佐贺的路上。突然，阿信在一家老房子跟前停住了脚步，房子还保留着昔日的样子。阿圭诧异地循着阿信的目光望去，只见房子的门牌上写着“田仓”两个字。阿圭大吃一惊：“奶奶？”
阿信看看阿圭，轻轻颔首。
“是吗就是这里啊？这房子居然还在。”
阿信说：“这里周围都变了样子，那是六十年前的事了，连我也记不清楚了，可是这扇大门却还是过去的样子”
阿圭问道：“我们进去看看？”
“现在会是谁住在里面呢？奶奶认识的那些人都不可能在了。”
阿圭说：“进去问问不就明白了吗？”
阿信说：“就算还有人健在，我见了他们又能怎么样呢？”
阿圭道：“我们这些日子到了这么多地方，可是还没有遇到一个过去的熟人。现在好不容易找到了过去的老房子，我们进去看看吧，好不好？”
阿信幽幽地说：“在这里我没有留下一丁点快乐的记忆，而且从那以后，我们再也没有联系过就算现在还有人记得我，大概也不愿意想起我来吧？”
“为什么？”
“在田仓家的人眼里，我大概是个很讨厌的女人吧？”
阿圭忙说：“这怎么可能？当年在这里受苦的人是奶奶啊！”阿信说：“可是换个角度来看的话，一切都会是另一个样子。不管怎么说，我突然闯进这个家，本来就是个多余的人，脾气又倔，总是违逆婆母，是我搅乱了平静的田仓家。我这样的女人，难免不让他们记恨。”
“怎么会呢？奶奶在这个家的时候，不是也拼命地干活吗？”
“身为儿媳妇，拼命干活是分内的事，谁也不会因为这个赞扬你。不管干活多么拼命，只要得不到婆婆的欢心，就是做儿媳的没有尽到孝心，就是儿媳的错”
阿圭奇道：“哎？如果婆婆是个像阿清奶奶那么厉害的人，也是儿媳的错？”
“是啊，婆婆待儿媳不管有多么苛刻，也是儿媳自作自受。所以，大哥的妻子恒子也是一直忍耐着，想说的话不敢说，想做的事不敢做。这样才好不容易得到了婆婆的认可”
阿圭叹道：“真是个荒唐的时代啊！”阿信说：“就连我自己，当时也想做一个这样的媳妇。如果要成为田仓家的一员，除了这么做以外，实在没有别的办法啊！”正在这时，田仓家老房子的小偏门开了，一个老人带着个孙女模样的小姑娘走了出来，阿信和阿圭都吃了一惊。老人诧异地看着阿信。阿信不由得向他点头致意，老人也不禁点了点头，但显然对阿信他们并不在意，自顾牵着小孙女的手走开了。阿信怔怔地目送他离去。阿圭叫道：“奶奶？”
阿信默然。阿圭问道：“你认识他吗？”
“这是佐太郎，是大哥的长子当时他大约十岁吧，那么现在应该已年过七十了。”
“可是他好像完全没有认出你来啊。”
“那时候佐太郎还是个孩子呢。”
阿圭说：“我们跟他说句话吧！”
“不要了这样就挺好的。当年的事就作为我自己的回忆吧！过去虽然让人怀念，可我们不是来找人一起追忆当年的。”
“可是我有点弄不明白了。我跟着奶奶旅行，本来以为很了解奶奶此行的目的，可是却发现全都是痛苦的回忆。我觉得到了现在，您又何必特意去勾起那些伤心事呢？好不容易现在过上了幸福的生活”
“幸福？”阿信苦笑了，说道：“你是这么看的吗？”
阿圭一愣。阿信说：“是啊，以前我也是这么认为的我是太习惯那种幸福了我已经把辛苦二字忘得干干净净。所以，如果现在那种幸福突然一下子破灭了，那我一定会马上垮掉。所以我要回到这里，想一想当年那段艰辛的日子，希望我还能恢复过去的品性，无论遇到什么逆境都能忍耐过去”
阿圭不解地问：“您说以后还会有什么逆境呢？田仓超市已经开了第十七家分店，规模那么大”
阿信淡淡地说：“人怎么会知道明天要发生什么事呢？”
“您的意思是会有什么事情发生？这么说，奶奶是觉得有些事情做错了，所以您这次旅行，就是为了找出错在哪里，到底是什么错了，我说得对吗？”
阿信没有回答，说道：“你陪了我这个老太太这么多天，也该烦了吧？要是烦了的话，你还是先回去吧！本来我就打算一个人走这一程的。”
“您想赶我回去，可没那么容易！”阿圭瞪了阿信一眼，说道：“要是我在半路上把奶奶丢下不管，会挨我爸爸骂的！”
阿信说：“大学里早就开学了”
“奶奶的这些故事我还都是第一次听说，比大学的课程有趣多了！与其在大学里浪费时间，还不如跟奶奶走一走，这对我的人生来说，是多么宝贵的经历啊！”阿信说：“唉，说得这么夸张。”
“对了，佐贺这里有什么风味小吃？今晚咱们去尝一尝吧！”
阿信说：“什么？原来你闹着要跟着我不放，是为了到处品尝风味小吃啊！”“这也是宝贵经历之一嘛！”两个人哈哈大笑起来，接着向前走去。
经过一个池塘时，阿信突然说：“就是这个池塘！当初佐和就是在这里跳下去的。”
“哦？”阿圭看看池塘，说“看上去水很深啊！还好她得救了。”
“不光是佐和那时候农家的媳妇都会有一两次寻死的念头，因为日子实在太痛苦了。看来不仅仅是山形的女人命苦，大家都是苦命人啊！”阿圭问道：“奶奶，你也想过自杀吗？”
“我这个人脾气一向别扭，要是我死了，他们一定会高兴少了个累赘，这么一想，我就觉得太不甘心了。所以不管怎么样，我一定要坚持活下去，平平安安地把孩子生下来。寻死是认输的表现。而且，我还有阿雄我不忍心把孩子一起带走，更不忍心把他撇下来自己去死”
阿圭沉默了。阿信说：“虽然那时候大家都对我冷眼相看，可是我心里有这个念头，就算孤零零的一个人也能忍耐下去。我相信只要自己平安地生下孩子，就一定会有一天被认可为田仓家的媳妇的。可是，当时我挺着大肚子每天在毒日头底下拔草的时候，确实难受极了。弯下腰的时候，肚子更显得沉重。回到家里以后，往往筋疲力尽，连走路的力气都没有了”
阿信和龙三从田里归来。一走进院里，阿信筋疲力尽地跌坐了下去。龙三一边汲水，一边说道：“你怎么这副样子？你要是累了，那就快点洗洗身子去休息吧！”
阿信没有动弹。她实在是动弹不了。龙三叫道：“阿信！”
阿信依然没有反应。这时候阿清从厨房里走了出来，龙三慌忙叫道：“阿信！”阿信也吓了一跳，拼命想要站起来，却怎么也动不了。
阿清对龙三说：“你辛苦了。今天的太阳也毒得很，热坏了吧？你爸爸和阿雄洗澡去了，你也去吧。”说着，阿清看到阿信瘫坐在地上，说道：“你在那里干什么呢？”
龙三说：“她的肚子已经这么大了，在田里拔草实在是力不从心啊。”
阿清喝道：“你这是什么话？你就这么宠着她！”
龙三默然。阿清对龙三说：“你应该很清楚，农家的媳妇在农忙的时候，就是在炉灶前铺上点稻草倒头就睡了，哪里还能洗脚进房里睡呢？早晨把采来的裙带菜在水里泡一泡，蘸上点酱油就是一顿饭可就算这样，大家也都能勤快地干活。”
龙三默不作声。阿清又说：“如果因为怀上孩子就不干活了，生产的时候会很痛苦的。所以在分娩之前，都应该下田干活。这并不是我对阿信苛刻，也不是我只会刁难阿信。”
阿信神情恍惚地听着。阿清说：“像我们家里自己有水井，可是别人家的媳妇还要去河边挑水、洗衣服呢。另外阿信一点也不用做厨房里的事，还可以睡在榻榻米上。”
龙三十分烦躁。阿清说：“我让她晚上做点针线活，可是她说自己的手还没有好，拿不住针，那我也就由她了。像我和恒子，还有所有做媳妇的，哪一个不是晚上熬夜缝补全家人的衣服？这样好不容易才能成为一个合格的媳妇。”
阿信默默地听着。阿清继续数落道：“女人下地的时候还要带上孩子，把孩子放在背篓里就开始干活。可是阿信把阿雄扔给我照看，自己一身轻松地下田，却只能干半个人的活。那又怎么可能累得站都站不起来呢？还是她自己不想干罢了。”
可是阿信仍然瘫坐在地上，已经管不得许多了。龙三说：“阿信，你没听到妈妈的话吗？”
阿信无奈，只能慢慢地站起来，可是又一次筋疲力尽地倒了下去。
阿清愤愤地说：“我说了这么多，你却一句也没有听进去！你根本没把我放在眼里！那随你的便好了！”
龙三叫道：“阿信！”
阿信悲伤地沉默着。
阿清叫着儿子，龙三无奈地和阿清一起进了厨房。阿信心灰意冷地闭上了眼睛，怔怔地坐着。
傍晚，笃子畏热地躺在客厅里，她的肚子也已经很大了。这时候阿清走进来，看到笃子的这个样子，说道：“你躺在这里打瞌睡，小心感冒了！快起来洗个澡吧，洗得清清爽爽的，晚饭会吃得香。”
笃子道：“唉，我怎么这么懒得动呢？是不是我哪里有什么毛病？”
“肚子这么大了，谁都会觉得很难受的。产婆不是说了你们母子都会平安的吗？你不要担心，再忍耐两个月就好了。”
笃子说：“还要忍耐两个月啊？真希望早点生下来啊。”
阿清笑道：“那可了不得了！一定要满了月才能生下来。以后你不要去拿高处的东西，也留神不要摔跤。要是脐带缠上了胎儿的脖子，或者胎位不正可就麻烦了。”
笃子感叹道：“生孩子可真不轻松啊！”“正因为生孩子这么痛苦，孩子才显得特别可爱嘛！”
后院里，阿信保持着刚才的姿势睡着了。这时福太郎回到家里，看到阿信的样子吃了一惊，叫道：“阿信！”
阿信迷迷糊糊地睁开眼睛。福太郎问道：“你不舒服吗？”
阿信清醒过来，说道：“对不起，我睡着了”说着，慌忙站起来。
福太郎问道：“你是不是累了？”
“不我已经没事了。”说着，阿信开始汲水。
看到阿信的样子，福太郎同情地对家人说：“阿信的身子已经那么重了，再干活实在是太勉强了。她刚才都在地上睡着了，那一定是累坏了。”
大五郎说：“哦，让她休息吧。如果人手不够的话，从外面雇个人来好了。”
阿清说：“你说得倒轻巧，雇人来可是要花钱的。”
大五郎说：“那是当然，怎么能可惜那点钱呢？要是阿信的身体有了什么好歹，那可怎么好呢？”
阿清说：“生孩子又不是生病，要是觉得不舒服就躺下的话，怎么做得了农家的媳妇呢？”
大五郎说：“既然如此，那你让笃子和阿信一样干活吧。”
笃子嗔道：“爸爸！”
大五郎说：“都是你妈把你给惯的，一天到晚无所事事，好吃懒做！”
阿清说：“笃子是人家的媳妇，是人家拜托我们照顾的。可阿信是咱们自己家的媳妇啊！”“儿媳和女儿不都是一样的吗？阿信也怀了孩子，我说要让她休息，你就让她休息好了！”说完，大五郎拂袖而去，来到柴房里，叫道：“阿信！”
“来了！”阿信慌忙打开门。
大五郎说：“从明天起，你不要下田干活去了。”阿信一愣。大五郎又说：“你好好休息，保重身体要紧。”
“可是”阿信十分惶恐。
大五郎说：“平安生下孩子，比什么都重要，你不用顾忌什么。”说完，大五郎对阿信笑一笑，转身离去了。
起居室里，阿清正对龙三和笃子发泄着心里的不满：“真是没用！笃子是第一次生孩子，我们当然要格外小心。可是她已经是第二胎了，却要从现在就开始休息！看看四里八村的媳妇，就没有一个像她这样的”
笃子说：“既然她想这么清闲，干脆回娘家去生好了！”
阿清说：“还说呢，她妈妈也一样不知好歹！她妈妈一声也没说要把闺女接回去，只写了封信来托我们照顾，寄过来的东西也不过是旧衣服改成的尿布和两件棉布的婴儿服。难道她以为光靠这些就能生下孩子来？她以为把女儿嫁出去，自己就什么都不必做了吗？既然如此，如果阿信心里觉得歉疚的话，那她就算身体有点不舒服，也应该把分内的事做好吧。”
龙三听着阿清的数落，无言以对。
阿清说：“我并不是讨厌阿信才这么说的。谁家的媳妇都是到了生孩子的前一天还在干活，我和恒子都是这样的。那为什么单单阿信就要这么娇贵呢？我真是搞不明白。”
龙三实在听不下去了，起身离去。阿清叫道：“你也该跟阿信说一说了！”
来到柴房，龙三默默地打开门，看到阿信正在铺被窝。他问道：“你这就要睡了吗？”
阿信不解地看了看丈夫。龙三说：“妈妈和嫂子都要开始熬夜做针线了。”
阿信说：“可是我实在太累了。”
“你也太娇贵了吧？这么重的身子，谁都会觉得难受的，可是大家都忍耐着干活。”
阿信默然。龙三说：“我不知道爸爸跟你说了些什么，可是你也应该想想妈妈的话，努力忍耐一下。明白了吧？”
阿信没有做声。龙三又说：“我实在受够了妈妈的牢骚了！”说完烦躁地走了出去。阿信伤心地跌坐下去。
阿信深知龙三此番话的意思。自己还是不能休息阿信并不怨恨丈夫，因为他也很痛苦。她只是恨自己的身体不能恢复如常，感到非常难过。
第二天早晨，阿信真想整整地睡上一天，每天五点钟起床，五点半就要下田干活，一直干到晚上六七点钟，在盛夏炎热的阳光下，每天如此沉重的劳动着实让身体笨重的她感到无比痛苦。可是，阿信每天吃的还是过去那样的粗茶淡饭，即便是粗陋的饭菜也吃不饱，她的体力已经到了极限。但即便如此，她还是咬牙起床。昨天晚上龙三的那番话给了她很大的打击。
阿信穿上下地的衣服，来到后院洗脸，龙三也起来了，阿信默默地给丈夫提水洗脸。龙三问道：“你没事吧？”
阿信笑着点点头。龙三心疼地说：“生阿雄的时候，你谁也不用顾忌，可是现在却”
阿信说：“就是生阿雄的时候，一直到分娩的前一天，我还在干店里和厨房里的活呢。”
龙三说：“那时候有源伯和岳母在，阿信心里很轻松的。”
阿信说：“过去的事就不要再说了。”
龙三说：“我知道你现在很苦。其实我很想让你休息，可也由不得我做主。”
阿信笑道：“没事的”
这时，大五郎走了过来，阿信慌忙向他问好。大五郎说：“阿信？我不是跟你说了，从今天开始，要你在家休息吗？”
“是的，可是”
龙三说：“阿信说她身体已经好了。”
“你这个浑蛋！阿信这么重的身子，你还让她去干活？阿信是顾忌到阿清，才说要去田里干活的，你这个做丈夫的，难道不应该阻止她吗？要是你不护着阿信，还能指望谁护着她呢？”
阿信嗫嚅道：“我”
大五郎安慰儿媳道：“其实阿清也知道。你一定要好好保重身体，这是最要紧的要是有个好歹，那可就不得了了。”
阿信不知该说什么好。
大五郎说：“你待在家里，也可以干些家务活。做媳妇的也不非得老是下地干活。”
阿信为难地低下了头，依旧没精打采。
大五郎来到起居室，命令阿清：“你不要老是让笃子在家里游手好闲的，她那个身体就算干不了田里的活，至少可以帮着干点家务活嘛！”
阿清说：“家里有恒子、阿次和我，人手已经够了。”
“那么可以让恒子去田里干一阵子。过去恒子也一直在田里干，知道那里的情况。”
恒子在厨房里一边干活一边侧耳倾听。只听阿清说：“你这不是开玩笑吗？家里这么多事，恒子不在家怎么行呢？”
恒子松了一口气。阿清说：“阿次和我也都有自己的事，别人是替代不了的。”
“你看着办吧！反正你要替阿信想一想，不要伤了阿信的身体”说完，大五郎进里屋去了。阿信缩着身子站在厨房门口，感到无地自容。
过了一会儿，阿信对在起居室里的阿清说道：“对不起，我不能去田里干活了。还请您原谅。”
阿清满脸不悦。阿信又对恒子说：“请您吩咐我吧，干什么都行。我的手已经好多了。”
恒子面无表情。阿信看了看灶下的火，正要往里面添些柴，恒子严厉地说：“厨房里的活是我的分内事，你在这里多管闲事，会给我添麻烦的。”
阿信默默地停住手，又对阿清说：“如果要做扫除的话，我来干”
阿清说：“阿次会去干的。”阿信忙说：“那么我和她一起干。”
“一个什么都不懂的人，在这里碍手碍脚，真够让人烦的。”
阿信难堪地沉默了。阿清又说：“你如果身体不舒服，那就去躺着好了。那样倒是可以少在这里添乱。”
这时候里屋传来阿雄的哭声，阿信吃了一惊，不由得要跑进去，阿清喝道：“你要去哪里？”
阿信说：“阿雄好像醒了”
“我知道！”说完，阿清朝里屋跑去。
阿信对婆婆说：“以后我来照看阿雄”
阿清说：“你说得倒轻松！阿雄一直是我照顾的，就算你是他妈妈，可是你很久都不管他了，我怎么能把他交给你呢？”
“妈妈？”
阿清说：“我并不是故意为难你。就算我现在把阿雄交给你，你很快就要生下一胎孩子了，你要照顾小的，那就顾不了阿雄了。阿雄不是太可怜了吗？”
阿信无言以对。
“阿雄好不容易跟我亲了，以后就由我来照顾他好了，你不必担心。”说完，阿清匆匆地进里屋去了。阿信呆呆地坐在地上。
这时候笃子进来说道：“阿雄在我的枕头边哭闹，吵得我睡不好觉。”又对恒子说：“嫂子，你帮我要来羊奶了吗？妈妈老是逼着我喝。”
“喝羊奶对肚子里的孩子好。不过，说是去要羊奶，可是咱们也不能一点表示没有，结果还是给了人家不少钱。味道是不太好，不过也要坚持喝下去啊！”一边说着，恒子笑嘻嘻地拿过羊奶。笃子喝了一口，叫道：“哇，好难喝啊！为什么非得喝这种东西呢？”
恒子柔声劝道：“哦，忍一忍，坚持一下”
阿信呆呆地看着她们，凄然地回到了柴房。
中午，阿清、笃子、恒子和阿次在起居室里吃面条。阿清往笃子的碗里加了一个鸡蛋，说道：“这是给你肚子里的孩子吃的鸡蛋。恒子还在你碗里多放了些油豆腐。”
笃子对恒子说：“让嫂子费心了。”
恒子说：“沾你的光，我和阿次的碗里也加了油豆腐。”
“对了，阿信也在家里吧？”
阿清说：“她在自己房里睡觉呢。”
恒子说：“等她醒了，我会去叫她的。”
阿清却说：“她一直在睡觉，肚子不会饿的。”
笃子说：“你怎么让她一直无所事事呢？让她干点什么不好吗？”
阿清说：“阿信什么也干不了她握不住针，洗衣服也拧不干。大扫除倒是还干得了，可是她要是进里屋来，我还受不了呢。真是没有这么不中用的人！”
笃子说：“龙三哥哥这是娶了个什么女人啊！”阿清说：“我什么活也不让她干，阿信应该知道自己的地位了。如果她还不知趣的话，那只有让她走了田仓家不会永远养着一个没用的媳妇的！”
阿信从柴房里出来，悄悄地来到走廊上。从起居室里传来笑声，阿信确定大家都在起居室里之后，蹑手蹑脚地向里屋走去，偷偷地朝里张望。阿雄正在里面睡着午觉。阿信不由自主地走进客厅，坐在阿雄身边，痴痴地看着儿子熟睡着的小脸蛋。
突然，传来了恒子的声音：“阿信阿信！”阿信吃惊地抬起头，恋恋不舍地看了阿雄一眼，狠了狠心，转身快步走了出去。
阿信来到厨房里，恒子和阿次正撤下面碗。恒子说：“我们以为你还在睡觉，就先吃了。你要吃的话，这里还有面条”
“哎。”
“你吃吗？”
“好的。”
恒子说：“那么你就自己煮吧。这里还有调味汁，热一热就行了，今天吃的是素面。”
“知道了。”阿信答应一声，自己进了厨房，开始煮面。
起居室里的阿清和笃子见状，一唱一和地讽刺起阿信来。
阿清说：“真让人没有办法啊！躺在那里什么活也不干，没想到还能吃得下午饭！”
笃子也说：“我看她明明没什么毛病嘛！爸爸和哥哥对女人也太娇惯了，一下子就被她哄过去了！”
阿清说：“当初我嫁过来的时候，你奶奶是个厉害人，我害怕被她责骂，不管自己发烧多厉害，也从来不敢有躺下休息的念头。如果实在忍受不了躺下了，那不管我有多么饿也不敢吃东西，因为害怕你奶奶骂我什么活都不干还要吃饭”
阿信默默地煮着面条，听着阿清母女的讥讽。阿清说：“恒子也是这么忍耐过来的，这才是佐贺女人的本色啊！可是有人身体只要有一点不舒服，就不肯到外面干活，看来娶媳妇还是佐贺的女人最好啊！”阿信实在听不下去了，对恒子说：“面都煮出来了，可是，我实在吃不下去”恒子看了阿清一眼。阿信快步向柴房走去。
阿清叫道：“阿信，你既然不想吃，那为什么还要煮面呢？”
阿信哑然。阿清说：“你这不是在讽刺我吗？这样你就可以向龙三哭诉，说我嫌你躺着不干活，连饭也不给你吃。可是，我可没让你不要吃饭啊！”阿信默然。阿清说：“是你说要吃面才煮的，那你就吃个饱吧！”又对恒子说：“恒子，你给她盛出来！”
恒子默默地把面条盛到碗里，浇上调味汁，把碗放到阿信面前。
阿信满腹委屈。阿清说：“快点吃吧，不然面条要坨了！”
阿信强忍住夺眶欲出的泪水，开始吃起来。吃完后，阿信回到柴房里，心里交集着委屈和愤怒，泪流满面。
第二天早晨，阿信一身下田的打扮正要出去。大五郎见她的样子，愣了一下。阿信说：“我先走了”
大五郎叫道：“阿信？”
阿信说：“谢谢您让我休息了一天，现在我身体已经好了。从今天起，我还去田里干活。”
大五郎问道：“究竟发生了什么事？”
“实在是谢谢您了！”说完，阿信逃跑似的扭头就往外走。
大五郎问阿清：“出了什么事了吗？”
阿清一副若无其事的样子。大五郎叫道：“阿清！”
阿清说：“我怎么会知道呢？”
大五郎怀疑地看着妻子。阿清又说：“昨天她什么都没干，整整休息了一天，大概已经歇过来了吧？”
从那以后，不管阿信的身体多么难受，她再也没有在家休息过一天。从人们的态度里，阿信已经痛切地体会到，在这个家庭中，作为第三个儿子的妻子，自己究竟处于一种什么样的地位。
不久，佐贺平原迎来了丰收的秋天。在快要收割稻子的时候，阿信即将临产。只要自己平安地生下孩子，婆婆阿清就会对自己好一些吧，怀着这一点希望，她拖着笨重的身体一直忍耐了好几个月。
这一天，阿信突然被婆婆阿清叫过去谈话。
阿清说：“你已经快生了吧？”
“是的。”
“你还是早点准备一下吧，别到时候弄得措手不及。”
“是。”
阿清突然说：“柴房要腾出来，给笃子生产用。”
阿信吃了一惊。阿清说：“生产是不洁净的事，难道还能在房间里生吗？”
阿信默然。阿清说：“你可以到后面的屋子里去生。现在那个屋子做了储藏室，过去在咱们家还是大地主的时候，有好几个长工住在里面。把那个屋子收拾一下，用来做产房还是绰绰有余。明天给你们放半天假，不用下田去了，早点把那屋子收拾出来吧。”
阿信仍然没有说话。阿清说：“那间屋子已经在田仓家的宅子外边了。既然已经不在田仓家了，就算你和笃子一起分娩，也不会出现对一方不利这种不吉利的话了。”
“你的孩子也好，笃子的孩子也好，万一有点什么闪失，可就不得了。本来我还想等你快生的时候，拜托别人家来照顾你一下，可是又怕周围的人说些闲言碎语的，而且你在别人家里也不自在，所以绞尽脑汁总算想了这么个好办法”说着，阿清笑了“那个屋子虽说住不得人，不过分娩的时候用还是不错的。”
阿信默默地听着。阿清接着说：“那里离家很近，万一有个什么情况，也不必担心。让你出去生孩子，我心里也很过意不去，不过笃子是别人家拜托我们照看的，是我们的责任，不能让她出去生希望你能明白这一点。”
阿信说道：“是的，我明白。让您费心了”
阿清笑嘻嘻地说：“既然这样，那明天就早点去收拾一下。不知道什么时候会阵痛，可不能磨磨蹭蹭的。”
“是。”
“你是生第二胎了，应该知道要准备些什么吧？”
“是。”
“生个乖娃娃啊！”阿信默默地低头道谢。
第二天一早，阿信和龙三来到了那间小屋。这里虽然叫做小屋，但也颇为宽敞，毕竟过去住得下好几个长工。可是屋里非常混乱，塞满了各种东西。
龙三说：“这也太过分了吧！不管怎么样，也不能在这种地方”
阿信说：“没关系。只要把这里收拾出来就行了，又不是老住在这里。”
龙三却说：“不行，我去跟妈妈说。也许我们是田仓家的累赘，可是也不能在这种地方”
阿信说：“我听说过去这里的人们会在自己家的房子外面另盖一间小屋，专门做产房，这并没有什么过分的。我也觉得住在这里轻松得多。”
“可是”
“生孩子只要一会儿就行了。我生阿雄的时候就很容易。你不要担心。”
龙三不做声了。阿信说：“今天中午以后我们可以不去田里干活，把这边打扫一下。只要收拾一块地方，能够铺得下被子就好了。”
龙三问道：“你已经和产婆说好了吗？”
“我今天就去说。”
龙三内疚地说：“我什么也不能为阿信做，我真是个没用的男人。”
“你也有自己的难处，你已经很不容易了。这都是没有办法的。”
龙三说：“如果这一回阿信和笃子都能平安生产，妈妈也就放心了吧！也许以后她会对你好一些。”
阿信愉快地点点头，祈祷着这一次笃子和自己都能生下健康的孩子。尽管她知道一边照看着新生的婴儿一边干活，会比以前更加辛苦，但还是深信新生命会给予自己力量，支撑着自己坚持下去。
下午，阿信挺着大肚子收拾着屋子。房间里已经收拾出了三块席子大的空间，在泥地上铺上了稻草，上面又铺上席子。龙三抱着被子进来，阿清跟在后面，看到屋里的样子，说：“哦，收拾得不错嘛！”
阿信说：“都是龙三帮我收拾的。”
龙三说：“这里乱得要命，我还发愁该怎么办呢”
阿清说：“其实这屋子很不错。过去这是给长工们住的，盖得非常结实。就算来了台风，这屋子也是纹丝不动。”
龙三说：“我本来想在泥地上铺上点木板，然后盖上榻榻米，可是”
“这已经非常好了。我在山形的老家就是和这个屋子一样，在泥地上铺上点稻草，在上面再铺一层席子就行了，根本没有什么木板。想起那个时候真是挺怀念的”说完，阿信天真地笑了。
“哦，稻草很暖和这样最好了。”阿清心情愉快地说“要是阿信一个人住在这里害怕，那龙三也睡在这里陪她好了。不知道什么时候肚子会痛起来。”
阿信说：“没关系，就算来了阵痛，也不会一下子就生，再说我会去跟产婆说，请她那个时候过来帮忙的。”
龙三说：“那可不行。要是半夜出了什么问题，那可怎么办？在生产之前，我会一直陪着你的。”
阿清说：“这样我也放心了。”
阿信十分高兴。阿清说：“阿信已经是第二胎了，都知道大概该准备什么。在席子上要铺上油纸”
阿信说：“是，我知道了。”
阿清说：“我给笃子准备了一些油纸，顺便把你的那一份也买来了，铺到这上面就行了。”
阿信看到龙三抱过来的被子，高兴地说：“谢谢你！这下可好了。”
阿清问：“尿布和婴儿的衣服都准备好了吗？”
“都准备好了。”
“还要用一些零碎东西，你们就到家里去拿吧。”
阿信答应了。阿清又说：“噢，对了！龙三，你在房梁上挂上一个网，可别忘了。”
龙三一愣。阿清说：“那是安产网，分娩的时候，产妇可以抓着网使劲。”阿信也有些诧异。阿清又说：“分娩的时候，也可以抓着衣柜的拉手使劲，不过这里没有衣柜。”
阿信笑了：“我生阿雄的时候，一眨眼的工夫就生出来了。”
“原来你生孩子这么容易啊！这么说我就不担心了。”阿清也笑了，又说“笃子是生头胎，不知道会怎么样也不知道你和笃子谁会先生，真希望你们都早点生下来，我这当妈的都快受不了了！”说完，阿清笑嘻嘻地出去了。
龙三说：“家里那边简直闹翻了天，都在为笃子分娩准备着。”
阿信说：“妈妈也很关心我啊”“她把你赶到这个地方，当然会觉得内疚啦。”
“我一点也不觉得这有什么不好。”
龙三说：“这回的事，你这么老实地听妈妈的吩咐，让我松了一口气。如果你和妈妈顶撞起来，我夹在中间，不知道该有多么为难呢。”
阿信说：“什么呀？不知道是谁大发脾气，说怎么把我赶到这种地方来呢。”
龙三说：“我是觉得你实在太可怜了。”
阿信欣慰地说：“你有这份心意，我就知足了。”
“其实，我很想保护你。可是，你老是惹妈妈生气，让我也无能为力。”
“是我运气不好。其实如果让我干点厨房的事或者针线活，我还是能像一个媳妇那样尽义务的，可我是三儿子的媳妇，只能去田里干。而且，妈妈本来就不中意我，我又受了那么重的伤，就更加没用了”
龙三沉默了。阿信说：“不过，我的手渐渐好起来了，等我生完孩子，一定会拼命干活，就不会被人说只能顶半个人使了，我也不要让你为了我而为难”
正在这时，恒子走了进来。阿信叫道：“嫂子？”
恒子看了看小屋，说道：“总算收拾出了一块能躺的地方阿信真可怜啊！这都是因为你和笃子的预产期赶到一块儿了。妈妈就笃子这么一个女儿，疼爱得不得了。不过，也不光是阿信受过这样的苦，其实，我过去也是一样的。”
阿信诧异地看着恒子。恒子说：“我生佐太郎的时候，因为是头胎，所以回娘家生的。可是，底下的孩子都是在这儿生的。那时候，家务活还是由婆婆来做，我要下田干活，一直要干到肚子痛得受不了。即便是生孩子，也不能顾忌什么可是笃子就截然不同了。不过话说回来，只有把这些都忍耐过去，才能成为一个合格的媳妇。”
阿信说：“我明白了。”
恒子说：“其实，我也很想帮助你可如果我这么做的话，婆婆就会不高兴，不管怎样，我毕竟只是个儿媳妇。希望你不要记恨我。”
阿信说：“您这是说到哪里去了。都是因为我，给嫂子添了很多麻烦。”
“那咱们都互相体谅一些吧！”恒子笑着取出一块布“这个是分娩的时候用的布。”
阿信一愣。恒子说：“在这边分娩的时候，先在榻榻米上铺上报纸，再在报纸上铺上油纸，然后再铺上这块布，婴儿就生在布上。这是我选了厚实的棉布做成的，我给笃子准备的时候，顺便也给你缝了一块。”
阿信十分感激。恒子又说：“布上绣上了了麻的叶，可以驱邪的。”
阿信说：“这是给我的吗？”
恒子说：“我也只是个儿媳妇，不能想怎么做就怎么做。这是我的一点心意。”
阿信感激地说：“谢谢您。”
“要生个乖宝宝啊”恒子说完，快步走了出去。阿信盯着恒子送来的那块布，眼中泛起了泪花，对龙三说：“嫂子这么为我费心我一定要好好努力，平安生下孩子，不让大家担心。”
不久，到了一年中最忙的收割水稻的季节。阿信一边等着分娩日子的到来，一边不得不出去割稻子。但是，她已经不会再有一句怨言，一想到把孩子生到田边地角的母亲阿藤，她就觉得，无论什么样的痛苦，自己也能忍耐住。
下田归来，阿信和龙三来到后院里，龙三说：“今天你挺着大肚子干活，总算又熬过了一天，还没有开始疼吗？”
阿信说：“有时候，我觉得就要疼了，可一直还没有看来还要再忍耐一阵子”
龙三为阿信汲水。阿信说：“不过这回的孩子很老实，记得当时阿雄总是在肚子里踢我。”
“大概是个女儿吧？”
正在这时，恒子从厨房里冲出来，看到龙三，惊慌地说道：“笃子已经开始阵痛了！得快点去请产婆来！”
龙三和阿信都吃了一惊。恒子说：“已经给产婆打过电话了，她说马上出发。咱们得有个人去车站接她一下。”
龙三问道：“去车站接就可以了吗？”
“天黑下来如果没人带路，产婆找不到这里。要是请村里的产婆来，当然立刻就到了。可是给笃子请的是镇上的产婆。来，拿上灯笼。”说着，恒子把手里提着的灯笼递给龙三，嘱咐道：“小心点。”
龙三匆匆地出去了。恒子对阿信说：“原来是笃子先痛起来啊。”
阿信说：“有什么需要我帮忙的吗？”
“不用了，不用了。你一定也累坏了晚饭做好了，你先吃吧。我们还不知道什么时候能吃上饭呢。要想顺利生下孩子，简直像打仗一样。”说完，恒子匆匆地向厨房走去。
阿信独自回到小屋，点上煤油灯。突然，她感到一阵剧烈的疼痛袭来，呻吟着趴了下去，拼命地忍耐着，一边自言自语道：“还早，还早这样子还不会生。”
强忍着疼痛，阿信在席子上铺上油纸，然后铺上恒子送过来的布，慢慢地收拾着产床，然后取出阿藤寄来的婴儿服，轻轻地说：“娘这就像娘在我身边一样这样就算只有我一个人，我也什么都不怕。”
可是又一阵剧痛袭来，阿信哀叫着“娘”紧紧地抱着婴儿服忍耐着。
晚上，龙三和福太郎在厨房里用大锅烧热水。这时，阿清走了过来。龙三问道：“生了吗？”
阿清轻轻地摇摇头，筋疲力尽地跌坐下去。龙三说：“早就过十二点了怎么生了这么长时间啊？”
“已经看见小孩儿的头了可是笃子难产，已经昏过去好几次了这个样子，孩子是生不出来的，真可怜啊！我实在不忍心看下去”说着，阿清失声痛哭起来。
大五郎也走了进来，说道：“阿清，你在干什么呢？产婆和恒子都累坏了，你不去陪着笃子，那谁去陪她呢？”
福太郎说：“这么严重啊”大五郎说：“婴儿长得太大了，都是你妈让笃子游手好闲，什么活都不干，才弄成现在这个样子。”
阿清说：“都是和阿信一起生产闹的！如果阿信能照我说的那样，离开这里的话”
大五郎喝道：“你又说这种蠢话！”
“如果笃子和孩子有个三长两短，那都是阿信害了她们！”
大五郎喝道：“阿清！”
这时候，恒子满脸倦容地走了出来。众人一惊，恒子说：“妈妈，你去陪笃子吧，笃子在叫你呢。”
阿清说：“我当然想去陪着她，可我实在不忍心看她那个样子。”
恒子叫道：“妈妈！”
阿清对龙三说：“为什么笃子要受这样的苦呢？这都怪阿信。你怎么领来了那么个女人呢？”
大五郎突然狠狠地打了阿清一巴掌。龙三惊叫道：“爸爸！”
大五郎对阿清说：“你要是再说这种话，我绝对饶不了你！”
阿清愤怒地瞪了丈夫一眼，转身去柴房了。
大五郎又对龙三说：“你还是去看看阿信吧。”
“阿信说，她还早着呢。”
“还是去看看为好，也不知道阿信什么时候要生。”
龙三说：“如果她觉得不好，会过来告诉我的。我还是等到笃子平安生下孩子再过去吧。我也担心妈妈”
这时候，阿清踉踉跄跄地跑了出来，叫道：“产婆说，要去请医生来，产婆已经没有办法了！”
龙三问道：“要去请镇上的妇产科医生吗？”
“对，只要你说一下产婆的名字，医生就会来的。”
“好的，我这就去。”
“要是到了早晨还生不下来的话，产婆说，孩子就保不住了”说着，阿清眼泪汪汪。
龙三说：“我一定赶在早晨之前把医生接过来。”
大五郎说：“我们先给医生打个电话，就说我们这就去接他。”
恒子打开门，说道：“下雨了，这样，连灯笼也不能拿了”
“路我还能认得出来”说完，龙三接过恒子递过来的伞，冲了出去。阿清痛苦地低声说道：“也不知道来不来得及”
田仓家的厨房里，大五郎忧心如焚地走来走去。福太郎和恒子不安地沉默着。从柴房里传来阿清的大叫声：“笃子，你别睡着了！一定要忍住啊，笃子！”
恒子不忍听下去，捂住了耳朵。福太郎对大五郎说：“也不知道医生出发了没有？再打个电话问问吧”
大五郎蓦地跳起来，朝起居室里的电话机冲去。
此时，在小屋里，阿信痛苦地伏在产床上。阵痛又开始了，她拼命地抓住房梁上垂下来的网，脸上痛苦难耐。雨点猛烈地打着窗户。阿信的疼痛稍微平息了一阵，艰难地朝门口挪去，打开房门想要出去。
雨水扑面而来，阿信打了个哆嗦，拼命地叫道：“龙三！龙三！”
可是田仓家的人们当然听不见阿信的叫声。
阿信无奈，想要朝雨中冲去，可是又一阵剧痛袭来，她拼命地爬到产床上，抓住安产网，默默地忍住疼痛，脸上已经是冷汗淋漓。
天终于亮了，风雨也停歇下来。龙三陪着医生和护士走了进来，等待着的恒子赶紧飞奔着迎上前，对医生说：“麻烦您了！”
医生和护士一言不发地朝厨房走去。龙三也跟了进去，累得瘫倒下来。福太郎说：“幸好还来得及你一定累坏了吧？不过我们这些在家里等着的人更是如坐针毡啊！”龙三说：“妈妈老说这是阿信和我害的，那我一定要把笃子救过来，不然以后阿信就有苦日子过了。我拼命地跑到了镇上幸好医生已经准备好车子等着我了，这才总算来得及”
福太郎说：“你去睡吧！既然医生来了，那就拜托医生好了！”
这时候恒子冲了出来，叫道：“热水！快舀热水来！”
福太郎问道：“生下来了吗？”龙三也问：“孩子没事吗？”
恒子说：“医生现在要用工具把孩子拉出来，你们快点准备热水好了！”
龙三和福太郎慌忙从大锅里把热水舀到盆里，正在这时，柴房里传来了婴儿的哭声。大五郎飞奔而出，叫道：“生下来了！笃子和孩子都平安！”
龙三身上一直紧绷的弦儿顿时崩断了，软软地跌坐下去。福太郎和恒子慌忙把热水向柴房端去。
大五郎对龙三说：“让你受苦了！”
“太好了这样妈妈就不会恨我们了。”
大五郎怜惜地看着儿子：“龙三”
“我得去告诉阿信一声，阿信也一直放心不下，其实她最担心了。”说完，龙三起身走了出去。
来到后院，龙三顿时目瞪口呆———阿信浑身泥水地昏倒在水中。
龙三魂飞魄散，拼命地跑过去抱起阿信。阿信满脸是泥，仿佛死过去一般。
“阿信！”
阿信毫无血色的脸，已经无法告诉龙三到底发生了什么。
阿信脸色苍白地昏睡着。龙三默默地陪在旁边。大五郎问道：“怎么样了？”
龙三默然。大五郎看看阿信，说：“医生说她的身体十分虚弱”
龙三突然说：“如果阿信就这么死了，让我怎么对得起她，我一辈子也不会安心啊”“你说什么傻话！医生不是都向你保证过了吗？阿信得了产褥热，只要没有什么严重的并发症，那就不要紧。”
龙三不做声了。大五郎说：“今天你陪着阿信吧！”
“可是，现在正是割稻子的农忙季节，我怎么能”
“这些你就不用管了。连福太郎都说阿信干活非常拼命，他很满意，不过你大哥担心，会不会正因为阿信拖着那么重的身体干活，才会弄成现在这个样子，他心里很歉疚。你大哥说了一定要你陪在这里照顾阿信你不要多想，只管安心在这里好了。”
龙三说：“我也很想让阿信休息，可是自己又做不了主我真是没出息。”
大五郎沉默了。龙三说：“阿信经常挨妈妈的骂，我夹在妈妈和阿信中间，有时候觉得很烦，就把气撒在阿信的身上。这样阿信就算身体很难受，也只能强忍着下田干活。如果阿信有个什么三长两短的话，那就是我杀了她！我保护不了阿信，都是我害了她！”
“龙三”
“早知今日，我就不该把阿信带回佐贺来至少，阿信想要逃走的时候，我应该放她走都是因为我去拦着她”
大五郎说：“过去的事，再多说也是无用。现在最要紧的是要好好照顾阿信，让她早日恢复。”
龙三悲痛难言。
第二天，五位邻居家的妇女来了，阿清连忙出来迎接：“哎呀，这可麻烦诸位了！”
一个女人说：“已经平安生下来了吧？”
阿清说：“请诸位先洗洗手。”
女人们用已经准备好的盐和糠搓了搓手，然后用阿清倒来的水洗干净。阿清又说：“现在正赶上割稻子的忙季，真是不好意思”
一个女人说：“帮助收拾产后弄脏的东西，本来就是邻居们的责任嘛！”另一个女人也说：“咱们邻村也是，只要有女人生孩子，村子里的妇女们就去帮忙把弄脏的席子拿到河边，踩着席子让河水把它冲干净。”
阿清说：“恒子生孩子的时候，也麻烦了各位好几回，真是太感谢了。”
刚才的妇女问道：“您府上是不是还有一位少奶奶就快生产了？我看到她挺着大肚子，还那么能干”
阿清没有回答，说道：“我准备了些酒菜，也没有什么好东西，还请大家赏光。”
一个女人说：“小姐缠岩田腰带的时候，您就请我们来参加‘恳托茶会’，叨扰了一顿酒饭。听说小姐平安生产了，您要我们来帮忙收拾，这多让人高兴啊！真是可喜可贺！”
刚才的妇女又问道：“您家里立刻会双喜临门吧！到时候我们还过来帮忙，您可千万不要客气啊！”阿清面无表情，没有理会。女人们说：“既然这样，我们就不客气了”
阿清又恢复了笑脸，说：“我还准备了好多酒”
“独生女儿生的外孙，当然比孙子还要疼爱几分啦。何况是个这么漂亮的小姑娘，难怪老太太心里高兴呢。”
一个妇女说道：“我听说小姐还是难产，可是一点也看不出来啊！大人孩子都是这么精神”
阿清说：“有一阵子我还以为没救了呢，难为笃子忍得住。”
阿清和女人们说说笑笑地朝屋里走去。从小屋里过来的大五郎，沉着脸看着这一幕。
厨房里，恒子和阿次忙着做菜。从客厅里传来快活的笑声。阿次说：“真是太好了，咱们准备的这些菜总算没有白费这一回老太太安排我照顾平吉和阿雄，所以我没有帮上什么忙，不过我也担心得要命，一晚上都没有睡着。”
这时传来了阿清畅快的大笑声。阿次说：“这下可把老太太乐坏了，她心情真不错啊”恒子突然冲口而出：“也真亏得她还能笑得那么响！”阿次吃了一惊，诧异地看着恒子。可是恒子已经恢复了没有表情的样子。
恒子端着放着火锅和菜肴的托盘，来到小屋外面，叫道：“龙三！”
龙三打开门。恒子问道：“阿信醒了吗”
龙三轻轻地摇摇头。恒子说：“我端了饭来，等阿信醒了，让她吃一些。”
“让嫂子费心了。”
“粥放在这里，一会儿就凉了，等阿信想吃的时候我再热一热吧。这些是给你吃的。”说完，恒子把托盘递给龙三。龙三不出声。恒子劝道：“不吃饭可不行啊！要是连你也病了，阿信可怎么办呢？你一定要坚持住啊！”龙三仍然没有做声。“你心里一定难受极了”恒子的眼中溢出了泪水，慌忙说道“我先走了”说完逃也似的匆匆离去。
龙三回到小屋，把托盘放在一边，无心吃饭，又坐到了阿信的旁边。他的脑海中浮现出阿雄降生的时候，阿信那欢乐的笑脸和快活的场面。
沉浸在美好的往事中，龙三的脸上不由得露出了微笑。这时，阿信睁开了眼睛，盯着独自微笑的丈夫：“龙三”
龙三吃了一惊，回过神来。
“你笑什么呢？”
“你醒了？”
阿信四顾小屋，安产网已经撤走了，小屋显得清爽多了。她问道：“孩子呢？”
龙三沉默了。
“是个女孩子吧？我看到了”
龙三痛苦无言。阿信问：“孩子哪儿去了？在家里睡着了吗？你把她抱来吧”
龙三努力地找一些话来说：“你的肚子饿了吧？嫂子刚才给你送了粥来，看到你还在睡着，说等你吃的时候她再热一热，所以就端回去了。我去端给你。”
“我什么也不想吃”
“不吃东西怎么行呢？那样会把身体搞坏的。”
阿信说：“你把孩子抱过来吧！我想看看她我还得给她喂奶呢。”
“妈妈会照顾她的。”
“可是还要喂奶呢！”
“笃子笃子会给她喂的。”
阿信问道：“笃子还好吗？”
“哦”“太好了真是太好了她生的是男孩，还是女孩？”
龙三不忍再听下去，说道：“你不要说太多话，那样会累坏的，你要早点把身体养好。”
“我我没事。”阿信拼命地想要站起来。龙三连忙叫道：“阿信！”
阿信说：“我要回家里看看，我得去向爸妈和嫂子道个谢”
“你走不动的，你刚刚生完孩子！”
“没关系，我刚才还回了家里一趟”说到这里，阿信突然想起了什么：“产婆来过了吗？我想到家里告诉人去请产婆”
龙三慌忙说：“嗯哦她给你看过了。”
“太好了那以后的事情我已经不记得了。那么说给大家添麻烦了。不过，幸好孩子平安，我还以为她会出什么事呢！当时你不在这里，没办法，我只好拼命地过去，幸亏我还能走得动”说着，阿信又试图站起来。
龙三说：“我知道了我去把孩子抱过来。你快好好地躺着吧！你等着我啊！”阿信笑着点点头。
龙三来到厨房，恒子看到他一脸严峻，忙问：“阿信怎么样了？”
龙三痛苦地坐了下去。
“龙三”
这时候，从客厅里传来阿清和女人们热闹快活的笑声。龙三勃然大怒，蓦地站起来朝里面冲去。恒子和阿次都吓了一跳，只听里面传来龙三的怒吼声：“有什么值得你们这么高兴！这种时候你们吵什么？真是太讨厌了！”
恒子大惊。阿清把龙三拽进了起居室：“你这是干什么？我要感谢一下邻居们来帮忙，有什么不对？你疯了吗？真丢人！”
龙三怒道：“不知道是谁丢人呢！阿信遭了那么大的难，可是这里却在摆酒庆贺！你还算是人吗？你还有一点良心吗？”
阿清哑口无言了。大五郎从里屋出来，对阿清说：“你不要说了！”又对龙三说：“你也是的，一个大男人这么乱来，真没面子！”
龙三委屈地说：“我谁又理解我的心情呢？”他的声音哽咽起来，说：“笃子平安无事了，妈妈就高兴成那样。可是阿信你们是不是觉得阿信不管怎么样都无关紧要？只要笃子没事就行了，阿信是无所谓的”
阿清说：“事情已经那样了，又有什么办法呢？这都是各人的命啊！”龙三气愤地说：“您居然这么说，如果我如果我在阿信的身边陪着她的话，都是因为我给笃子叫医生去了”
阿清说：“你的意思是说都怪笃子不好？”
大五郎忙说：“阿清！”
龙三说：“我我没脸去见阿信了让我怎么跟她去说呢？那么残酷的事，我实在说不出口”
大五郎问道：“阿信已经醒了吗？”
“她说要看看孩子。”
阿清也觉得十分内疚。龙三说：“我跟她说孩子在咱们家这边，说过来给她抱过去”
阿清叫道：“龙三？”
龙三问道：“您的意思是我该跟阿信说实话吗？您觉得我能说得出口吗？”
厨房里的恒子也黯然神伤。
龙三说：“阿信的身体已经那样了，如果她知道了真相，不知道她会出什么事”
大五郎说：“我知道了我去跟她说好了。”龙三愣住了。大五郎又说：“这件事反正是瞒不过去的。”
“爸爸！”
大五郎说：“阿信不是个软弱的女人。把事情跟她说明白，她会想得开的。就算现在瞒过她一时，她也总是要知道的。如果她还抱着希望，那时间过得越久，我们就越难开口了。那样阿信会更加痛苦的。”
龙三默然。大五郎对龙三说：“你在阿信身边陪着她吧！这种时候，只有你是阿信唯一的依靠，只有你能够支持阿信挺过这段日子。”
龙三沉默着。阿清说：“待会儿我也过去。”
大五郎来到小屋，问道：“阿信，你觉得怎么样？”
阿信诧异地看着大五郎身后的龙三：“孩子呢？”
大五郎坐到阿信的身边，说：“阿信，很可惜，那个孩子生下来的时候就已经死了。”
阿信大惊失色。大五郎说：“阿信，你还年轻，以后还会有孩子的这一次的不幸是我们命中注定的，希望你能挺过去。”
阿信叫道：“我不相信！我不相信！那孩子活着，我自己断开了脐带，因为没有热水给她洗，我就直接给她穿上了衣服”
龙三悲痛地说：“阿信”
“当时她的身体很暖和，心脏扑通扑通地跳着，好像全身都是心脏当时我高兴得真想叫，她活着，她活着”
大五郎黯然不语。阿信说：“我还看到她是个女孩，然后我就去咱们家，想请人去叫产婆还想要些热水。”
大五郎不忍地叫道：“阿信”
阿信说：“我不相信！她生下来的时候根本没有死。虽说当时没有人在这里，我一个人生下了她，可是我亲手抱过她现在我手里还觉得暖和她在我的手里，心脏扑通扑通地跳着小小的身体有的是力气真的，我说的都是真的！”
大五郎不忍再听下去。阿信对龙三说：“产婆来过了吧？我现在还活得好好的。”
大五郎说：“阿信，你倒在咱们家的后院里，龙三发现了你，大叫起来。那时候正好家里来了医生，所以你才保住了性命。医生都很惊讶，说你的身体那么虚弱，难为你竟然走到了那里。不过，要是再迟一些看到你，连阿信也会有危险的这算是不幸中的大幸可是，孩子却没有保住”
阿信疑惑地看着大五郎。大五郎说：“我们到小屋来的时候，孩子的身体已经冰冷了。医生诊断过了，说是死产。”
“我不相信！她是活着的她真的是活的！”
龙三说：“阿信，我抱她的时候，那孩子已经”
阿信默然无语。龙三说：“不知道你昏过去多长时间？也许就在那段时间里”
大五郎严厉地对龙三说：“医生说过了，那孩子生下来就已经死了！”过了片刻，他又说：“就算孩子生下来的时候还有气，可她的身体那么弱，也活不下去。那是个又瘦又小的孩子，医生说，在妈妈肚子里就没有发育好。”
阿信黯然。大五郎说：“这也难怪作为妈妈的阿信就这么虚弱，肚子里的孩子怎么能发育好呢？”
阿信突然说：“我想看看那个孩子，求你们了！”
“阿信”
大五郎说：“福太郎已经把孩子送到寺庙里去了。明天我们会好好安葬她的。这孩子没有碰过一点人世间的污秽，一定会升入天国的。”
阿信拼命地站起来，向门外爬去。大五郎叫道：“阿信”
阿信说：“我想看看那个孩子。我已经给她取好了名字，叫‘爱’。我希望她能得到大家的爱我还要给爱喂奶呢，她饿得直哭，真可怜我得快点去！”
龙三实在不忍听下去，叫道：“阿信”一下子紧紧地把她抱在怀里。
“爱爱”阿信疯狂地叫着孩子的名字。龙三满脸泪痕。
自从知道生下来的孩子是死产之后，阿信成了一个沉默寡言的女子。龙三看到阿信睁着一双空洞的眼睛，神思恍惚地坐在地板上的样子，终于体会到了她心中的创伤到底有多么深重。
“照这个样子下去，我看她是不会好起来了。”龙三凝望着呆呆地坐在地板上的阿信。
阿清说：“医生不是说过了吗？只要吃些营养的东西，身体恢复到原来的样子，她的精神也会好起来的。”
龙三说：“如果那天晚上，我陪在阿信身边的话，就不会发生这样的事。”
阿清说：“就算是产婆及时赶到，那孩子在妈妈肚子里就没有长好，总之是保不住的。”
龙三说：“如果是那样，我也就死心了可是，没有一个人来帮助阿信，她自己生下孩子，自己剪断脐带，阿信的心里会是什么滋味啊！”阿清说：“这都是阿信运气不好。如果她不是和笃子一起生产的话”
龙三说：“阿信连名字都取好了，叫‘爱’，她希望这孩子能够得到大家的爱。这一定是因为阿信自己渴望得到关爱。自从来到咱们家，阿信就不得妈妈的欢心，甚至我也经常对她发脾气她心里会觉得多么凄凉啊！她拼命地干活，可是吃的却那么差”
阿清说：“你是在怨恨我吗？”
龙三说：“我把她带回佐贺就是个错误。”
阿清说：“亏你还说得出口，谁让你们回来的？是你们受了震灾，变得两手空空，无处可去如果你们去别的地方不会饿死的话，那你们随时可以离开，爱去哪儿去哪儿，我决不会拦着你们的。”
龙三说：“都是我没用！”
阿清说：“龙三，我并不是不喜欢你和阿信，要故意刁难你们。如果阿信要做田仓家的媳妇，那她就得做好她的分内事。咱们家里不光她一个媳妇，还有恒子，我不能只娇惯阿信一个人。恒子也是忍耐了这一切，才熬到今天的。不光是恒子如此，佐贺的女人都经历过做媳妇的痛苦。”
“也许确实是这样，但是阿信肚子里的孩子没有发育好，都是因为做母亲的吃不饱饭，还要每天干那么重的活，连阿信的身体都变得那么虚弱”
阿清说：“可是，别的女人也这样，人家却都能平安生下孩子。”
龙三说：“您的意思还是说，这是阿信的错吗？”
阿清说：“阿信还是太习惯城市的生活了。”
龙三默不作声。阿清说：“出了这样的事，我也非常同情阿信。我本来就担心，一家之中同时有两个人要生产，就会对一方不利没想到，这种说法竟然应验了。”
龙三说：“这都是迷信给害的！”
阿清说：“不对，虽然大家都看不起这种说法，但这回我的感觉太痛切了。两个人一块儿生孩子的话，不管怎么用心，总会对一方面照顾不周如果是阿信先分娩的话，不知道笃子会怎么样了。”
龙三心灰意冷，不想再多说什么了。阿清说：“阿信这是替笃子受罪啊！龙三，你把阿信搬回咱们家去吧。住在这里，我们都照顾不过来。”
龙三默然。阿清又说：“你也不能老是不去干活，光陪在阿信身边也不是个办法。”
龙三说：“我想把阿信留在这里，如果她回咱们家的话，肯定会看到笃子的孩子，那样阿信就太可怜了。”
阿清不做声了。龙三又说：“大哥已经说了，让我一直照顾阿信，直到她身体恢复。照顾阿信把身体养好，是我的责任。”
阿清无言地凝视着阿信。这时，阿信从胸口上拿出来一块毛巾，毛巾已经湿淋淋的了。龙三慌忙从她手里接过毛巾，又把一块干毛巾垫到了她的胸前。
“龙三？”
“阿信的奶水弄得这里湿淋淋的，她时不时地还觉得疼，要挤一挤乳房。”
阿清不做声了。龙三说：“又没有孩子来吃她的奶，只有奶水一个劲地流，真是太可怜了”
“做母亲的真是不可思议啊！连医生都说阿信的身体太虚弱了，要好好保养才行，可是她这么弱的身体，奶水却这么旺”说着，阿清怜惜地望着阿信。
龙三说：“她喂阿雄的时候，奶水也多得让阿雄吃不过来。”
阿清说：“世上的事，真不能如人所愿啊！笃子却一直没有奶水”
龙三很是诧异。阿清说：“哦，快吃午饭了，得去把饭给阿信端来恒子费了很多心思，给阿信做了好吃的，要尽量让她多吃一些。”阿清又对阿信说：“阿信，希望你能快点忘记这些痛苦，早点好起来。”
阿信却只是一个劲地发呆。
阿清回到厨房，从里屋传来婴儿的哭声。她问正在厨房里忙碌的恒子：“孩子怎么还是一个劲地哭啊？”
恒子说：“孩子没有奶水吃啊。”
“这真让人为难，笃子的身体那么好，为什么就是没有奶水呢？”
恒子说：“笃子也不容易。生第一胎孩子的时候，孩子吸奶头都会把妈妈弄得很痛，奶水越是不足，孩子就越是使劲地吸。笃子刚才直叫痛，我才给她上了冷敷。唉！真的是又红又肿啊”阿清心中烦恼，不知如何是好。恒子说：“让阿次到外面去要点奶水回来吧？不然的话，孩子实在是吃不饱。”
阿清说：“去要奶水啊？要找到有奶水的人又谈何容易。”
这时候，龙三过来对恒子说：“嫂子，给我点热水好吗？”
“哦，你要泡茶吗？”
龙三说：“我想替阿信擦擦身子。”
“好的，好的。”恒子笑了，说道：“阿信可真有福气，龙三对她这么体贴。”
龙三说：“阿信现在还什么都不明白。”
恒子说：“毕竟才过去三天，产后要过一个月身体才能复原。不过，农家的媳妇过了十天，就要到田里干活了。过一个月以后，血脉就会恢复正常，阿信的身体一定会复原的。”
龙三说：“阿信是个坚强的人，真没想到会成了现在这个样子。”
恒子说：“一个女人不管有多么坚强，疼爱孩子的心情都是一样的。而且阿信经历的情形简直就像地狱一样。”
龙三吃了一惊。恒子说：“就是地狱啊。要自己来剪断脐带，这真是地狱同样是女人，女儿和媳妇的命运差别就这么大。阿信如果不搬到那间小屋里去，也不会发生这样的事。做媳妇真的是很难啊！”“嫂子？”
恒子小声说道：“笃子没有奶水，这是遭了报应了。”
龙三吃惊地望着恒子，这时，阿清走了出来。恒子立刻变得面无表情，又开始干活。阿清叫道：“龙三”
龙三一愣。阿清说：“我有件事想跟你商量。”
正在这时，笃子向起居室爬过来，一边叫道：“妈妈，我说不要嘛！我不想这样。”
阿清说：“你说得倒轻巧，不给孩子喂奶怎么行呢，你想把孩子饿死吗？”
笃子说：“那么就找别人吧如果找阿信喂奶的话，那才会把孩子害死呢！”
龙三和恒子吃惊地望着阿清和笃子。阿清说：“你不要说傻话了！阿信现在奶水涨得厉害，让她很难受。如果有小孩子吃奶的话，阿信也会感到轻松的，这也是为了阿信好。”
笃子不做声了。阿清对龙三说：“我想让阿信给笃子的孩子喂奶，你说行吗？”
龙三勃然大怒，说道：“这这简直太残忍了！阿信的孩子甚至可以说是为了笃子的孩子才死的。可是你竟然还要阿信给那个孩子喂奶！我希望你也想想阿信的心情！”
阿清说：“女人的心胸不会那么狭窄的。阿信每次涨奶疼痛的时候，一定会感到很寂寞。不管是谁的孩子，能吃阿信的奶，都会给她带来安慰的。”
“你想得可真周到！这件事，不管谁来说什么，我都不会答应的！”说着，龙三对恒子说：“嫂子，请给我点热水。”说完端起装了热水的盆子就要出去。
恒子突然叫道：“龙三！”
龙三一愣。恒子说：“我也觉得这件事太残忍了。可是阿信现在神志还不清醒，如果她抱着一个吃奶的娃娃，也许真的会像妈妈说的那样感到安慰呢！”
“嫂子？”
恒子说：“我这么说全都是为了阿信。”
阿清抱着婴儿，和龙三一起来到了小屋。阿信正呆呆地坐在地板上。龙三从阿清怀里接过婴儿，轻轻地放到阿信怀里，一边说：“阿信你给这个孩子喂点奶吧。”
阿信望着丈夫，龙三又说：“她的肚子饿了”
阿信静静地看着婴儿，阿清担心地观察着她的反应。只见阿信默默地把孩子抱紧，轻轻地解开衣服的前襟，阿清松了一口气。
这时，在起居室里，大五郎正对笃子发着脾气：“你们居然做出这么可恶的事”
笃子说：“其实我也是反对的。我担心会不会出什么事，躺着也不能安心。可是，妈妈非得坚持这么做。”
“不管这件事是多么迫于无奈，你们应该不会不知道，这会让阿信多么痛苦！你们实在是太过分了！”说完，大五郎朝外面走去。
笃子叫道：“爸爸！”
大五郎说：“我去把她带回来。”
这时候，阿清抱着婴儿笑嘻嘻地回来了，高兴地说道：“笃子，看这孩子吃得饱饱的，一副心满意足的样子，睡得真香啊！”大五郎无奈地看着阿清。阿清说：“阿信抱着这个孩子，一句话也不说给孩子喂奶的时候，阿信的脸真像是观音一样温柔她一直盯着这个孩子的脸看，阿信大概以为这是自己的孩子吧？真可怜啊”阿清忍住泪水，说道：“等阿信神志清醒了，她会多难受啊！”大五郎叫道：“阿清”
“从今往后，我们要好好照顾阿信”阿清把婴儿递给笃子，说：“笃子，你也要感激阿信，不然是要遭报应的。这个孩子就是代替阿信的孩子来到世上的。”
大五郎目瞪口呆地看着阿清。阿清走到恒子旁边，说道：“恒子，你给阿信做点有营养的东西，不要可惜钱。一定要让阿信的身体早点恢复，不然就太对不起她了。”
恒子满意地答应一声：“知道了。”
小屋里，龙三扶阿信睡下，一边说道：“你给孩子喂了奶，一定累了吧？我这就去给你拿午饭来你先躺着歇一会儿。”
阿信突然说：“是个可爱的女孩子啊！”龙三吃了一惊。阿信说：“那孩子还以为我是她的妈妈呢。她一边看着我的脸，一边拼命地吃着奶。”
“阿信？”
“如果爱还活着的话，也会是那样的一个小女孩吧！”
“阿信，你”阿信问道：“笃子的奶水不够吗？”
龙三默然。阿信说：“要是孩子需要吃我的奶，那就让她吃吧。那孩子是替爱活下来的，希望她能够长得结结实实的”
龙三无言地盯着阿信。阿信说：“不管我为了爱有多么伤心，爱都不会再回来了。既然是这样，希望那个孩子把爱的那一份也活下来”
龙三悲喜交加，说：“阿信，你明白过来了？”
阿信不做声。龙三说：“太好了我还一直担心你的神志再也清醒不过来了呢”
阿信幽幽地说：“如果我真的能把这一切都忘记，那该有多好啊！”“阿信请你原谅我。如果我早一点发现，就不会把你一个人丢在这里”
阿信说：“这不是你的错。是我以为还不会立刻就生，一直忍着没告诉你，才这怨不得任何人要怪只能怪我和笃子在同一天晚上生产，这是爱的命啊！”龙三说：“不过，就算产婆及时赶到，把孩子接生下来，孩子的身体那么弱，也不可能活下来的。”
阿信不做声了。龙三说：“可是，归根到底还是我的错是我把你带回了这个地方你在这里只是吃苦受委屈。被人说成是累赘，每天吃不饱肚子，却要干那么重的活，身体当然会虚弱。做母亲的身体这么弱，肚子里的孩子怎么可能长得好呢？我竟然没有意识到这个问题。至少我应该跟妈妈说，让你吃得好一些”
“不要再说了我已经死心了我终于能死心了。”阿信又说“我还有阿雄我不光是死去的爱的母亲，不能老是萎靡不振。”
“阿信”
“我必须要早点恢复，重新开始，我要好好考虑一下今后应该怎么办”
龙三劝道：“你不要着急先要安心地养病。”
这时候，阿清端着盛着饭菜的托盘走进小屋，说：“龙三，午饭我送晚了”恒子也端着一个托盘进来了，说：“这一份是给龙三的。”
阿信说：“让妈妈和嫂子费心了。”
阿清见阿信神志清醒，吃惊地叫道：“阿信”
阿信说：“我已经没事了我很快就能下田干活了。”
龙三说：“阿信已经知道爱的事情了她说愿意给笃子的孩子喂奶。”
阿清愣住了。阿信说：“哪怕只给她喂一个月也好”阿清愧悔交加：“阿信你现在一定难过极了，我也是做母亲的，知道这种心情可是就算这样，你还答应给笃子的孩子喂奶吗？”
阿信说：“我就把她当成爱”
“阿信谢谢你。”阿清向阿信低头道谢“笃子听了不知道该有多么高兴。”
阿信默然。阿清又说：“你还年轻，以后还会有好多孩子的。下一回怀孕的时候，要好好保重身体，生下一个健康的孩子。”
阿信叫道：“妈妈”
阿清一愣。阿信说：“那个孩子生下来的时候，真的是活着的。”
龙三叫道：“阿信！”
“可是她没有哭她虽然生了下来，可是连哭的力气都没有。”
阿清沉默了。
“我再也不要生这样的孩子了”阿信的脸上，第一次落下了大颗的泪珠。
阿清说：“哦我再也不会让你受这么大的苦了。等你下回生孩子的时候，一定要好好保重身体，我也会非常注意的。”
阿清第一次向阿信表现出了关怀。龙三和恒子都松了一口气，认为阿清的态度肯定会给阿信带来一些安慰。不过，谁也不知道此时此刻的阿信心中究竟在想些什么。
在周围的人看来，阿信已经渐渐地从失去爱女的悲痛之中振作起来。她搬出了分娩用的小屋，回到了田仓家。由于笃子产后没有奶水，阿信默默地代替笃子给她的孩子喂奶。喂奶的时候，阿信的神色是那么温柔平和，仿佛怀中抱着的就是自己的亲生骨肉。阿信对孩子的疼爱深深地打动了家人们的心，让人为之泪下。连阿清也一反常态，开始对她投去关爱的目光。
傍晚，阿信在柴房里给婴儿喂奶。阿清说：“今晚是孩子的七日节，多亏了你，这孩子才能平安迎来这一天。”
“那么，给她取好名字了吗？”
“哦，我们给她取了‘爱’字。”
阿信大吃一惊。阿清说：“这孩子多亏了你对她的爱，喂她吃奶，才能长到今天。你也是把她当做ài，来给她喂奶的。我希望能把你对爱的怀念留在这个孩子身上”
阿信沉默了。阿清说：“今天晚上，我们一起为她庆祝七日节吧！”
阿信默默地盯着怀中的婴儿。阿清悄悄地忍住泪水。
起居室里，神龛上贴上了一张纸，上面大书一个“爱”字。
笃子说：“我反对取这个名字！叫一个已经死了的孩子的名字，多不吉利啊！可是妈妈却非得”
福太郎说：“妈妈说得不错啊！阿信替你的孩子喂奶，应该感她的恩才对。”
笃子说：“可是要感恩，也不非得取这个名字啊！”福太郎说：“这个名字不是很好吗？”
笃子说：“妈妈真是很奇怪突然对阿信那么好了！”
大五郎说：“这是你妈妈觉得心里有愧，是她对不起阿信”
笃子说：“阿信的孩子并不是因为她跟我同时分娩才死的，那孩子的身体本来就活不下去。”
大五郎说：“那也是因为你妈妈过去对阿信太苛刻的结果。”
笃子说：“并不是阿信特别受到虐待，不管是哪家的儿媳妇，不都是要干那些活的吗？可是别人怎么都能生下健康的孩子？”
大五郎说：“这也许有几分道理反正现在你妈妈关心起阿信来了，这样不是很好吗？”
龙三说：“俗话说下了雨地面才能坚固起来，有一失也能有一得，如果因为这次的事，日后妈妈能够和阿信和睦相处的话，那么阿信所受的苦也就不算白费了。”
这时候阿清抱着婴儿走了进来，对大家说：“你们看，这孩子虽说是个女娃娃，可是奶水吃得饱，才七天就这么重了。”又对婴儿说：“爱呀，你要替死去的那个爱好好活着，长得白白胖胖，结结实实的知道了吗？爱”说完，阿清对在厨房里忙碌的恒子说：“客人们就要来了！”
恒子答应道：“是，菜已经准备好了。”
阿清说：“给阿信也送一份酒菜过去。”
“阿信一定也会非常高兴的。”龙三的脸上终于现出了开朗的笑容。
恒子来到柴房里，把庆祝的酒菜放在阿信的面前，说道：“这是给孩子取名字的祝贺酒菜。阿信，你心里肯定很难受，不过这是婆婆吩咐送过来的。”
阿信说道：“多谢了。”
恒子说：“阿信，你肯为笃子的孩子喂奶，真是宽宏大量。不过你心里肯定难过得要命”
阿信默然。恒子说：“不过，你这样让婆婆回心转意了。以后你作为田仓家的媳妇，大概日子会好过一些吧！你的忍耐总算没有白费。龙三现在也放心了，就连我也觉得松了一口气以前，就算我有时候看不过婆婆的做法，可是我身为儿媳妇，什么话也不敢多说，我心里很难受。不过，看来以后就会好起来了。”
阿信感激地说：“嫂子，真给你添麻烦了。”
“唉，以后我们这些做儿媳妇的要互相帮助也凑到一起发发牢骚。”说着，恒子笑了起来。
这时候龙三抱着阿雄进来。阿信惊讶地叫道：“阿雄？”
龙三说道：“妈妈和阿次都忙着招待客人，妈妈说要你照看阿雄。”
阿信一把将阿雄抱进怀里，可是阿雄竟然大哭起来。龙三说：“这是怎么了？这是你的妈妈呀！”
恒子对阿雄说：“是不是把妈妈给忘了？”
阿信说：“他当然是把我给忘了，他一直和奶奶在一起嘛。”
恒子连忙夹给阿雄一点祝贺的菜肴，阿雄停住了哭泣。
“乖乖地和妈妈玩啊！”恒子笑着走了出去。
阿信盯着阿雄，说：“长得这么大了”
龙三说：“阿信，妈妈终于体会到了你的善良心地”
阿信默然。龙三说：“从今以后，你们一定会相处得很好的。阿信也能在佐贺生根，一辈子不离开这里了。”
阿信只是默默地看着阿雄。
自从来到佐贺之后，阿信还是第一次过现在这么安宁的日子。阿清说阿信产后要好好保养，不让她去田里干活，阿信每天为笃子的孩子喂几次奶，能尽情地和阿雄待在一起。从表面看上去，阿信痛失爱女的创伤似乎已经痊愈。日子一天天流过，转眼间一个月过去了，爱已经出世三十三天，到了去神社参拜的日子了。
这天，阿信正在后院里洗衣服。阿清身穿家徽礼服走了过来，叫道：“阿信”
“哎。”阿信看看阿清，问道“您这就要出去吗？”
“哦这么长时间多亏你照顾小爱。今天去神社参拜完以后，小爱和笃子都要回她们那边去了。”
阿信一愣。阿清说：“我也担心小爱吃奶的问题，很想留她们多住一阵子，可是女儿已经嫁出去了，没有老是住在娘家的道理。她婆家那边也在催着让她们早点回去参拜完神社以后，产后的身体就算是复原了。”
阿信问道：“那么，小爱的奶水怎么办呢？”
阿清说：“那边说是要雇奶妈而且，小爱很快就可以吃别的东西了。”
阿信沉默了。阿清说：“你再给小爱喂最后一次奶吧，趁着她走之前”
“好的。这一天到底还是来了啊！”阿清叹道：“从明天开始就冷清了。不过，她们还可以经常过来玩”
阿信只是默默地伫立着。
大门口，笃子抱着身穿参拜神社的盛装的小爱，在阿清和自己的丈夫的陪伴下一起离去了。阿信和恒子目送着他们。恒子说：“阿信，这一阵子你辛苦了。”
阿信说：“这下子我的任务完成了。”
正在这时，邮递员从门口经过，对恒子说：“有你们的信！”
邮递员递过信来。恒子看了一下信封，说：“是给阿信的。”说着把信递过来。阿信愣住了。
恒子问道：“阿信，这次的事情，你告诉山形你的妈妈了吗？”
“还没有”
“那你妈妈一定很担心吧？”
阿信默然。恒子说：“前一阵子她也写信来，虽说出了这样的事，很难向妈妈说不过还是应该早点告诉她老人家。”
阿信默然无语。
回到柴房，阿信看了看信封。信封上没有写寄信人的姓名。她诧异地打开信封，抽出便笺。只见信上写道：
阿信少奶奶，很久没有跟您联系了
阿信大吃一惊：“原来是佐和？”
信上写道：
我每天都想给您写信，可是不觉半年过去了。我想您已经知道了我突然离家出走的原因。我做了对不起您的事，我没有脸见您。虽说那是万不得已的，可毕竟是我背叛了您，我不知道该怎么向您道歉才好。还望您能原谅我。我现在在东京的一家餐馆做女招待，虽然还是招待客人的生意，但这一次是正经的工作。在佐贺的日子就像一场噩梦，我现在觉得离开那里是一个明智的举动。您一定生下了可爱的宝宝吧？我会默默地为你们祝福的。是男孩还是女孩呢？我之所以不想让您离家出走，就是希望您能平安地生下宝宝。即便是现在，我仍然觉得这么做是对的。可惜的是，我不能亲眼看一看宝宝了。宝宝大概已经可以去神社参拜了吧？昨天晚上我还做了一个梦，梦见您抱着一个可爱的宝宝，模样跟您像极了
阿信的眼中溢出了泪水，片刻之后，她忍不住放声痛哭。
阿清正神情落寞地坐在起居室里。阿信带着阿雄来到厨房，说道：“您回来了！”
“回来了平安参拜过神社，我肩上的担子总算卸了下来。”阿清看到阿雄，忙说：“阿雄，乖乖地玩着啊！”说着把阿雄抱到膝盖上，说：“还是阿雄最宝贝啊！女儿生的外孙子，不管怎么疼爱，终归是别人家的孩子，真没意思啊”阿信默然。阿清又说：“阿雄永远在奶奶的身边，阿雄才是田仓家的孩子啊！”说着，阿清怜爱地抱住孙子。
阿信看着阿清，目光突然变得冰冷。
柴房里，阿信给龙三看佐和的信。龙三说道：“原来佐和现在在东京啊既然她在这里过得那么苦，害得她甚至要投河自杀，那的确是去东京为好，可以自由自在地生活。如果连自杀的勇气都有，还有什么做不到的呢？一个人又没有什么拖累，总能活得下去。”
阿信说：“佐和能作出这样的决定，真是很有勇气现在她再也不会因为做过陪酒女而被人瞧不起了反正在家里也是累死累活，如果拿出这样的劲头在外面工作，挣钱养活自己总没有问题。如果佐和留在这里，那她的辛苦一辈子也得不到回报。真是太好了”
龙三感叹道：“女人一旦豁出去了，真是天不怕地不怕啊。”
阿信毅然说：“我也我已经决定了，我要离开这里。”
龙三大吃一惊。阿信说：“我在这里待下去是不会有什么前途的，这一点我看明白了。”
“阿信？”
“不管我多么拼命干活，三儿媳一辈子都只能是三儿媳。我们流着汗水种出来的米，连一小把都不能由自己支配，我们只是能吃饱肚子而已，不会得到一分钱。光是想想要这么过一辈子，我就感到不寒而栗。”
龙三说：“你怎么突然说起这些来了？你只不过是看了佐和的信，难道你也想做那样的傻事吗？”
阿信说：“我不是因为看了佐和的信才这么想的。自从爱死了以后，我就一直在考虑这件事。”
龙三感慨地说：“你说的也都是实话，身为第三个儿子就是很倒霉。而且我去东京的时候，家里已经把该给我的那一份都给了我。现在我已经连再要一块地的资格都没有了想到家里能给我饭吃，就应该感激，那就只能拼命干活。这些事我心里很清楚，所以我去参加有明海造田开拓队，哪怕要花十年、二十年，我也希望能在阿雄长大成人以前拥有自己的土地。我并不想一辈子依靠老家，只做一个光知道干活的三儿子。”
阿信说：“这个我明白。”
“既然你也明白，那你就不要动不动就说那些梦话，哪怕是开玩笑也不要。这让人很不愉快。”说完，龙三站了起来。
阿信说：“这不是开玩笑，也不是做梦，我已经不能忍受这样的生活了。”
“你真是不知好歹，现在还有什么不满足的？”
阿信说：“爱生下来以后，身体竟然虚弱得没有力气活下去。这究竟是为什么呢？你应该也很清楚吧。”
龙三不做声。阿信又说：“每天每天都在拼命地干活，累得连叫苦的力气都没有了妈妈跟我说怀孕了以后更要多干活，不然生产的时候会很痛苦，所以我不能休息。而且吃不饱肚子可是即便如此，她还说不管谁家的媳妇都是这个样子，让我无话可说，一直忍耐了下来。不过，我早就习惯了过苦日子，如果只有我一个人吃苦的话，不管怎么样我都能忍耐下来可我一想到自己的孩子生下来竟然连哭的力气都没有就死了，我就
“阿信”
“这都是我的错。我自己知道是三儿媳，所以无论什么痛苦都默默地忍耐下来，其实我这么做是大错特错了是我害死了爱。”
龙三说：“妈妈不是也很难过吗？而且妈妈最近对你好得多了。”
“可是死去的爱却永远不会再回来了。”
“阿信？”
“从我知道爱死去的那一刻起，我就决定要离开这个家。如果留在这里的话，我一辈子都不可能去做自己想做的事情，我连让肚子里的孩子好好地长大都做不到”
“可是，难道你以为离开了这里，就能做自己喜欢的事情了吗？你以为这样就能按照自己的想法生活了吗？”
阿信说：“那也总比留在这里过缩手缩脚的日子为好”龙三道：“你不要一个劲地说傻话了！现在这个时代，并不是只要努力干活就有饭吃的。经济这么不景气，就是一个男子汉想要干活，都难找到工作。而且就算找到了工作，也挣不够能养活一家三口的钱啊。可是住在老家的话，至少不用担心饿死。要是你还不知道感激，可是要遭报应的。你不知道现在生计的艰难，却一个劲地在这里瞎说！”
阿信说：“如果害怕饿死的话，那无论到了什么时候，我们也会不敢离开老家的。不管多苦多累我都不怕，只要我自己的劳动能够得到报酬，这才是我想过的日子。”
龙三说：“可是在这里，我们的劳动不也养活自己了吗？”
阿信灰心地说：“男人是无法体会到女人的悲伤的那你留在这里好了，我和阿雄两个人走。”
“阿信”
“我已经决定了。其实我本来想走得越早越好，可是想到还要给小爱喂奶我希望小爱能够替我们死去的爱好好地活着”
龙三默然。阿信说：“不过这也已经结束了。现在我已经没有理由再留在这个家里了。”
龙三问道：“你要带着阿雄去哪里？”
阿雄说：“我只要有这个决心，那不管去哪里，我都能生活下去的”
“阿信！”
“我来到这里已经有一年了我过得很痛苦不过，我本不想怨恨这样痛苦的日子，我也不后悔。但是我什么都没有留下我只是在不断地失去我实在无法忍受下去了”
龙三沉默了。阿信说：“你不要再说什么了，让我走吧。如果留在这里的话，我就完了我就会变得不再是原来的我了。”
说完，阿信来到厨房里，朝着坐在起居室里的大五郎和阿清，端端正正地跪坐下去，说道：“爸爸，妈妈，这段时间多谢您二老的照顾。今天，我在此要向二老道别了。”
阿信深深地低下头去。大五郎和阿清惊诧地看着阿信。正在准备晚饭的恒子也盯着她。龙三无言地站在妻子身后。
“明天我要带着阿雄离开这里。”
阿信的脸色十分严肃。她已经决定，这一次自己一定要光明正大地离开田仓家。至于离开的理由，已经非常充分。但阿信深知，世事多变，前途未卜，这个选择对女人来说并不是容易的事。