笔趣阁 > 两百年的孩子 > 第十一章前往一百零三年之前的美国

第十一章前往一百零三年之前的美国

作者:大江健三郎返回目录加入书签投票推荐

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    1

    从小时候起,明就佩服朔的另一个长处,那就是或削刮木件,或从塑料部件中选配出适用的部分,然后配制成富有个性的模型。

    每逢这种时候,朔都会说起极为新奇的话语。在制作或使用某物件的过程中,他便会以此为线索,想起某句话来,按照自己的意思使用这句话。

    来到"森林之家"后也是如此。他在樟树下将落下的那些皮厚质轻的树皮收集起来,经过若干组合之后,便做出了轮船的模型。浴缸里的试验表明,当从某个角度使其大幅度倾斜到一定程度时,轮船就会倾覆。可是,即使倾覆,轮船也会具有回复到原先状态的力,朔将这个力称之为"复原力"。在对船身形状做了种种改良,使得"复原力"尽可能增大之后,朔便前往峡谷那条河边放流轮船模型。

    这时,朔开口说道:

    "我觉得,对人来说呀,这'复原力'也是有大有小啊。"

    在经由柯树的树洞去了一百二十年以前的峡谷之后,明一直没有恢复元气,可拥有强大"复原力"的弟弟,却已经开始考虑下次旅行时需要前往的地方和时间了。

    首先,朔向真木借来了装有奶奶那些水彩画的纸箱,然后将图画全部铺在客厅里。

    如果从中挑选出一幅图来,"三人组"将一同观看并前往被描画的地方和时间。不妨认为,其实并不是真的前去,只是三人都进入了相同的梦境而已。而且,"三人组"都知道,这两者其实是一回事。

    在察看着奶奶水彩画的朔身旁,明决定也开始整理自己所喜欢的图画。

    这时,照例在收听fm古典音乐节目的真木说道:

    "在我独自前去柯树时,朔儿说的话里面,有一个字说错了。"

    真木是从fm节目表中挑出错印文字(以作曲家的名字为例,比如把门德尔松1的名字mendelssohn错印成了mendeslsohn,把塔雷加的名字tarrega2的名人。即便对于明和朔所说的话语,他也会独自认真考虑,并转换为正确的说法。

    "本来,是说'腊肉'也乘坐'做梦人'的时间装置来了,却错说为'做梦狗'了。"

    朔现出被问住了的表情,明则为真木能够无所顾忌地使用梦这个词汇而感到高兴。"做梦狗"的时间装置!

    2

    负责考虑从奶奶的水彩画中挑选下次前往的目的地的是朔。明的计划也得到了讨论。因为,明选出的图画上的模特儿看上去挺有趣。

    把晚餐的油炸肉饼送来后,阿纱姑妈对画中人物做了说明:

    "女孩儿们身穿西洋风格的服装并戴着帽子,那已经是明治初期的事了。奶奶是以家里一本书中的照片为模特儿而描绘的,那书是以前传下来的。

    "她们是日本第一次派出的女留学生,一共五人,都被送到了美国。我想,这是她们身着美国样式的服装后为留作纪念而拍摄的照片。这个身穿白衣服、最小的女孩儿,也就八岁上下。

    "奶奶很尊敬这个女孩儿,将其称为梅1。

    "这可是留学回国后立即创建日本的女子教育体制的人物。用爱称亲切称呼这种了不起的人物,并不是奶奶的习惯。

    "然而,在峡谷的家里,唯有梅才享有这种特殊待遇。奶奶的母亲的名字叫樱,而梅则是ume2的古时写法,樱这个名字就是由此而缘起的。

    "你们的曾祖母,也就是樱,她的父亲可是个古怪之人,说是叫八三郎,虽然没有铭助那么大的名气,在这片森林里却也是一个有着传说的人物,也是我们的祖先里,第一个去了东京(去的时候那里还叫江户,后来改称为东京,他也就回来了。)的人物。

    "'逃散'过后没几年工夫,'一揆'爆发时,我们家是村吏,理应站在镇压'一揆'方面。然而,那位八三郎却作为铭助的心腹(也就是最可依赖的部下),共同使得'一揆'获得了成功。那就是庆应三年1年初爆发的大暴动。

    "领导暴动的头领们被藩府派来的耳目给盯上了,所以铭助和八三郎便离开村子外出逃亡。然而,他们却在途中却分了手,铭助再度回到峡谷,而八三郎则去了江户2。他在江户进入一家种植苹果、葡萄以及所谓'西洋蔬菜'的农场,就在那里工作,甚至还种过龙须菜呢。

    "这是梅的父亲在东京开办的农场。自从江户被改称为东京之后,原先汇集在那里的武士们就都回到了各地,东京的土地也因此空出了许多。

    "八三郎有时也会陪伴前来农场游玩的梅。那孩子后来去了美国留学,这件事应该给八三郎留下了深刻印象。他后来回到森林里开办了自己的农场,为刚生下的女儿起了樱这个名字。

    "他也曾对樱有过希望,然而,樱最终却没能出国留学,甚至没能进入梅创办的女子英语私塾。由于她是独生女,需要招婿上门以继承峡谷里的家业。

    "话虽如此,八三郎和妻子、上门女婿和樱这四人,还是种植起了水果以及'西洋蔬菜',并提供给神户的大饭店。

    "樱决心让自己的孩子接受高等级教育,就像梅那样。

    "可是呀,在两个孩子里,她只能把男孩送到城市里去。这是因为苹果和葡萄的收成不好,选用'西洋蔬菜'的人又很少,因而生活比较困苦。

    "男孩子去了海军士官学校,毕业航海时,在马耳他岛因突发结核病而去世了。女孩儿后来和哥哥的朋友结了婚,依然在峡谷里生活。她就是你们的奶奶。"

    3

    "终于,奶奶可以把你们的爸爸送到大学里去了。然而,作为妹妹的我,却因为家境不宽裕,便只能对那个来自广岛的女孩儿表示将来要去当护士,是在内心里这么说的

    "早在一百多年之前,我们的祖先就一直梦想家里的女孩儿能像梅那样出国留学。明儿,你是第一个能够实现这个梦想的人。"

    4

    还是小孩子时,阿纱姑妈和父亲曾就梅从美国写给亲属的信函询问过奶奶。

    最初是日语,不久之后就开始用英语写信。因为,梅的父亲也会英语。

    明治初期用来写信的书面日语和十九世纪在美国通用的英语(相同的时间,两个不同"地方"的语言),被同一个少女分别用来写信,在阿纱姑妈来说,这件事本身就非常有趣。

    "为什么能够写出如此不同的信函?"

    "小女一切皆安好,敬请放心!一如前日所报,已随众人居于华盛顿。

    阿良君之眼疾并无好转之迹象,目前正于养息之中,难以执笔亲报,故代为报告之。小女敬具

    mydearfather,

    iamgladihaveaveryniceteacher。hernameismisssarahf。lagler。iamverysorrytoleaveher,forsheteachesmetowriteletter。iamgladihavelearnedtowrite。1

    "在战争期间,如果被发现阅读英语,那可就惹下大麻烦了!因此,只能在其他孩子都不在的地方,以阅读这信函为乐趣,也就这么记了下来。"

    朔对这些话产生了兴趣,他说道:

    "介绍梅的书籍,姑妈现在还有吗?我想借过来,其他相关的英语文章,我也想复印下来。

    "首先,我要请明儿对梅的情况进行整理,而我本人,则想调查她当时使用的是什么样的英语'总之',信函用语与口语有所区别,倘若用刚才那种日语对我说话,我可就敬畏有加了。

    "不过,若是说起英语,我觉得我们也能够对应。"

    "我,擅长英语。"经常在电视里收看英语会话节目的真木也来了劲头。

    对于前去会见第一个由日本去美国留学的女孩儿这个方案,明也渐渐积极起来。即便要去的地方没有"腊肉",可真木对于使用英语肯定会感到某种乐趣

    5

    当天下午和翌日上午,"森林之家"里只有真木播放的cd音乐在静静地回旋。无论是在各自的寝室中,还是来到客厅以后,明和朔都心无旁骛地整理着相关书籍和复印资料。

    午餐时,大家吃着请鼯叔叔送来的比萨饼,同时讨论着明业已阅读完毕的、少女梅在美国生活的资料。

    "哎呀,朔儿,从八岁的梅到患上眼疾的那位十五岁的阿良姑娘,这五人小组真有意思。从横滨乘船出发之时,真可谓'梳双环发髻穿长袖和服'即便抵达旧金山之后,由于感到稀罕,负责照顾的人也没能带她们去购买洋服

    "直到大家都对日本使团的大人物陈情之后,等到了芝加哥,才终于买了帽子和洋服。早在百年之前的日本女孩儿,是否应该更加因循守旧呀"

    "'逃散'的那些女孩儿也很老实,可稍微年长一些的姑娘呀,就从明儿手里接过工作做了下去。"

    "小女孩,把好用的石笛给了我。"真木也说道。

    "是啊,一旦到了关键时刻,她们就会发挥作用。"明只能表示认可。

    "到了那种关键时刻,想要说出自己的想法,她还是用英语表述得更准确一些。在梅写的作文里,我了解到了这个情况。

    "梅用英语讲述和说写,真是了不起呀!"

    明反问道:

    "不过呀,朔儿,为什么必须要用英语呢?"

    朔又瞪起眼睛似的思考起来。然后,他开始补充刚才说的话,希望能够更准确地传达自己的意思:

    "爸爸呀,不是经常躺在东京家里客厅的沙发上,看那些与现在的日本人似乎毫无关联的书吗?而且,还会不时大声喊叫着'真有趣!'。

    "有一次,别人都不在家,只有我在家陪爸爸时,便问'那是什么内容?'说是呀,比起书中的内容,其写作方法倒是更有趣也就是说,有趣是因为'话语'新颖的缘故。

    "而且,还说了一句格言似的话语——'新人'是用'新话语'制作出来的。

    "现在,读了梅的书信和感想文,我的最大感受就是,想不到这样的内容竟然是用明治初期的古老日语写出来的。"

    "那么,在现在这个时代,英语世界的那些人,就比用日语思考和写作的人优秀吗?"

    朔再度瞪起了眼睛,然后说道:

    "梅在用英语表述和写作的过程中,比起当时生活在日本的女人甚至男人,她都算是'新人',难道不是这样吗?

    "而且,她还试图以自己的方式来教育日本的女性。为了达到这个目的,她既教授英语,又普及作为'新话语'的日语。

    "因为,如果只有自己是'新人',那就无济于事。"

    6

    明认为,朔说的这番话很有意思,却也有一些费解之处。不过,梅自八岁远渡美国,在此后的十年间,使用"新话语"说(听)、写(读),最终成为"新人",这倒是一如朔之所言。

    "梅在旅馆里很害怕黑人服务员,在剧场观看黑人合唱团的演出时,据说也很惧怕,怀疑黑人真是这个世界上的生物吗?"

    "因为在梅用英语写的文章里,有thenegrominstrel1这么一段文字嘛,是由白人扮演黑人的小节目吧?"

    "可是,如同黑人一般的装扮使得梅感到害怕,那也是事实吧?"明说,"几年之后,梅与照顾自己的那户人家的一对黑人夫妇佣人曾详谈了一次,从内心对那对夫妇产生了敬意。当我读到梅写的这一段文字时,觉得非常喜欢。"

    "并不是'暂且',而是已经完全成了'新人'。"说这句话时,朔的眼睛已经不再瞪视着。

    真木从奶奶的水彩画中,取出梅与黑人老夫妇谈话的那幅图画来,是"在朗门家与佣人夫妇交谈的梅"。

    于是,"前往一百零三年以前的美国的何处?"的答案就定了下来。

    7

    "三人组"特地在柯树的树洞内躺了下来,却迟迟不能进入梦乡。在这三天里,大家一直在讨论,倘若真的见了梅,该和她说些什么?朔把答案翻译为英语,明将其仔细誊写在卡片上,分给三人各自带上。

    其中最为清晰的,是真木提出的问题:

    "梅君,你弹奏什么曲子呀?"

    明在书中发现梅在美国学习弹钢琴,便告诉了真木。

    真木此时没有收听fm节目,而是小声朗读着卡片。在以往放置便携式收音机的枕边木台上,现在放着装有鼯叔叔烤制的比萨饼的提篮,这提篮被用纽带与真木的手腕连接起来。

    明准备提关于"勇气"的问题:

    "你是从日本前往美国留学的最早也是最小的女孩儿。梅,你是怎么产生出那种'勇气'的?"

    而朔准备的问题,则是"今后,你打算升入人文学科(被译为humanities)还是理科(在这里,该词汇叫science)?"

    明也知道,对于弟弟来说,这可是非常重要的问题。朔决定选择理科的课程,但是,来到家里的每一位大人却都以为朔会选择文科课程。其中有人听了朔的回答后,甚至还会忠告朔"请选择文科"。

    "你爸爸是作家,妈妈的父亲、也就是外祖父虽说是电影导演,却也是个写出了优秀随笔的人。"

    希望从事生物学研究的朔便反驳说,为何不能学习与父亲和外祖父不同的专业?话虽这么说,可对于自己是否具有理科学生的能力,却也是心中无底。

    梅来到美国以后,喜欢阅读诗歌和小说,可她在女子中学里却非常认真地学习了数学,在大学里则选择了生物学。知道这些情况之后,朔决定这样提出问题:

    "倘若你选择升入理科,那么,这是出于什么理由呢?"

    8

    然而,在柯树树洞里重新思考这个问题时,朔却产生出新的担心:"如果呀,见到梅时,她还没有就选科问题作出决定的话,我的提问不就'无意义'了吗?"

    当朔这么说的时候,明非常理解朔的这种心情。

    "如果梅反问'我为什么要去理科'的话,那又该怎么办呢?我当然知道梅的未来,却是不能说出来呀。

    "梅似乎是这样一种类型的人——如果觉得对方所说的话语难以理解,就会追问到底,itisnotright。1好像是她所喜欢的话语。

    "大致说来,倘若被问及'三个日本孩子,怎么会来到这里?'这个问题时,不是不能说谎吗?可是,即便要把真实的情况告诉她,也还是被问之itisnotright。的吧。"

    9

    熄灭油灯后,明还是无法入眠,她在思考问题。

    较之于询问朔,梅或许会首先关注同为女孩子的自己吧?当"三人组"来到一百零三年以前美国的乔治城(按当时的称谓,应该是华盛顿郊外)朗门家时,个头不大却麻利、泼辣的梅正在攀爬院子里的樱花树(自己读到这一段时曾询问朔,樱花在美国应该比较罕见吧?可朔却回答说,因为果实可以食用,大概那是樱桃树吧)。

    梅将腰肢凭依在树枝上吃着樱桃。我们沉默不语地仰视着她,于是浅黑色面孔的梅便噘起口唇,把樱桃的果核噗、噗地吐过来

    即便这样也行啊。明怀着这个可怜的希望,渐渐沉入了梦境。

    10

    真木提着装有比萨饼和(为了慎重起见而带上的)腊肉的竹篮,他的两侧分别站着朔和明。紧挨着三人右侧的,是涂抹着蓝色油漆的木质房屋。三人站在略微有些距离的花坛和蔬菜田之间的小道上。在他们的左前方,隔着一座长着野草的后院,便是高高的瓦顶房屋了。在其对面的公路出入口处,一串串白花在槐树苍翠而繁茂的绿叶丛中摇曳

    "三人组"之所以站立在原地不动,是因为他们听到了从那座房屋一层紧挨这边的房间里传出的钢琴声。

    聚精会神地听了一会儿之后,明踮起脚来对真木小声说道:

    "是少女的祈祷,和阿纱姑妈家那个旧八音盒里的曲子一样。"

    "是芭达捷芙斯卡1作的曲。女作曲家可真是不多见呀!"真木答道。

    "那个人,在这个时代的美国吗?现在可是1881年。"朔说道。

    "1834年出生于波兰,这是她十八岁时作的曲子。"

    真木非常从容地这么说着,却突然神色一变,随即伸长脑袋,想要看清楚是什么正在槐树下活动。然后他大声喊道:

    "是'腊肉'!"

    那是一条与柴犬全然不同的、毛蓬蓬的大型犬。当然,它对真木的招呼没有任何反应。

    钢琴声戛然而止。三人的身边也开始出现了变化。那座不大的房屋的门扉打开了,两个黑人来到涂着白漆的阳台上止住脚步,一动不动地望着这边。

    那个身材高大的男人身着稀疏的方格条纹长袖衬衣,高至胸部的黑色长裤用吊带吊在肩上。女人比较肥胖,蓝色上衣的胸前和袖口镶着白色花边。

    那个黑人妇女露出雪白的牙齿和眼白,用双手捂住了自己的嘴

    明觉得自己的心口好像被堵住了一般,难道我们仨就这么让她害怕吗?

    "真木,快说那句话!"明在那女人的惊叫声响起之前说,"快!"

    "三人组"的身体摇晃着凌空,在打开的窗子里面的微暗中,明看到一个身材小巧的女孩儿伫立在窗前

    11

    朔一面沿着通往"森林之家"的道路向山下走去,一面嘟嘟哝哝地说:

    "真不明白去干了些什么?"

    "我把提篮留在那里了。"

    "是呀,真木,在那座阳台上呀,也许那三个人正品尝着比萨饼,用腊肉喂那条狗呢。"明说,"听说梅曾对那黑人夫妇说起天神的传说说不定呀,她们认为这就是神馈赠的礼物"

    为了不使自己与真木的谈话陷入混乱,明没有说出她想到的另一件事。梅的一个伙伴,也就是照顾梅的那个家庭里经常与其一同游戏的少女,后来此人还来到日本,协助成年后的梅进行工作

    那人的名字,叫作培根1小姐。明想,对于"三人组"来说,这也是一件颇有趣味而且不可思议的事情。