第9节

推荐阅读:神印王座II皓月当空深空彼岸明克街13号夜的命名术最强战神龙王殿财运天降花娇好想住你隔壁特种奶爸俏老婆

一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!

    2007年3月21日

    杭城的一片锦绣

    一

    因为是富阳人,反而失去了杭州——从那个傍晚,我从车站登上火车远走,杭州就成了我回乡的一个中转站,一个路标,在车窗里看看而已,多少年,多少次,都不曾落过脚,下过榻。一晃眼,那个傍晚已是二十六年前的傍晚,我的身心至少也有了两位数计的变异。其中一变就是:这两年我开始在杭州城里频频落脚,下榻,逛大街,交朋友,品美食。都说杭州这些年变化极巨,我因为没有过去,没有比较,感觉不到它的变化,只觉得它是我喜欢的那种城市,不喧嚣,不浮华,安静,自然,悠闲,温软,湿润,也不失新潮和现代化。这是不容易的,是走钢丝。国内很多城市总是在现代与自然,宏大与局部,快与慢,软和硬,新和旧之间失调,乱了方寸。杭州没有。在杭州城里走一走,逛一逛,你随时随地都可以在这里、那边看到或尝到一两处让你的脚步慢下来,心思静安起来的地方。

    纯真年代就是这样一个地方。

    二

    纯真年代是个书吧,三层楼,从一楼到三楼,入目的不是书,就是读书人。两年前,我第一次走进纯真年代时,想起了博尔赫斯小说中的一句话:她既有金的炽热,又有银的柔软离开时已是深夜,坐在出租车里,我又想起一句话:读书有什么意思,那是不读书的人不知道的。现代人打发时光的渠道越来越多,书籍在离我们远去。如果远去的仅仅是书倒也罢,问题是不那么简单,因为——书是我们的岸。

    诚然,人有各种需要,我们的内心天生地需要柔软、温暖、交通,我的体会是,读书是达成这种需要的佳径:随时随地都行,而且永远不会裂变。没有人能终生温暖你,父母要去世,子女要走散,友人要反目,给你爱的人要对你生恨世态炎凉,酸甜苦辣,情到深处人孤独。人间,因人而暖,也因人而凉。混迹在茫茫人海中,我时常有一种盲目的恐惧和惭愧感。一种无可名状、驱之难散的不安和不祥,如影相随,梦牵魂绕,令我无所适从,茫然迷惘。好在人类留下了那么多书,自成一个世界——包含了现世的一切,又与现世的一切若即若离,有开有合——仿佛水中月,仿佛一切都在玻璃的另一边,看得见,摸不着。这种感觉妙不可言,妙趣横生。而要品味这种感觉,这种人生,提前是你必须爱书,读书。黄庭坚甚至感叹说:三日不读书,照镜则面目可憎,交友则语言无味。一个语言无味的世界无疑是僵硬的,不适宜人生活的——尽管如此,但不读书的人数还是与日俱增,且不以为耻,反以为荣。这个时代,物质已经充满到了遮天蔽日的地步,心灵已无深度和宽度可言。心灵只是心脏,血流不止,跳动不已。

    仅此而已。

    纯真年代,顾名思义,是对这个时代的反抗和不苟。有点不合时宜。有点堂吉诃德。而这正是令我最温暖和感动的,置身其中,有一种收获感。一种熟悉的安全和亲近感。似归到了故地,如回去了愿望中。

    三

    她是那种给人以亲切和安全感的女人,记不得她是不是有两只酒涡,反正她脸上总是天然地挂着浅淡的甜美的笑容。微波轻送的涟漪。她是静的,笑不露齿,言而有音无声,言谈举止,举重若轻。有点大家闺秀。她是温软的,从你身边静静地走过,身上都散发出一种柔软和温度。一种友好和亲随的温度,有点纯真年代。她是雅致的,穿扮庄雅,艳而不俗,妆而不腻,雍容得体。有点人到中年的淡定从容。认识一下吧,她姓朱,名锦绣,是纯真年代的老板。老板这词太俗,跟她不配,就叫她主人吧。幽默一下,也可以叫ceo。时尚的叫法。据说,纯真年代,从冠名开始,从无到有,从小到大,从默默无名,到名满天下,都是她在盘算经营。我们没有做过深谈,但若要认知她,似乎也无需作甚深谈。或者说,深谈是从你进门的一刻就开始的。

    文如其人,店若其主。

    走进纯真年代,主人的精心和经心,品味和格凋,讲究和追求,随处可见。屋子本是二层的,但在恰当的地方做了恰巧的改造,平添了一层,且不易觉察。浑然天成,有点妙手回春的意味。大布局有开有合,小布置有情有调,内容有吃有喝,还有看的、听的、玩的。螺蛳壳里做道场呢,梅花桩上比武艺呢。更难得的是,这道场做得那个较真劲儿,可谓非同寻常,楼上楼下,高凳低椅,软位硬座,雅座素位,长台方桌,以至情侣小桌,分片划区,应有尽有。你可以一门静心读书,也不妨独自闲坐,也适宜交友论道,喝茶吃酒。高谈阔论也罢,轻言细语也好,抑或幽思神往,总是能够各得其所。这是主人的匠心独具,也体现出主人海纳百川、有容乃大的气度和风范。来的都是客。文人墨客名堂多,不砌个七星灶,招不来各路神仙,来了也留不下意。而纯真年代的留言册里、板壁上,左至名闻遐迩的大家,右至名不见经传的小辈,无不留下了墨迹和真容,嬉笑怒骂,情深意长。

    这是另一番锦绣,是锦绣女士用不倦的笑容和时间针织出来的,也是她应得的回报。

    四

    我去过两次纯真年代。

    第一次是两年前,没有上楼,只是在楼下,坐在长桌边,与友人品茗喝酒。酒是本土啤酒,茶也是本土的。龙井。友人有地主李杭育、锦绣的夫君子潮兄和曾经的地主、现在收获供职的王彪兄,我和阿来算是客人——严格地说我也不是什么客人,因为我的家近在咫尺。任凭漂泊多远、多久,富阳的山水、故事总是在心里盘着,漂流不走,飘散不掉。因为是第一次,人头不熟,加之生性腼腆,我几乎没说什么话,也没上楼转转。我一边喝茶,一边听着音乐,不时从一个书架转到另一个书架。书多半是文艺书,几乎古今中外的名著和友人的书都伸手可及。我翻看了几本书,初次见面的生涩时光也就轻而易举地迈过去了。告辞后,我觉得身上带走了一裘书香,诱惑我再访。

    再访的时间很近,就在月前。这次见的人很多,因为在搞一个联谊活动。人都是圈子里的人,都是靠读书、写作滋润生活的,见面自然熟,气氛很好。这一次,我是转遍了楼上楼下,与子潮和锦绣夫妇都有交流。其间,我还是忍不住问子潮兄,生意怎么样?我这么在乎这个问题,是因为我真正喜欢上了这个地方,我希望它生意好。子潮告诉我,生意好是不可能的,也不指望,因为开它也不是为了做生意。淡淡几句,窃以为子潮兄是个大款,扎个场子让大伙暖身子。读书人越来越边缘,只有自己互相温暖了,这就是这个年代——不是纯真年代。纯真年代独立于一个不纯真的年代里,我想不外乎两种可能:一是主人钱很多,二是主人把钱看得很轻。轻看钱是一种境界,我敢说现在这种人少,远比有钱人少。现在的人都迷恋钱,迷恋物质,所以这种境界的人已经越来越少。很少。稀有动物。以致我在替子潮兄做二选一时,想当然地选了前者。因为选后者,胜算的几率太小。

    却是失算了!

    不知可不可以公开,子潮私下告诉我,开这个书吧是为了给他妻子,也就是朱锦绣女士撑一个她理想的世界。她曾经被这个世界冷落过,健康一度背叛了她,生命经历过严峻的考验。当再度拥有健康面对这个世界时,她对这个世界有了崭新的认知和需要,纯真年代正是她体现这种新的认知和需要的一个窗口。一个小世界。空间是小,但装的却是大东西。大智慧。大人生。她希望人们在这里,学习并习惯让你的生活慢下来,静下来,慢慢又静静地聆听自己的心跳声,读书声,窗外的风声,雨声,以至天外之音,以至阳光和阴影走过的脚步声。

    这个世界是属灵的。

    这才是生命的本质!

    五

    一言蔽之,纯真年代是一个让人缓慢下来又舒展开来的地方。好地方。我去过两次,还想去第三次、第四次第n次。毫无疑问,我喜欢、很喜欢这个地方——那个感觉——那个味道——那个年代——纯真年代。现在的年代太闹,太硬,太假,太暗,太沉我想轻盈一点,干净一点,简单一点,明朗一点,真实一点。来到纯真年代,你不禁会自问,难道我们真的需要那么多?

    其实我们需要的并不多。有时候我想,今天的我们,真正需要的也许就是在像纯真年代这样的地方来坐一坐,看一看,听一听,想一想。这里有比飞翔还轻的东西,有比钞票还要值钱的纸张,比爱情更真切的爱,有比生命更宝贵的情和理。在这里,你无意间听一个陌路人闲聊,或者翻开一册闲书,很可能就意味着你会拥抱一种新的生活。这生活本来就是属于你的,只是因为种种原因你丢失了它,且一时很难把它找回来。纯真年代说:来吧,来我这儿坐一坐,我帮你把它找回来。

    我会再来的,千里之外的纯真年代!

    2006年11月28日

    0辑二木

    辑二木

    秘密的经典

    一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要,它们在留下时间和历史的同时,也留下了很多人共同的利益和愿望,从而使它们成为了一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了,后来又不可避免地死了,但他们忠实的伙伴却在时移境迁中越磨越亮,越老越壮。因此,它们不但属于我们的祖先,还将属于我们的子孙,子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老,又像空间一样辽阔无垠。它们是所有,也为所有的人所有。