第六章嫉妒
推荐阅读：我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】，精彩小说无弹窗免费阅读！
文/走走
我
有些晚上我想梦见你们。那些面孔，已经从熟悉变成了似曾相识。更容易飞快浮现出来的，反倒是名字。我想梦见你们是因为最近我总在凌晨醒来，四点，或者更早些。我想再继续睡着。我想梦见你们是因为我觉得你们都很重，足够把我沉进梦里，那个暗得柔光一片的地方。在那里，女人们变得安静，不再飘忽不定。
这天晚上，我觉得自己似乎又醒来了，但又不确切，自己身在何处。好像是在家乡，那早春的空气里。自己坐在椅子上，靠近一棵香椿树，匆匆的，有个念头，好像要为什么人采上一些。这念头看似闲散，却很纯粹，此后一直徘徊在树梢上，阳光下，周围的边边角角里。我想，到底那个人是谁呢？那个人，影影绰绰的，若有又若无，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒来了。梦还记得。为什么会梦见那些？那个人，我想应该是你。就在几个小时前，我刚见过你，你微笑着抱住我，你的脸庞在灯下散发着光彩，但我看到的眼神却是忧伤的，那眼神，是我臆想出来的吧。事已至此，事已至此，我想。那种压痛感。我突然很想写点什么，随便写上几句。把自己从你身上拔出来就好了。
我突然想起另一个瞬间，你一直用手捂住脸的下半部分。无论如何都不能笑出来啊，你事后向我解释。在那间餐馆的阁楼上，我和你彼此对视，你的目光中闪跃着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是为了得到我的默许。我坐在桌子转角那里，并不是什么不可企及的地方。你如果还是抓不住，我也帮不了你。
有一个多月，她断绝了和我的一切联系。给她写邮件，发短消息，打电话，没有任何回应。去她家找她，她态度冷淡。我变得焦虑不安，没法沉浸到文字里，什么都干不好，睡眠也不太深。除了出去买东西吃，我谁都不想见。邻居们自顾自讲话，没人打扰我。只有开始新的，才能使我有所恢复。
我打算写一个新的小说，对浮士德改写，一个有才华的年轻人，必须在爱情和诗歌之间作出选择。是有点极端，我坐在桌前叹了口气。希望这将是个简单的日子。上午，可以上上网，看些新闻，看看别人写的东西。悠悠地吃一顿午饭。下午时间写作。一直写到房间里的光线暗去。写作是快乐的，我喜欢看那些刚打开的，空空的文档。
她说她想来见我，我不能不见她。她在电话里的声音有些撒娇，也有些坚决。一个多月的冷淡，我已经在心里让她离开了。晚上八点，她准时来了。她说，这是她第一次穿裙子。她的语气里有点得意，又有点听天由命。相比她以往一贯的穿着而言，这晚的装扮有点不太寻常。我立刻意识到，某个仪式感的处境一个多月没见到她了，给她在msn上留过言，告诉过她自己的一些新情况。她这就出现了，就在眼前。而我还没有摆脱对她的冷漠的怨恨。只能把她看做记忆里的一个名字。这样，记忆本身将历历在目，那一年半的记忆，因为做了干燥脱水，轮廓如此鲜明。不需要她再来插一脚，弄得模糊不清。
她站在房间里，熟悉的脸上，一开始，是小女孩的微笑。她的身材是娇小而略略丰满的，在房间里慢慢地晃来晃去，和她一起晃的，还有她臂弯里那只猫，黑色的猫，黑得很从容。她说你还好吗？她看起来很愉快。短头发显得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的声音，毫不费力就让我觉得，该告诉她一些开心事儿。说说我的新女友吧。（我没有忘记，我曾经多么爱她，迷恋她的身体。）我告诉她，新女友同样写小说，还没出名，也许她不打算出名。新女友和她一样，已婚。我形容我的新女友，带着另一种隐秘的气质，小坚果的气质，那壳半开半关，虽然顶不了多大打击，却也自得其乐。我说起自己和新女友的第一次做ài，那种温润，那种滑翔，那个比她更为纤瘦的身体给我的感觉。想让她相信我很快乐，只能特意用声音说出来。不能特别大声，几乎是在低声细语。（我是故意那么说的吗？我想让她盯着我看？在我的脸上搜寻无意间泄露出的，幸福的种种破绽？或者，我想让她盯着随便什么地方看？让她去努力掩饰吧，对她最关心的事，她总是要装作漫不经心的。）
我请她坐在沙发上，她只拘谨地放下半个屁股，我请她往后靠靠。把自己弄舒服一点啊，我说。现在这个样子，她朝我笑笑，怎么都不舒服了。我只好在房间里走动，摸摸这个摸摸那个，回头看她一眼。我知道，只要我安静下来，默默地，用细长得都有些沉坠的眼睛看着她，她会安静下来的。我们都意识到了，接下来，我们才会对彼此说点儿什么。虚张声势的时间已经过去了。
我离婚了。她说得很快，但吐字清晰。我不是为了你这么做，但确实是因为你。我不得不这么做。那一个多月，你说我冷漠，就像是我故意要那么冷漠似的。那也确实如此。那个月，对我来说，其他人毫无意义。我不想见到你，但你坚持要我留在原地。我只能隔绝你。她说这些时，猫和往常一样微微耸了耸脊背，她的眉头也跟着微微耸了耸。（我能解读成，她在痛苦，在疑虑吗？）她把压抑带进了这个房间，尽管她穿了很薄的雪纺裙。这是我最不喜欢的沉重，忧伤的沉重。我打算，还是无情一点吧，就像时间能做到的一样。
现在我已经喜欢上别人了。失去我，那个人也会感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡觉吧，你会把我忘掉的。
她坐在灯下的外表，因为裙子的缘故吗，显得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人对她很坏，在性方面。把她当做自己的一处房产，随意敲敲打打。台灯的光线，比我们的呼吸平顺多了，流淌在房间里。现在我坐下了，点起一根烟，听她说。我知道她想和我一起，住在这个房间里，她会和邻居们用上海话聊家常，会把额头贴在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那么我呢？我得留下另一个人，那个人也不是我的全部。要么她伤心，要么她伤心，就看先来后到的顺序了。
她的语气里，情绪越来越多，我看着她，想到她会成为小说里的一个人物。
她终于决定离开，我送她到弄堂口。拦下一辆出租车，车等着我们。要是没有那一个月，你会和我一起的吧。我替她拉开车门，好像压根没有过这个设问句，她看着我，欲言又止地看着我，轻轻抓起我的手。她把手一下放开时，我自己的眼泪也几乎要流出来了。
你
一回到家你就打开电脑，急于记下你听到的那些。你没想好该怎样写，是写她在做出门去见他前的精心准备，（她选衣服、做面膜、化妆）还是写他们最后这次的对话，以平行方式嵌入她决定为了他离婚的那刻，与丈夫的交谈？
他说他会写下这次会面，但此刻不急，他有别的东西要写。他已经发表过那么多作品，把那么多私人生活诉诸笔墨，你的生活却平淡得缺乏示人必要。这也许，应该是你的故事？毕竟，你也是女人，会更知道或者理解，另一个女人？
你开始打字。在你打字的时候，你的舌尖之上，轻轻地滚动着那些词。对词语的触动让你，慢慢变得自信起来，好像故事就在某个轻触可及的地方。你选择写下她站在他家楼下那一刻的心情。她把自己打扮得美丽，走进弄堂里，抬眼往上，看着亮灯的那个三楼窗口。她看了很久，是想看到他的脸出现在窗口？她想起他的头发，他先低下再扫过来的眼神。她知道再过一会儿，结局就将很明确了。或者他回到自己身边，或者，想到这里，她忍不住深吸了一口气。
这一段写来非常顺手，你似乎把自己代入了，想象里，她以一种暴风雨前的风平浪静，默默地走上楼梯。接下来发生什么，你，他，她，现在已经很清楚了。但你不想那么写。
"那一晚，她一直伫立楼下，不时有人经过，看她一眼。直到窗口灯光一下熄灭。她又等了一会儿，看看那灯是否会再次亮起。但窗子自此黑着了。于是她打车回家。"
你喜欢写作，他们任由你描摹，在此之前，他们尚未真正存在。当然，你只能先从自己写起，然后嵌进朋友们的面孔，再然后，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最为冒险，也是最为有趣的。现在，你就打算为她安上一个男人。一个暗恋她已久的同事。那个男人，得有一种轻快，看起来很容易满足，始终都兴致勃勃。就是打算彼此彻底享受的。男人尤其喜欢看她害羞的样子，她长得挺清秀，举止有点像容易受惊的小鹿。眼下她急于摆脱对他的依恋，所以在男人面前摆出一副不多话，也不多提要求，安安静静讨人喜欢的样子。
"男人在全神贯注地为她选择一副项链，他把它们一一放在她胸前检视，她笑着，他也笑着。"但是得写出，她的笑，其实是在努力掩饰一个事实：她显然没那么高兴。得让读者读出一种悲伤的意思。用一些细微的，微尘一样的细节，让隐藏的东西蓦然明朗。
"有一副项链，显然太夸张了，她看着镜子里的自己，想要说什么，又说不出什么。她的目光垂了下来。他站在她背后，看着镜子里的那张脸。这小小的沉默，只是因为前面笑了太多，说了太多。售货小姐朝他们露出一个温柔宽容的笑，收起了那串项链。"
我
这个时候，这个样子的房间，是最美的。不多的几件木头家具，一左一右两盏台灯，阴影，窗帘的安宁。我躺在床上，想着这间屋子。它属于一幢老洋房顶楼的一间，走廊充满嘲弄的嘎吱声。我很期盼你能过来，我甚至为自己的这种期盼感到不安，它前所未有的强烈。其实，对我而言，你还是个陌生人。就像这屋子对你而言，是个陌生的屋子一样。我想你来抱住我，不说话，也不做什么，只是拥抱着我，陪伴我。我现在就想要你。可我不能把这要求说出口。说不出口的要求，使需要变得更加迫切，更加不可能。你在干什么呢？
其实我做过一个关于你的梦：我在马路上走，惊讶地看到你坐在对面的街边咖啡馆，没有人陪着你。我很高兴，想立刻走到对面去找你，但还是谨慎地用目光寻找着，你的丈夫不在那里。我想过去拥抱你。马路这样宽广，应该不受监视。而你独自一人在那里。梦里似乎是早春，还挺寒冷。你穿着大衣，但敞开着。时间在过去，后来我想，也许就该在阴影里凝视着你？你的丈夫突然在你背后出现。而你似乎同时看到了我，冲我摇了摇头。梦里最后见到的，是你戴上帽子，扣好大衣纽扣，和他手牵手，向我走来。你们很快走过我的身边，没有人看我一眼。我转身看着你们的背影，他正柔声对你说着什么，而你也侧着脸笑，一副心满意足、完全不需要我这个情人的样子。
和一个不是单身的女人一起，就会面对各种各样的想象。同情我吧，你。
下一次你来我这里，我要给你讲一个简单的故事，它就发生在几小时前。她又来找我了，并且试图哄我开心。我迟疑了一会儿，但我知道自己别无选择。她现在已经走了，床上只有她大致的轮廓，模糊，缺乏细节。假定我们三人，一起住在这间老房子里，彼此照顾，相亲相爱你会不会觉得我变态？
不过，这只是个故事，我想把故事的背景设在老法租界，一幢年代久远的洋房里。最初的情节开展缓慢，两个女人，一个男人，他们毫无缘由地接受作者的安排。主人公"我"，从小被遗弃，一生都会感到孤单。这不是一个情色读本，因为这三个人，都因为孤单而恬淡寡欲，听天由命。他们都没有参与性爱里的热情和好奇，他们都是精神上的旁观者。最年长的，自然是"我"。接着是"你"，成熟老到，为任何可能都做好了准备，不会一惊一乍。而"她"是最年轻的，什么都准备不了。
和她的第一次，清楚记得的，只有她的某种惊恐。她的身材要比你的好很多，让我忍不住说出，比起她的头脑，我更爱她的身体这样的话来。但她好像完全没有留意过自己，毫无自信，而你，如此平的胸，如此自信，这真有点古怪了。难道不该是你，更腼腆些吗？
告诉你这些，只是为了惩罚一下你，和我在一起，你太自在随意了
但是刚才，当她平静而小心地脱掉自己的衣服，躺在我的下面时，我就知道，她不是你，没法像你一样，和我做ài。
你
从他家出来时，你发现雨下起来了。你没带伞，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好几次，你都想站到马路当中去，但风势很大，推着你走个不停。你觉得你该伤心，简直就是伤心加上气愤。他凭什么认为你就没有占有欲？没错，身为已婚妇女，你没法全心全意爱他、关心他，但你仍然是个女人。而另一个呢？她那一晚回去，恐怕是开心极了，简直乐不可支了吧。她的身体因为他而潮湿，因为跟他再次亲近而激动不已。她回到家，看着镜子里的自己满脸放光，就会想，还应该有下一次，再下一次吧。
直到一小时前，你还觉得自己心有歉疚，立意要在小说里给她一段好生活。会有一个男人为她度身定做，逗逗她，让她笑，让她乐，让她开心地放下他。但当你思考起他告诉你的那个构思，三个人待在一间屋子里时，你发现那将是一个有趣的实验。你联想到了侯麦的电影，总有一个人物，被人们不时地谈起却从不出场。要不要把她也处理成一个谜一般的存在呢？
你开始想象，如果有一天，她突然敲门进入屋子，你会有怎样的举止？应该无法放松下来，沉默。三个人中，谁会变得饶舌多话，说些不着边际模棱两可又很容易激怒某人的话？你有些兴奋，又有点难免的不安。会有很多考验吧，比如，和他单独在一起时，你总是显得特别机智伶俐，嘲笑他，挖苦他的逻辑问题，把他说得哑口无言，是不小的乐子。三个人在一起，你知道该说什么？也许你会选择做一个被动者，跟着他们俩？毕竟你才是最后出现的那位。从户内到户外，从饭店到酒吧，从咖啡馆到碟店。你拖在他们后面，显得疏离。你刻意和他们分开，她比你知道他更多，但也许，也更少。
在小说里，也许可以安排一次饭局，"鸿门宴"的爱情版。不要把任何一个女人安排在他身边。可以把她设定成一个不爱吃西餐的人，这样，这顿晚饭就会不太好过了。她会紧张自己的每个姿势，她的刀叉，有时切到了盘子上，声音尖利，让她更加紧张。但她也许会遮掩自己的笨手笨脚，会试着向他微笑，甚至索性向他撒娇。不行，得羞辱她。突然，你的亢奋沉静下来。你终于明白，你在嫉妒。
我
漫长的冬天渐渐死去了，白昼开始变长。试着写了几个开头。她的身体一直让我迷恋，也让我内疚。因为那一处又一处的快感，找不到文字形成细节。也许她会赢得我的某种怜悯？她愿意坐在我身旁，一直坐到房间昏暗下来，我伸出手，她就露出笑容，仿佛因为终于被我需要，而无比满足。
而你。你看起来聪明伶俐，会为一个小说的构思而激动，有时你径自走进来，眉头皱着，焦虑又疲倦。做ài使你眼睛变得水亮，双颊飘红。你的喊声更闷一些。我想象你们，一左一右坐在我的身旁，神色平静。你俨然应该表现得更有兴趣一些。但谁会更为投入？
换作以前，这些幻想，或者说，和前女友继续上床这样的事情，肯定不会对现任说。也不会对自己说。但对你，我情不自禁。你总是表现得像一个旁观者，一个旅游者，你好奇我的每一段故事，用欣赏风景的眼神鼓励着我。而我，也在同时观察着你。
就在刚才，我们去附近的公园散步。我告诉你，很想看到一对女同性情人做ài（我确信你不会真正介意）。那该怎么找到她们呢？你问。上网站找吧，我答道，会找到的。那还有别的什么办法吗？你问，网友不太靠谱，恐怕她们会联合起来耍你。你朝我露出理解、宽容的微笑，可我觉得，你似乎并不真正觉得这个幻想很有趣。我喜欢女人们，我说，她们的身体很美，她们的渴望也很美，特别是表情和声音，还有那种扭动，如果她们的身材够好的话。可惜，我的身材不够好。你说。（你想说的是什么呢？）我们继续散步，你沉默了一小会儿。女人，我也喜欢漂亮、温暖的女人的身体，不如，你把这些告诉她，我们俩？说着，你朝我调皮地一笑，怎么让她知道呢？
我看着你，发现这次你来见我，精心打扮过了。还是那件黑风衣，还是那个全部向后梳的短发发型，你知道，我亲爱的，你长得不那么漂亮，但如果你涂了眼影，刷了睫毛膏，你看起来就不那么尖锐了，更像一个传统的女人。
我们三个人，一起出去旅行一次吧？我们三个，住在舒服的旅馆里，我和她，我们轮流说些有趣的话题，把你逗笑了，你就吻我们？你问道，你会先吻哪一个呢？不行，她不行，我说，她要上班。你是一个严厉的、不苟言笑的男人，她听话、善解人意，又很依赖你，我更古灵精怪一些，常常和你顶嘴，但只要你命令我，我就会按照你的要求去做，告诉我，你会更爱哪一个？
（在你那张笑脸背后，在你迎合我的想象背后，是什么？）
你
鉴于他的讲述，你认为，再去表现一个无忧无虑，有点任性，结果失去情人的年轻女孩，是不合适的。最好的办法，就是另写一个。你从未见过她，现在你想象她那狡黠的漂亮、健康的身体。她应该有非常黑的头发。
你觉得自己在等待时机，时机一到，故事就会浮现出来。那时你还不知道，有些东西，将会被写出来，写成存在。尽管那时你自以为平静，和他在一起，也算开心。（但在你意料之外的某些事情，已经形成了小说的雏形。）你现在的想法是，两个女人，为争夺一个男人的爱而斗争。（你想写出自己的双重性格？但你起初并没有意识到这点。）你把自己设想为冷静、聪明、坚强，拥有低调刻薄的力量，有时又像小男孩一样明亮。她的形象则是娇小、老练、脆弱、总在撒娇因而喋喋不休。
要写一部小说。一部富有戏剧性的小说。男人与女人、女人与女人之间，离奇而古怪的感情。眼下你还没有想清楚，模糊不清的开头，不足以敲成word文档。也许你该先想清楚他的形象？他和你，应该是最意气相投的，能领会彼此的感受，哪怕是身体的冲动，但他又很情绪化，一个人喝点酒后尤其多愁善感。他总在试图了解人，但他心里真正关注的是那个困惑的自我这天傍晚，突然间，你看到了一线亮光，小说的开头就这样，在不经意间，不请自来。
他们从未同时醒来过，因为他们从未一起入睡过。她甚至从未用过他的浴室。只要有机会见面，他们必定在床上消磨掉大部分时间。必定会做上第二次。也没特别的原因。自打他们睡到一起，就建立起了这样一套习惯。他们的性爱，既可以说是平静安闲的（内心），又可以说是波涛汹涌的（节奏）。两人都用过沉溺一词。有时他没能迅速勃起（这种情况已经发生过几次了），他就会闷着头在那条充满小突起的小巷子里摸索，直到他可以，将彼此的存在越来越深地嵌入。而窗外的日光也就一层层地暗淡下去。
做完，他会抽根烟，然后他们俩一起分享一首诗，或者一首曲子。每次她跨出他的房门，总觉得夜色柔和，双腿酸软而快意。她走以后，他会清理床铺，把他们用过的纸巾收拾走，然后，也许小睡一会儿。对于偷情这一行为本身，她并没有多少激情。她享受的是和他相处的乐趣，那种不慌不忙的亲密感。身体从未如此大方，如此从容不迫。虽然器官与器官之间融合无间，舒适无比，两人的很多观点却又迥然不同，有时会为了一个词语，其中的一个表现激愤。而恰恰是这种独立的对立，反衬出性事上的格外和谐，对此两人都心满意足。
这一表面井然的秩序在两人相处近一个月时被打破。她来了月经。因为没法做ài却仍持续见面，她只好东问西问。起先他回答得还挺节制。他告诉她之前交过几个女友，告诉她之前的那位也已婚，告诉她他们俩相处了一年。（为了表述简便，那位前女友，姑且采用o这个名字。）她给他拿来了他爱喝的白酒，他自己坐下来倒上小半杯，开始放松下来，也反过来问了问一个情人会关心的问题。她告诉他她和丈夫关系不错，她只是单纯地被他吸引。接下来她问他，他是怎么认识o的。他说，要解释清楚这个，首先得讲讲他是怎么来到上海的，而要想解释清楚这一点，又非得说到前前女友不可。这样一来就只能细说从头了。
这场细说，持续了她的整个经期。
故事似乎清晰起来。你飞快地扫过这几十行字，觉得这个开头，并非毫无希望。
我
又一次在早晨三四点时醒来，被梦惊醒的。梦里自己好像犯了一个错误，被关在很高的一个地方，那个地方很黑，看守说的话，一句都听不懂。没法弄懂为什么自己必须待在那里。周围很寂静。后来我看见了你。你离我远远的，又突然走上前来，眼睛里流露出悲伤，好像我马上就要被执行死刑一样。我几乎不用再对你开口说些什么了。这种与世隔绝，这种我独自待在一个冷冰冰屋子里忐忑不安的心情，但我也不希望你离开。醒来是因为我发现你已经走到了楼梯口，站在昏暗的转角处，在阴影里对我快乐一笑。
这个梦看似漫不经心，却似乎可以有很多种阐释：我很容易受影响，对环境很敏感；我相当爱你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？为什么在这个梦里，有很多旁观者呢？
这个梦突然让我想象出一个瞬间：假设有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我们仍然相爱，但我知道，你心里暗暗想着，我最好死了算了（因为你不想看到我的意志衰弱下去，说出不想死、害怕死之类的话来），那么，我要要求你，握着我的手，无比温柔地凝视我，让我死掉吧。其他什么都不用做了。
我告诉你这个梦，你的回答很有趣，你说，我的童年一定是被闭锁的，那时的幼小心灵看来难以承受那种永无止境的孤独。我想起我的家乡，我在春天出生，春雨绵绵不绝，苦闷、无法出门的，肯定不止我一个。因为年久不曾粉刷而发暗的房子和小巷。我有一个前途未定的哥哥，我总在窗口眺望。但其实，我从没害怕过。我想我从没被真正吓坏过。于是我说，也许只是说明，我对再爱上一个不自由的、别人的女人感到艰难。
爱的关系里，本来就充满阴影，玫瑰的心理有阴暗的一面。你说。
心疼了一下，就因为你这句轻描淡写的话。
每段关系渐入佳境时，我就有挥之不去的忧虑，一遍遍反省彼此的言行，最后就会变成恐慌。随着女孩上床越来越容易，关系越来越容易建立，恐慌在我身上，就变得像流行感冒一样。时光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都结了婚，或者有了更多的男友，有的还生出了小孩。有时她们来到上海，就想来拜访我。（这些年过去，我也算小有名气的文人。）她们通过邮件、电话的方式，重新介绍自己，请我出去见见。若我将她们一一拒绝，未免有点尤其当我发现这点对我的前女友们意义重大的时候见面之后，往往发现，我对她们并不熟悉。甚至对我来说是新的，有些新奇感觉。在埋单之前，她们都会面露悲伤，若有所失，接着，似乎为了回应这种为时已晚之感，只能把手搁到对方手上或者肩上。奇怪而伤感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。
也许我看起来表现得很自如？像是颇经历过些男女故事的，但那压根不是我想要的，我想感受到爱的力量，那让人敬畏，让人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到过。（为什么我提起她时你看起来如此兴致盎然？你说，你在倾听，并且试图，把自己想象成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我们生活在一起，我会是什么样的人，生活又是怎样。（我究竟是否渴望安稳和同居生活？）
在她离婚之前，因为她的丈夫常常出差，她不时在我这里过夜。睡觉前，我们一起在附近散步。老法租界区域，一年四季都很美。有时我们去咖啡馆。她比你大胆，愿意被我牵着，走进那些明亮的地方，有时我会提一些当众接吻十分钟之类的小要求，她觉得很有趣，一一照办。我记得她喜欢说话，谈论一条新闻或是一本书或者一些新想法，配合一些手势，步履轻快。有一次我们似乎吵架了，她走快几步，这时我看到路边一个男人，已然上了年纪，停下脚步回望着她。她那心不在焉默默扭动着臀部的样子。我经过那男人，看到他的眼神里都是贪婪和急切，就紧赶几步，追上了她，把她占为己有了。
这里有个bug，即便男人出差，也会打电话回家的吧？所以偷情的女人如果小心谨慎，是不会在外过夜的，一般都会在晚上十点多回去，乖乖等着那个该死的老公的电话，所以，你看看我问道，她是怎么做到的？
我故意说这些的。我承认。
就像那次争吵，事实是，她一转身，打了辆车就回她自己家了。我站在马路边，看着那个侧面消失，一动不动站了很久。想把自己伪装成，对她的存在、自己的存在，毫无觉察。最后我毫不在意了，这才转身回家。
你究竟想要什么？你问我。
我想要家里有柔和的光线，有一个奶白的女人仿佛只为我活似的在我的屋子里来去，我想享受日子本身，相爱的时刻更长久些，还有，不想让过去回来。我也已经学会不再主动让过去回来找我麻烦。
你喜欢她什么？你喜欢我什么？
我喜欢她看起来纯洁无暇，又充满变数。你的身材没有她那么有女人味，但我喜欢你的大脑。所以你看，我会迷恋她，但我只会对你敞开内心，并且已经做好被你伤害的准备。
你
你不在乎他说什么。你知道联系你们之间的东西很简单。你们都是写作者，都属于敏感多情、听从本能，都对自己的生活有所感悟的同时有所利用。过去的经历不足称道，纯真也从来不是一种值得一提的美德。你想从他那里得到的，是爱，是性，还有故事。故事真让人精神振奋。
自从写下了故事的开头，你每天都会写上一点：
细说从童年开始。从他害怕的哥哥开始。哥哥一开始害怕父亲，只要父亲眉头一皱，谁都不敢继续吃饭。母亲也不敢开腔。哥哥十八岁时和父亲打了一架。自此只有哥哥打人。类似的场景发生过很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母亲一点都不知道这些。也许她只能这么做。每个寒暑假都会发生。17岁时他跟着一个女孩去了她家，那是个周末，整个下午家里都只有他们俩。女孩要求他在她脱衣服的时候把眼睛闭上。他再次睁开眼后发现她变成了一个非常漂亮的小女人。他们互相打量对方。我漂不漂亮？女孩问。女孩知道她把他整个镇住了。女孩对自己非常满意，主动吻了他。事后他才知道，那早就已经是个真正的女人了。
当天下午晚些时候，他洗得干干净净的回了家，但他始终都兴奋莫名。晚饭时他仍旧平静不下来，没法装作什么事都没发生过。他意识到哥哥盯着自己看，他抬头飞快地瞥了一眼，哥哥看着他，一边很慢很慢地嚼着食物，好像牙齿突然全都不再管用。那口饭菜终于被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告诉我，你下午都去干了些什么？接下来的重复是一部真正的默片。没有一个人吱声。
后来他在屋外坐了很久，不知道经历过刚才之后，他在父母眼中成了什么样的人。母亲在他身边走进走出，他仔细观察她，但她完全不动声色。最终他熬不过睡意，还是回了房间。他和哥哥住一个房间。
后来呢？发生了什么？你突然本能地认为，有些什么，如此切近，令人不安。他抽着烟，凝望着天花板，而你忍不住半坐起了身子，因为不想表现得太过热切，你将盯视的眼光投射到了他的胸口。他这时却感慨起时光飞逝来，语气显得平静、置之事外。你只好继续开口问道：那后来呢，你和你的初恋持续多久？
很多年，他回答，但是断断续续。他继续讲下去，继续描述那女孩儿，但你觉得，这个声音，只是留在了这个位置，已经不再是他自己的了。
我
我曾想过，把她引入我和你的生活，至少想象中这么做一次。（我似乎确定，这肯定不会导致我们分手。）于是，正所谓心想事成，这一场景确实就此发生。
在我生日这天，当我回到家，发现这两个刚刚认识的女人，坐在一张沙发上聊天。她们应该都是在等我吧？（看我到了，她们就不需要再聊天，要上床去了，有些事儿，眼看就要发生了）她们谁都没有想到开灯，我的出现，使房间里透进了更多走廊上的灯光。我希望我能潇洒、笔挺地出现在她们面前。你站了起来，拿起桌上的电热水壶，侧身从我身边挤进了厨房。而我，冲着她微笑。阴影造成的错觉，使她看起来纤弱了一些。接下来就是一连串的陈词滥调：最近还好吗？工作怎样了？认识什么有趣的人了吗？在她回答第三个问题之前，你从厨房走出，朝我们走来。我们俩站在沙发边上，看着你举着一壶热水，一步步走近。
后来在餐馆的灯光下，我发现她真是焕然一新。她慢慢地吃喝，带着一丝兴奋而不安的微笑。你看起来真像头小鹿，你说，又赤裸裸地加了一句，美丽的森林里的小鹿。她笑了。我打算列举一些近来刚上市的碟、书来凑趣儿，但其实没这个必要。因为很快，两个女人的话题转到了我身上（这迫使我不得不低下头吃东西，不去看任何一个人脸上的表情）。你为什么爱他？这是你的声音。他对自我的认识非常清楚，他有自省力，而我没有。你所谓的自省力是指经常怀疑自己怀疑别人？嗯，可你明白吗，他那种严肃认真对待自己的劲头，更像个小男孩。那你现在还爱他吗？她没有回答这个问题（为了等待这个答案，我忍不住抬起头，做出斜睨着灯光的神情）。她开始自言自语。
你不觉得，很多时候，他不像传统意义上的那种男人，那种很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你这样的，我这样的。至少我，会很想被这样一个柔软的男人所统治，所囚禁。她说话时撕着纸巾。而你，你一边点头，一边看着自己的碗。
这之后是一段沉默时间。
再之后，房间里的灯光重新亮起。我心情很好，我喜欢有你们做伴。完全不需要商量该怎么分配那张床。不会有一个睡地板，或者三个并肩睡那样的场景。我们都知道，九点，是你必须离开，回自己丈夫身边的时间。她知道你会走，于是她站在窗口，等着。
你
哥哥还没有睡，表情凝重，似乎在专心致志地想着什么问题。他从他的床边经过，贴着有阴影的角落走。他想去自己的床上睡觉，但是哥哥突然下了地，拦住他。哥哥飞快地脱了衣服，脱到全身赤裸。他再次承认，哥哥的身体比自己的看起来粗壮有力得多。有一瞬间，似乎只有灯影在晃动。他从未想过会这样。
在寂静的夜里，在自己熟悉的房间里，在有血缘关系的一个男人面前。故事为什么会很不一样？
他已经快把自己脱了个精光，但还穿着内裤。哥哥他赤裸着身体向床走去，躺下时朝里挪了挪。然后，满不在乎地把头枕在双手上，随意打量着他。
过来。把灯关了。下午不是刚搞过，现在倒不好意思了？
他想是否能提出拒绝，回自己的床上睡，但他不知怎么就明白，应该默默做完。
他侧身而卧，除了这三句话，谁都没再说话。他感觉到自己的手指开始机械地加速，开始收紧，他闭上眼，抖动着腕部，快速、单摆运动，听到哥哥的喘息声，感到自己的心在跳，而手指，随着速度越来越快，越来越变得，无动于衷。
那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨着他，他已经回到了自己床上，但只敢仰天平躺着。他不想有任何动静。他只想一动不动。越来越热。在睡意的昏蒙里，他看到了下午房间里的女孩。看到她赤裸着站在他面前。在黑暗中女孩蹑手蹑脚地向他伏下身子。含住了他的。他感觉到她的呼吸，她的温润，也能感觉到自己的粗大。紧张感奇怪地消失了，他感到自身的无力，和与此而来的一阵放松。不动，就够了。装睡，任一个女人自由施为，任一个女人温柔地含住自己，是他此后一直热衷的床上游戏。但他始终记得，即使在最兴奋的临界点，也尽可能地把呼吸控制得低浅平静，就像他仍和哥哥躺在一个房间一样。
那天晚上，以及接下来的几个晚上，你都窝在家里足不出户，你主动要求丈夫与你做ài。临睡前你们十指交叉，醒来后惊讶地发现一整夜你都睡在丈夫的胳膊弯里。但是很可惜，你们的做ài没能让你大吃一惊刮目相看，仍然没有在他那里得到那种淹没性的快乐，那种此起彼伏的、几乎是丧失理性的兴奋。那种一瞬间想死的快感，你在丈夫那里从来没有体验过，尽管那个瞬间，只会持续不到十秒钟的时间。
你对自己承认了这一点后，第二天就给他打了电话。洗得干干净净，涂抹各种护肤品、化妆品，然后躺到他的床上做ài，一直持续到晚上九点。出租车开上半个小时以后，你再度回到家，换上家居服，洗掉脸上的残妆，就仿佛从未离开过。
大约有一个星期，你们持续见面，有天下午，你们总算决定应该保持体面的外表，去公园转转，结果却再次倒在了床上，各自飞快地脱掉衣服，你脱口而出的"一床无成"，引得他大笑起来。你们做ài，喝水，抽烟，再次谈起各自的童年，交往过的人们，不时地头一次讲起某个早已遗忘的对象。你们彼此谦让，有时会让对方一口气谈上半个小时，丝毫不舍得打断。他惊叹你对性的激情，以庆幸的口吻谈起几个性冷的同居前女友，并详加描述了几次颇有创意的野合场景。然而真正意味深长的是，你们谁都没有兴趣讨论，和她共度的那一晚，以及在你离开之后，房间里都发生了些什么。
我
那一晚，我似乎睡着了一会儿，醒过来，又睡过去。完全清醒过来时，房间里已经有淡淡的阳光。她也已经醒了，我们目光相接。那一晚，我和她之间发生的事，是属于黑暗的，秘密的，不需要开灯的。我不想向你提起，我觉得，说出口，一切都会变得不同。你或许会误解，那些词语会在你的脑海里纠缠不休。你表现出不同寻常的安静和沉默，持续了好几天。但你还是来找我了。你说，你没睡好，你不知道为什么会失眠。我们做ài。然后，你侧身向里。我们不发一言。你向我转过身来的时候我问你，刚才是不是睡着了？你说是啊，好棒的床。其实我的床，式样陈旧，嘎吱作响，但用的被子不错，蚕丝被。
接下来的一段日子，我觉得你似乎扎入了一种亢奋，而我也全力配合。我们愉快地交流，尽情地性爱，无法勃起的时候，我就用手指体察那里的种种精妙之处。而你慷慨地打开自己，好像绝无私密可言。可我有一种不安全感。我观察着你，等着一种爆发的出现。谁能理解人心的真正微妙之处呢？
就在这种不明所以的暗自等待中，我写完了那篇浮士德，发给你看，等着你来谈论。我告诉你，小说里的男人，自然是以我为原型的，而那个让他失去写诗热情的女子，则以于是突然之间，我想到了一个有趣的方法来逗逗你，我对你说，是以你和她两个为原型的。你什么都没说。我们穿过公园，你说，你只想找个有树荫的地方坐下来。
那你对这篇小说怎么看呢？
有意思，你说。看起来，你只想到此为止。
那你喜欢它吗？
你回答，很高兴我写完了一篇小说，虽然没看到足够的内心冲突，却看到不少男女之事的细节。
我想写出一个男人的挣扎，灵魂和肉体上的。
但这篇没写到挣扎，写的只是自得其乐，你不可能什么都拥有，才华、爱情，你不可能让你的主人公像你一样，左拥右抱！而且，你真觉得她有能力诱惑你，让你偏离你的文学大道？
你终于提到了她。
其实这段时间，我没再见过她。可你谈起她来了。你说，你想象得出她的裸体，体型匀称，皮肤白皙，一动不动地躺着。她也不害臊，你，亲爱的你，我的你，你说出了这样五个字，这五个字，剥夺了我以为你拥有的神秘感、独立感。就没有人叫她停止躺在那里勾引你吗？应该让她的父母进来看看，他们会要求她立即穿好衣服的。你发怒的样子还算美丽，我愕然发现，我从未观察到你的内心。我假装你和别的女人不同。我假装你在距离之外。
我很庆幸，有一些事，我和她的事，我从未告诉过你。
你
你想到自己刚开始，以为他并不真正喜欢她，还高兴了一阵，完全放松警惕，现在看来，她还是赢了。因此一路上，你都在想象那个女人。
你的小说是这样构思的：她有极其美丽的身体，但这种美丽从来没有机会得到男人的欣赏。实在因为她的相貌乏味，尽管时不时地露齿一笑，也完全于事无补。有个建筑工人，就在她家楼下干活，脾气粗暴，因远离妻子而几近抓狂。那男人在她冲淋浴的时候冲进了她家，把她的脸紧紧地压在了浴室墙壁的瓷砖上（为了不看见她那张近乎丑陋的脸，自然），把她的双手用绳子绑在了水管上（这个想法让你性欲突生）。他连水龙头都没关，就这么浑身水淋淋地长驱直入了她。（她将发出无可救药的呻吟之声。）结束后他解开她，迫不及待地转身想走，但她却滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低语起来。她告诉他，她终于有幸中了一个男人的蛊惑，为此甘愿终身服从对方，屈辱将使她甘之如饴。
突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的双臂和双腿也全部截去呢？你摇了摇头，一个黑糊糊在血里蠕动的肉体，显然就文学而言，不够生动。你又想起了他。应该把他关在一个房间里，手脚都铐在床上，只使用他那部分性爱小工具。有时候，你也会充满博爱之心，把他免费出借给那些单身女友们享用。她自然得陪着他，把他们关进一个房间里好了，你可以为她再现一个古代的"木驴"，唯一不同的，是以电力驱动。她将被绑到那电驴上。而你，只要轻松地按下开关，那机器就会开始上下抽chā，插上几个小时，几个星期，经年累月，一刻不停但这想象似乎有点过了，也有点陈词滥调，有种马达哒哒哒不停的蠢相。你打算把这一整个小插曲全部删掉重来。
独自一人时，你就把他们拿出来想想。你当时没有意识到，其实之后你也再无机会意识到，在他和她之间，有着大量永不为外人知的细节。那是秘密，是不需宣布的结盟。而你，已经离开他们，但仍在他们之上盘旋，从自己的经历、想象中，提取表面的那一层素材。
显然你和他的关系有了裂痕，你们都很清楚，回不到你开口之前了。你们都没提到这点。那次他陪你去路边打车时，还问了问你的小说进展如何。哦，那个，你说，我写不下去了，我已经放弃它了。
但这不是事实。
他们躺在温暖的被子里，他的右胳膊搂着她，两个人的腿交叉在一起。他的眼睛闭着，他说这是他第一次跟一个女人说起自己的过去。在他说的时候，说那一晚的始末，说那事情发生的过程时，她一直抚摸着他的胸部。最后他沉默了，而她轻轻吻他。吻遍了他的脸，一遍一遍告诉他，她爱他。
她是爱他，心疼他，可她也想知道，后来呢？
后来？我去住校了。
但你记得那晚发生的事
是，比昨天的事记得还清楚。
只有那一晚吗？她问道。
她察觉到自己问句的尖利，也后悔了一下自己不慌不忙的残酷。她有什么资格盘问他？仅仅因为是一个作家，就可以这样不带怜悯地深入下去吗？
时间过得可真快啊，很奇怪，那一晚，我记得一清二楚，可是那个夏天剩下的日子，我不知道都干了些什么。那时我心里好像只有那个女孩，甚至想过带她一起走，离开家乡，去别的地方。夏天结束以后，我回到学校，又不想她来找我了。很快我考上大学，去了南方，走得更远了。有了更多姑娘的故事。
看来你对你的生活还挺心满意足的。
你他妈想听我说出什么？他反应的激烈让他们俩都吃了一惊。
没什么，青春期，伤害，弗洛伊德，她说。
他叹了口气，把胳膊从她脖颈下抽出来。
他们又静静地躺了一会儿，各自转着心事，被一种懒洋洋的相对孤独所笼罩，谁也不愿再说出什么了。
他们起床穿衣时已经是晚上了，她几乎不记得自己是怎样摸着黑穿衣，下床，再下楼的。
他看上去心平气和，他说我们再约时间吧。他说这话时已经知道，在不长不短的一段时间内，他不想再见到她。
但他没法不去回想她那些问句。他确实已经忘了，那个夏天，还发生过一些什么。他想起故乡老宅子里，还藏着他写的一些日记。他想知道，那时，他曾经如何表达。他得去找回它们，他很清楚，它们放在哪里。阅读它们，让回忆冲自己的后背再狠狠推上一巴掌？他不住地思来想去，于是知道自己得回一次家了。
我
为什么我会向她发出召唤呢？一小时后，她穿着干干净净的白色内衣，干干净净的白色裙子，打了车赶来。我在阳台上，她曾经非常熟悉的阳台上等她。看着这个小人影从车里钻出来，仰起头观望一番，然后朝我挥了挥手。在出租车忙着掉头离开时，她推开底楼的黑色大门。我从阳台走去楼梯口，她正好走上最后一段楼梯，脸上带着一贯顺从的微笑。然后，手自然而然就牵住了我的。房门很快就在我们身后关上了。
我跟你说起过我的过去，其实我夸张了很多，把事实变形成了适合在一个短篇或一个中篇里层层铺垫的故事。其实她的故事才叫有趣，当然你也可以认为正相反，很无趣。这要看你是以伍尔芙的眼光，还是以萨冈的眼光了。她是独生女，家里很有钱，父母做生意，对她宠爱有加。她要什么，父母都会给她。当然她也想不出什么稀奇古怪的东西来故意捣蛋。她和她母亲关系很好，两人简直就像是姐妹俩，到现在还经常一起出去逛街，手拉着手或者臂挽着臂。她结婚的时候刚满二十二岁，对性爱一无所知。对方可能还有些经验。总之开头很糟糕，但渐渐的，性意识开始在她身上蠢蠢欲动了。一切本该很好。可那丈夫，不知是出于什么原因，出现了无快感症状。xìng交本身可以持续一个小时以上，但却在最后关头一无所获。于是，有些事就开始发生了。他先是耐心地操作她，那些繁复的姿势让她筋疲力尽。有时一次就得熬上好几个钟头，她感觉自己体液完全枯萎，求他，别再继续下去了，可无论她大声呻吟还是哀哀哭泣，都无法打断对方那一二三四，坚持不懈的操作。再后来，他换了一种方式折磨她。也没多严重，顶多让她叫唤的动静大一点儿。（听她哭叫，确实是一件很有快感的事。）她抗拒过，生气回过娘家，但她没和她妈讨论那些。那丈夫继续如此。那些小动作，其实也没什么，完全没到滴蜡鞭打这种地步，他只是喜欢用手用力拧她，拧得她白天仍然隐隐作痛。有天她看到一篇文章，说是这样做，容易引发乳房疾病如乳腺增生什么的。她拿给他看，但他继续这么干，甚至有点变本加厉。有时半夜醒来，她发现自己的双手习惯性地、紧紧地，护着自己的乳房。
她和我认识后，花了很长时间才走到上床这一步。
我耐心地等她洗完澡，房间里的音乐特意选择了安闲沉溺、不乏激情的laurieanderson。她从浴室出来，动作迟缓，我开始在她的身体上涂抹昂贵的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起时，我夸奖了一番她奶油般滑润的身体。
过程本身大同小异。但在我把用过的纸巾收拾走的时候，她背对着我，飞快地喃喃地说了声谢谢。没回头。
你还记得，我曾经和你讨论过性高潮吗？那些观点，比如男性体验到的幸福感、快感和女性的是否大体相当；如果有差异，是由什么造成等等，因为谁都没法给出定论，我们还是暂且搁置吧。我想说的是，她的，很特别。她会笑。不是那种高潮过后，脸上不知不觉浮现出来的笑意。而是忍不住的笑，掩饰不住的开心的笑。不，她不怕痒。做完后，她还会笑。咯咯地，笑上一阵子。并且，从来没有一次忘记说谢谢。这种对彼此配合默契、互相舒服过了，并因此心情十分愉快的一种外在表现，不知为什么，让我很羡慕一个欢笑的身体，一个享受快乐的身体每一次，看到她笑起来，我就会体验到一种痛苦的空虚
你
写作，真是一件奇怪的事，你觉得自己像幽灵一样，潜入某个人，掠过那个人的心房，飞快地看看里面的每个房间，看看有什么值得浏览的，然后退出。一种隐身来去的状态。对白纸黑字的牢牢把握让你心满意足。为了找到一个句子，有时你会在屋子里走来走去，你会想想，该让它们以何种姿态，潜伏进一个文本中。击打键盘的声音让你觉得安全、自由。你会想想他，或者她，不知怎的，两人的脸，就被越来越多的涌上的句子淹没了。行云流水，你想到这个高雅的词语，你将欣赏他们因情欲彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子里，享受美好的创作生活，无欲无求，波澜不惊，心平气和又收获颇丰。
他去了长途汽车站，买完票，等待，坐上车，没做什么，已经觉得疲惫不堪。他意识到，那些日记，一定会透露什么。有种强烈的感觉，生活将再度失去安宁显而易见，有些东西，一直压在他的心上，就像那些做噩梦的夜晚，他醒来，发现是自己的手压在胸口上一样。
他惊讶地发现，老宅被重新装修一新。母亲把所有属于他们兄弟俩的东西都归置到了一个大橱里。他不费吹灰之力就找到了那些日记本，惊讶地发现，它们拿在手里，如此轻薄。他打开它们，才发现，那些字迹，不是他的。
小说写到这里，困扰你的问题出现了：显然，你知道，自己将安排他的哥哥出场，以第一人称方式叙述那些夜晚，可是一个做了不道德的事的人，主动陈述，还要能让读者信服，似乎有点困难；也许可以经由他的回忆讲述一个冷酷无情的故事？他认识了一个漂亮的女孩儿，女孩喜欢他，他可以过一个有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出现了，哥哥假装要给早恋的他一个教训，也许只是因为自己比他大八岁，还没碰到过一个愿意以身相许的姑娘。然后是炎热、欲望之类，但这样，这故事就会非常明显地丑陋最后，你觉得，还是以小说化的奇幻方式，结束这次小小的旅程吧。
在回上海的汽车上，回忆完全拥有了他。沉下去，浮起来，滑过来，滑过去。他想起自己写下的第一个长篇小说。在那个长篇小说里，他这样开头：
那年仲夏的那些午夜，是他一生中最闷热、最难以呼吸的夜晚。事情发生时男孩一个人。怪兽不知从何处突然冒了出来，在灯光下显得更为庞大。它朝他扑来。他不清楚它为何而来，但他知道，它就是来伤害他的。房间里空空荡荡，男孩依次呼喊了哥哥，妈妈和爸爸。除了回音。里里外外都是怪兽，男孩觉得自己就像一只被装满了气的气球，但怪兽还在往里打气，他觉得自己被撑开了，裂了，碎了，什么都容不下了。哥哥在哪里呢？强壮得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，难道没有听到弟弟微弱的哭泣声吗？
他想起自己当初是如何构思的。他精心描绘了一个怪兽，怪兽早就掌控了操纵了男孩的每一个家人。而男孩，在悲伤、疼痛、无助、孤独之中，就像一个斯德哥尔摩症患者一样，接受了怪兽。接受了它黑暗的形体，也接受了那种纯粹、尖锐的刺痛。小说的高潮部分在于，男孩找到了一个女孩，比他更年幼的，剧烈地洞穿了她。
他写那个小说时，没有想过自己所经历的种种。或者，更准确地说，他不记得了。
他甚至想起了那些日记本，他的，和哥哥的一个颜色。夏天结束之后，他就把它们烧了。但现在，那些丢失已久的东西，自己又找回来了。历历而来。
我
你也许觉得很难理解。我想让她疼。那种疼痛本身。我想看她完全无助的脸，被疼痛碾压得满脸冒汗的脸。那是一种特定情境下，由我给予的疼痛。我要让她知道，她是被我控制的，我可以让她笑，也可以让她哭。我用牙齿。我在跟她做ài时用牙咬她。我用语言羞辱她。对着她的耳朵，轻盈地、喘着气地。再也没有甜言蜜语了。那些语言，充满深深的厌恶、轻蔑。好像我是出于要惩罚她，才和她做ài一样。出乎我意料的是，她竟然无法抗拒我。有时她一身乌青块地爬到我床上，我毫不客气地接过她丈夫递来的这根接力棒，继续折磨她，用语言刻薄她，殴打她的自尊。不过是又一个自甘轻贱的女人。
我真想穿透她，让她没法心甘情愿，被别的男人毁灭。
亲爱的，我不爱她，不够爱她，一旦她离开我的床，我从家里出去，或者我和你在一起，做一次正常的爱，我就会对自己的不合情理深感内疚。我本该温柔待她的，不是吗？我也害怕自己那些疯狂的念头，还有她，她竟然默许我对她做出一切。有一次，她不经过我允许就擅自来到我家，等我回家的时候我才发现她在院子里等着我回来。我没让她上楼。你会觉得我残忍得让你难以置信吗？我站在窗口前俯视她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢东坐西坐，她只能轮换着，把重心在两条腿间移来移去。我让她待在那儿，待了几个小时。后来我自己想睡觉了，就把她抱上了楼，她乖乖地和我做了爱。
我不断告诉自己，我必须转身离开。可是，一旦我独处一段时间，我就会重新想和她再来上一次。她已经甩了她丈夫，我和她之间再无阻隔，这让我害怕。
你能理解这一切吗？
你
他向你讲了那么多，发生在他房间里的故事，他和她的故事。现在你再一次置身其间，发现它仍然不过是个非常普通的房间。真的，没什么出奇。百叶窗从来不关，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床头板，上面是固定在墙上的书架，蒙着暗红的床单，铺得很是平滑。
你在床边坐下，他走过来，挨着你坐下，把他的手盖在你的手上，轻轻地摩挲。你突然意识到，这些动作，他已经在另一个女人身上，重复过无数次了。你回头看了看床，躺了下去。你觉得自己躺在了她的身体上，无数的她的身体，和你的身体相互重叠。
他开始以温柔又有力度的小动作刺激你，他的手指，你赞叹过的，长长的，纤细的，像是为了爱抚女人而生。而你所能做的一切不过是张开你的腿。他的另一只手，已经放在了你的胸上。
叫她过来吧，让她全身赤裸地站在床边，而我们，会在这里一直做，做到天亮，我们会用语言，设计出各种对付她的场景，用小说家的想象，想象出各种折磨她的可能性你在他耳边，温柔地说道。
文/走走
我
有些晚上我想梦见你们。那些面孔，已经从熟悉变成了似曾相识。更容易飞快浮现出来的，反倒是名字。我想梦见你们是因为最近我总在凌晨醒来，四点，或者更早些。我想再继续睡着。我想梦见你们是因为我觉得你们都很重，足够把我沉进梦里，那个暗得柔光一片的地方。在那里，女人们变得安静，不再飘忽不定。
这天晚上，我觉得自己似乎又醒来了，但又不确切，自己身在何处。好像是在家乡，那早春的空气里。自己坐在椅子上，靠近一棵香椿树，匆匆的，有个念头，好像要为什么人采上一些。这念头看似闲散，却很纯粹，此后一直徘徊在树梢上，阳光下，周围的边边角角里。我想，到底那个人是谁呢？那个人，影影绰绰的，若有又若无，但好像就在自己近旁。
我在心神不定中醒来了。梦还记得。为什么会梦见那些？那个人，我想应该是你。就在几个小时前，我刚见过你，你微笑着抱住我，你的脸庞在灯下散发着光彩，但我看到的眼神却是忧伤的，那眼神，是我臆想出来的吧。事已至此，事已至此，我想。那种压痛感。我突然很想写点什么，随便写上几句。把自己从你身上拔出来就好了。
我突然想起另一个瞬间，你一直用手捂住脸的下半部分。无论如何都不能笑出来啊，你事后向我解释。在那间餐馆的阁楼上，我和你彼此对视，你的目光中闪跃着一道狡黠，一道泛着苦水微光的狡黠，那狡黠，好像只是为了得到我的默许。我坐在桌子转角那里，并不是什么不可企及的地方。你如果还是抓不住，我也帮不了你。
有一个多月，她断绝了和我的一切联系。给她写邮件，发短消息，打电话，没有任何回应。去她家找她，她态度冷淡。我变得焦虑不安，没法沉浸到文字里，什么都干不好，睡眠也不太深。除了出去买东西吃，我谁都不想见。邻居们自顾自讲话，没人打扰我。只有开始新的，才能使我有所恢复。
我打算写一个新的小说，对浮士德改写，一个有才华的年轻人，必须在爱情和诗歌之间作出选择。是有点极端，我坐在桌前叹了口气。希望这将是个简单的日子。上午，可以上上网，看些新闻，看看别人写的东西。悠悠地吃一顿午饭。下午时间写作。一直写到房间里的光线暗去。写作是快乐的，我喜欢看那些刚打开的，空空的文档。
她说她想来见我，我不能不见她。她在电话里的声音有些撒娇，也有些坚决。一个多月的冷淡，我已经在心里让她离开了。晚上八点，她准时来了。她说，这是她第一次穿裙子。她的语气里有点得意，又有点听天由命。相比她以往一贯的穿着而言，这晚的装扮有点不太寻常。我立刻意识到，某个仪式感的处境一个多月没见到她了，给她在msn上留过言，告诉过她自己的一些新情况。她这就出现了，就在眼前。而我还没有摆脱对她的冷漠的怨恨。只能把她看做记忆里的一个名字。这样，记忆本身将历历在目，那一年半的记忆，因为做了干燥脱水，轮廓如此鲜明。不需要她再来插一脚，弄得模糊不清。
她站在房间里，熟悉的脸上，一开始，是小女孩的微笑。她的身材是娇小而略略丰满的，在房间里慢慢地晃来晃去，和她一起晃的，还有她臂弯里那只猫，黑色的猫，黑得很从容。她说你还好吗？她看起来很愉快。短头发显得很大方，微笑也很有感染力。她那清亮的声音，毫不费力就让我觉得，该告诉她一些开心事儿。说说我的新女友吧。（我没有忘记，我曾经多么爱她，迷恋她的身体。）我告诉她，新女友同样写小说，还没出名，也许她不打算出名。新女友和她一样，已婚。我形容我的新女友，带着另一种隐秘的气质，小坚果的气质，那壳半开半关，虽然顶不了多大打击，却也自得其乐。我说起自己和新女友的第一次做ài，那种温润，那种滑翔，那个比她更为纤瘦的身体给我的感觉。想让她相信我很快乐，只能特意用声音说出来。不能特别大声，几乎是在低声细语。（我是故意那么说的吗？我想让她盯着我看？在我的脸上搜寻无意间泄露出的，幸福的种种破绽？或者，我想让她盯着随便什么地方看？让她去努力掩饰吧，对她最关心的事，她总是要装作漫不经心的。）
我请她坐在沙发上，她只拘谨地放下半个屁股，我请她往后靠靠。把自己弄舒服一点啊，我说。现在这个样子，她朝我笑笑，怎么都不舒服了。我只好在房间里走动，摸摸这个摸摸那个，回头看她一眼。我知道，只要我安静下来，默默地，用细长得都有些沉坠的眼睛看着她，她会安静下来的。我们都意识到了，接下来，我们才会对彼此说点儿什么。虚张声势的时间已经过去了。
我离婚了。她说得很快，但吐字清晰。我不是为了你这么做，但确实是因为你。我不得不这么做。那一个多月，你说我冷漠，就像是我故意要那么冷漠似的。那也确实如此。那个月，对我来说，其他人毫无意义。我不想见到你，但你坚持要我留在原地。我只能隔绝你。她说这些时，猫和往常一样微微耸了耸脊背，她的眉头也跟着微微耸了耸。（我能解读成，她在痛苦，在疑虑吗？）她把压抑带进了这个房间，尽管她穿了很薄的雪纺裙。这是我最不喜欢的沉重，忧伤的沉重。我打算，还是无情一点吧，就像时间能做到的一样。
现在我已经喜欢上别人了。失去我，那个人也会感到痛苦。好好工作吧，或者，好好睡觉吧，你会把我忘掉的。
她坐在灯下的外表，因为裙子的缘故吗，显得如此柔和。但我突然想起她前夫，那人对她很坏，在性方面。把她当做自己的一处房产，随意敲敲打打。台灯的光线，比我们的呼吸平顺多了，流淌在房间里。现在我坐下了，点起一根烟，听她说。我知道她想和我一起，住在这个房间里，她会和邻居们用上海话聊家常，会把额头贴在窗子的玻璃上，她就是想和我一起。那么我呢？我得留下另一个人，那个人也不是我的全部。要么她伤心，要么她伤心，就看先来后到的顺序了。
她的语气里，情绪越来越多，我看着她，想到她会成为小说里的一个人物。
她终于决定离开，我送她到弄堂口。拦下一辆出租车，车等着我们。要是没有那一个月，你会和我一起的吧。我替她拉开车门，好像压根没有过这个设问句，她看着我，欲言又止地看着我，轻轻抓起我的手。她把手一下放开时，我自己的眼泪也几乎要流出来了。
你
一回到家你就打开电脑，急于记下你听到的那些。你没想好该怎样写，是写她在做出门去见他前的精心准备，（她选衣服、做面膜、化妆）还是写他们最后这次的对话，以平行方式嵌入她决定为了他离婚的那刻，与丈夫的交谈？
他说他会写下这次会面，但此刻不急，他有别的东西要写。他已经发表过那么多作品，把那么多私人生活诉诸笔墨，你的生活却平淡得缺乏示人必要。这也许，应该是你的故事？毕竟，你也是女人，会更知道或者理解，另一个女人？
你开始打字。在你打字的时候，你的舌尖之上，轻轻地滚动着那些词。对词语的触动让你，慢慢变得自信起来，好像故事就在某个轻触可及的地方。你选择写下她站在他家楼下那一刻的心情。她把自己打扮得美丽，走进弄堂里，抬眼往上，看着亮灯的那个三楼窗口。她看了很久，是想看到他的脸出现在窗口？她想起他的头发，他先低下再扫过来的眼神。她知道再过一会儿，结局就将很明确了。或者他回到自己身边，或者，想到这里，她忍不住深吸了一口气。
这一段写来非常顺手，你似乎把自己代入了，想象里，她以一种暴风雨前的风平浪静，默默地走上楼梯。接下来发生什么，你，他，她，现在已经很清楚了。但你不想那么写。
"那一晚，她一直伫立楼下，不时有人经过，看她一眼。直到窗口灯光一下熄灭。她又等了一会儿，看看那灯是否会再次亮起。但窗子自此黑着了。于是她打车回家。"
你喜欢写作，他们任由你描摹，在此之前，他们尚未真正存在。当然，你只能先从自己写起，然后嵌进朋友们的面孔，再然后，才有可能安置陌生人。陌生人的嵌入，是最为冒险，也是最为有趣的。现在，你就打算为她安上一个男人。一个暗恋她已久的同事。那个男人，得有一种轻快，看起来很容易满足，始终都兴致勃勃。就是打算彼此彻底享受的。男人尤其喜欢看她害羞的样子，她长得挺清秀，举止有点像容易受惊的小鹿。眼下她急于摆脱对他的依恋，所以在男人面前摆出一副不多话，也不多提要求，安安静静讨人喜欢的样子。
"男人在全神贯注地为她选择一副项链，他把它们一一放在她胸前检视，她笑着，他也笑着。"但是得写出，她的笑，其实是在努力掩饰一个事实：她显然没那么高兴。得让读者读出一种悲伤的意思。用一些细微的，微尘一样的细节，让隐藏的东西蓦然明朗。
"有一副项链，显然太夸张了，她看着镜子里的自己，想要说什么，又说不出什么。她的目光垂了下来。他站在她背后，看着镜子里的那张脸。这小小的沉默，只是因为前面笑了太多，说了太多。售货小姐朝他们露出一个温柔宽容的笑，收起了那串项链。"
我
这个时候，这个样子的房间，是最美的。不多的几件木头家具，一左一右两盏台灯，阴影，窗帘的安宁。我躺在床上，想着这间屋子。它属于一幢老洋房顶楼的一间，走廊充满嘲弄的嘎吱声。我很期盼你能过来，我甚至为自己的这种期盼感到不安，它前所未有的强烈。其实，对我而言，你还是个陌生人。就像这屋子对你而言，是个陌生的屋子一样。我想你来抱住我，不说话，也不做什么，只是拥抱着我，陪伴我。我现在就想要你。可我不能把这要求说出口。说不出口的要求，使需要变得更加迫切，更加不可能。你在干什么呢？
其实我做过一个关于你的梦：我在马路上走，惊讶地看到你坐在对面的街边咖啡馆，没有人陪着你。我很高兴，想立刻走到对面去找你，但还是谨慎地用目光寻找着，你的丈夫不在那里。我想过去拥抱你。马路这样宽广，应该不受监视。而你独自一人在那里。梦里似乎是早春，还挺寒冷。你穿着大衣，但敞开着。时间在过去，后来我想，也许就该在阴影里凝视着你？你的丈夫突然在你背后出现。而你似乎同时看到了我，冲我摇了摇头。梦里最后见到的，是你戴上帽子，扣好大衣纽扣，和他手牵手，向我走来。你们很快走过我的身边，没有人看我一眼。我转身看着你们的背影，他正柔声对你说着什么，而你也侧着脸笑，一副心满意足、完全不需要我这个情人的样子。
和一个不是单身的女人一起，就会面对各种各样的想象。同情我吧，你。
下一次你来我这里，我要给你讲一个简单的故事，它就发生在几小时前。她又来找我了，并且试图哄我开心。我迟疑了一会儿，但我知道自己别无选择。她现在已经走了，床上只有她大致的轮廓，模糊，缺乏细节。假定我们三人，一起住在这间老房子里，彼此照顾，相亲相爱你会不会觉得我变态？
不过，这只是个故事，我想把故事的背景设在老法租界，一幢年代久远的洋房里。最初的情节开展缓慢，两个女人，一个男人，他们毫无缘由地接受作者的安排。主人公"我"，从小被遗弃，一生都会感到孤单。这不是一个情色读本，因为这三个人，都因为孤单而恬淡寡欲，听天由命。他们都没有参与性爱里的热情和好奇，他们都是精神上的旁观者。最年长的，自然是"我"。接着是"你"，成熟老到，为任何可能都做好了准备，不会一惊一乍。而"她"是最年轻的，什么都准备不了。
和她的第一次，清楚记得的，只有她的某种惊恐。她的身材要比你的好很多，让我忍不住说出，比起她的头脑，我更爱她的身体这样的话来。但她好像完全没有留意过自己，毫无自信，而你，如此平的胸，如此自信，这真有点古怪了。难道不该是你，更腼腆些吗？
告诉你这些，只是为了惩罚一下你，和我在一起，你太自在随意了
但是刚才，当她平静而小心地脱掉自己的衣服，躺在我的下面时，我就知道，她不是你，没法像你一样，和我做ài。
你
从他家出来时，你发现雨下起来了。你没带伞，只好快步走。幸好穿的衣服不薄。好几次，你都想站到马路当中去，但风势很大，推着你走个不停。你觉得你该伤心，简直就是伤心加上气愤。他凭什么认为你就没有占有欲？没错，身为已婚妇女，你没法全心全意爱他、关心他，但你仍然是个女人。而另一个呢？她那一晚回去，恐怕是开心极了，简直乐不可支了吧。她的身体因为他而潮湿，因为跟他再次亲近而激动不已。她回到家，看着镜子里的自己满脸放光，就会想，还应该有下一次，再下一次吧。
直到一小时前，你还觉得自己心有歉疚，立意要在小说里给她一段好生活。会有一个男人为她度身定做，逗逗她，让她笑，让她乐，让她开心地放下他。但当你思考起他告诉你的那个构思，三个人待在一间屋子里时，你发现那将是一个有趣的实验。你联想到了侯麦的电影，总有一个人物，被人们不时地谈起却从不出场。要不要把她也处理成一个谜一般的存在呢？
你开始想象，如果有一天，她突然敲门进入屋子，你会有怎样的举止？应该无法放松下来，沉默。三个人中，谁会变得饶舌多话，说些不着边际模棱两可又很容易激怒某人的话？你有些兴奋，又有点难免的不安。会有很多考验吧，比如，和他单独在一起时，你总是显得特别机智伶俐，嘲笑他，挖苦他的逻辑问题，把他说得哑口无言，是不小的乐子。三个人在一起，你知道该说什么？也许你会选择做一个被动者，跟着他们俩？毕竟你才是最后出现的那位。从户内到户外，从饭店到酒吧，从咖啡馆到碟店。你拖在他们后面，显得疏离。你刻意和他们分开，她比你知道他更多，但也许，也更少。
在小说里，也许可以安排一次饭局，"鸿门宴"的爱情版。不要把任何一个女人安排在他身边。可以把她设定成一个不爱吃西餐的人，这样，这顿晚饭就会不太好过了。她会紧张自己的每个姿势，她的刀叉，有时切到了盘子上，声音尖利，让她更加紧张。但她也许会遮掩自己的笨手笨脚，会试着向他微笑，甚至索性向他撒娇。不行，得羞辱她。突然，你的亢奋沉静下来。你终于明白，你在嫉妒。
我
漫长的冬天渐渐死去了，白昼开始变长。试着写了几个开头。她的身体一直让我迷恋，也让我内疚。因为那一处又一处的快感，找不到文字形成细节。也许她会赢得我的某种怜悯？她愿意坐在我身旁，一直坐到房间昏暗下来，我伸出手，她就露出笑容，仿佛因为终于被我需要，而无比满足。
而你。你看起来聪明伶俐，会为一个小说的构思而激动，有时你径自走进来，眉头皱着，焦虑又疲倦。做ài使你眼睛变得水亮，双颊飘红。你的喊声更闷一些。我想象你们，一左一右坐在我的身旁，神色平静。你俨然应该表现得更有兴趣一些。但谁会更为投入？
换作以前，这些幻想，或者说，和前女友继续上床这样的事情，肯定不会对现任说。也不会对自己说。但对你，我情不自禁。你总是表现得像一个旁观者，一个旅游者，你好奇我的每一段故事，用欣赏风景的眼神鼓励着我。而我，也在同时观察着你。
就在刚才，我们去附近的公园散步。我告诉你，很想看到一对女同性情人做ài（我确信你不会真正介意）。那该怎么找到她们呢？你问。上网站找吧，我答道，会找到的。那还有别的什么办法吗？你问，网友不太靠谱，恐怕她们会联合起来耍你。你朝我露出理解、宽容的微笑，可我觉得，你似乎并不真正觉得这个幻想很有趣。我喜欢女人们，我说，她们的身体很美，她们的渴望也很美，特别是表情和声音，还有那种扭动，如果她们的身材够好的话。可惜，我的身材不够好。你说。（你想说的是什么呢？）我们继续散步，你沉默了一小会儿。女人，我也喜欢漂亮、温暖的女人的身体，不如，你把这些告诉她，我们俩？说着，你朝我调皮地一笑，怎么让她知道呢？
我看着你，发现这次你来见我，精心打扮过了。还是那件黑风衣，还是那个全部向后梳的短发发型，你知道，我亲爱的，你长得不那么漂亮，但如果你涂了眼影，刷了睫毛膏，你看起来就不那么尖锐了，更像一个传统的女人。
我们三个人，一起出去旅行一次吧？我们三个，住在舒服的旅馆里，我和她，我们轮流说些有趣的话题，把你逗笑了，你就吻我们？你问道，你会先吻哪一个呢？不行，她不行，我说，她要上班。你是一个严厉的、不苟言笑的男人，她听话、善解人意，又很依赖你，我更古灵精怪一些，常常和你顶嘴，但只要你命令我，我就会按照你的要求去做，告诉我，你会更爱哪一个？
（在你那张笑脸背后，在你迎合我的想象背后，是什么？）
你
鉴于他的讲述，你认为，再去表现一个无忧无虑，有点任性，结果失去情人的年轻女孩，是不合适的。最好的办法，就是另写一个。你从未见过她，现在你想象她那狡黠的漂亮、健康的身体。她应该有非常黑的头发。
你觉得自己在等待时机，时机一到，故事就会浮现出来。那时你还不知道，有些东西，将会被写出来，写成存在。尽管那时你自以为平静，和他在一起，也算开心。（但在你意料之外的某些事情，已经形成了小说的雏形。）你现在的想法是，两个女人，为争夺一个男人的爱而斗争。（你想写出自己的双重性格？但你起初并没有意识到这点。）你把自己设想为冷静、聪明、坚强，拥有低调刻薄的力量，有时又像小男孩一样明亮。她的形象则是娇小、老练、脆弱、总在撒娇因而喋喋不休。
要写一部小说。一部富有戏剧性的小说。男人与女人、女人与女人之间，离奇而古怪的感情。眼下你还没有想清楚，模糊不清的开头，不足以敲成word文档。也许你该先想清楚他的形象？他和你，应该是最意气相投的，能领会彼此的感受，哪怕是身体的冲动，但他又很情绪化，一个人喝点酒后尤其多愁善感。他总在试图了解人，但他心里真正关注的是那个困惑的自我这天傍晚，突然间，你看到了一线亮光，小说的开头就这样，在不经意间，不请自来。
他们从未同时醒来过，因为他们从未一起入睡过。她甚至从未用过他的浴室。只要有机会见面，他们必定在床上消磨掉大部分时间。必定会做上第二次。也没特别的原因。自打他们睡到一起，就建立起了这样一套习惯。他们的性爱，既可以说是平静安闲的（内心），又可以说是波涛汹涌的（节奏）。两人都用过沉溺一词。有时他没能迅速勃起（这种情况已经发生过几次了），他就会闷着头在那条充满小突起的小巷子里摸索，直到他可以，将彼此的存在越来越深地嵌入。而窗外的日光也就一层层地暗淡下去。
做完，他会抽根烟，然后他们俩一起分享一首诗，或者一首曲子。每次她跨出他的房门，总觉得夜色柔和，双腿酸软而快意。她走以后，他会清理床铺，把他们用过的纸巾收拾走，然后，也许小睡一会儿。对于偷情这一行为本身，她并没有多少激情。她享受的是和他相处的乐趣，那种不慌不忙的亲密感。身体从未如此大方，如此从容不迫。虽然器官与器官之间融合无间，舒适无比，两人的很多观点却又迥然不同，有时会为了一个词语，其中的一个表现激愤。而恰恰是这种独立的对立，反衬出性事上的格外和谐，对此两人都心满意足。
这一表面井然的秩序在两人相处近一个月时被打破。她来了月经。因为没法做ài却仍持续见面，她只好东问西问。起先他回答得还挺节制。他告诉她之前交过几个女友，告诉她之前的那位也已婚，告诉她他们俩相处了一年。（为了表述简便，那位前女友，姑且采用o这个名字。）她给他拿来了他爱喝的白酒，他自己坐下来倒上小半杯，开始放松下来，也反过来问了问一个情人会关心的问题。她告诉他她和丈夫关系不错，她只是单纯地被他吸引。接下来她问他，他是怎么认识o的。他说，要解释清楚这个，首先得讲讲他是怎么来到上海的，而要想解释清楚这一点，又非得说到前前女友不可。这样一来就只能细说从头了。
这场细说，持续了她的整个经期。
故事似乎清晰起来。你飞快地扫过这几十行字，觉得这个开头，并非毫无希望。
我
又一次在早晨三四点时醒来，被梦惊醒的。梦里自己好像犯了一个错误，被关在很高的一个地方，那个地方很黑，看守说的话，一句都听不懂。没法弄懂为什么自己必须待在那里。周围很寂静。后来我看见了你。你离我远远的，又突然走上前来，眼睛里流露出悲伤，好像我马上就要被执行死刑一样。我几乎不用再对你开口说些什么了。这种与世隔绝，这种我独自待在一个冷冰冰屋子里忐忑不安的心情，但我也不希望你离开。醒来是因为我发现你已经走到了楼梯口，站在昏暗的转角处，在阴影里对我快乐一笑。
这个梦看似漫不经心，却似乎可以有很多种阐释：我很容易受影响，对环境很敏感；我相当爱你，害怕失去你（那又如何呢）；我希望自己被拯救？为什么在这个梦里，有很多旁观者呢？
这个梦突然让我想象出一个瞬间：假设有一天，我重病在床，眼看就要死去了，我们仍然相爱，但我知道，你心里暗暗想着，我最好死了算了（因为你不想看到我的意志衰弱下去，说出不想死、害怕死之类的话来），那么，我要要求你，握着我的手，无比温柔地凝视我，让我死掉吧。其他什么都不用做了。
我告诉你这个梦，你的回答很有趣，你说，我的童年一定是被闭锁的，那时的幼小心灵看来难以承受那种永无止境的孤独。我想起我的家乡，我在春天出生，春雨绵绵不绝，苦闷、无法出门的，肯定不止我一个。因为年久不曾粉刷而发暗的房子和小巷。我有一个前途未定的哥哥，我总在窗口眺望。但其实，我从没害怕过。我想我从没被真正吓坏过。于是我说，也许只是说明，我对再爱上一个不自由的、别人的女人感到艰难。
爱的关系里，本来就充满阴影，玫瑰的心理有阴暗的一面。你说。
心疼了一下，就因为你这句轻描淡写的话。
每段关系渐入佳境时，我就有挥之不去的忧虑，一遍遍反省彼此的言行，最后就会变成恐慌。随着女孩上床越来越容易，关系越来越容易建立，恐慌在我身上，就变得像流行感冒一样。时光流逝，甩掉我的，被我甩掉的，似乎都结了婚，或者有了更多的男友，有的还生出了小孩。有时她们来到上海，就想来拜访我。（这些年过去，我也算小有名气的文人。）她们通过邮件、电话的方式，重新介绍自己，请我出去见见。若我将她们一一拒绝，未免有点尤其当我发现这点对我的前女友们意义重大的时候见面之后，往往发现，我对她们并不熟悉。甚至对我来说是新的，有些新奇感觉。在埋单之前，她们都会面露悲伤，若有所失，接着，似乎为了回应这种为时已晚之感，只能把手搁到对方手上或者肩上。奇怪而伤感的性吸引力，仿佛是第一次一夜情。
也许我看起来表现得很自如？像是颇经历过些男女故事的，但那压根不是我想要的，我想感受到爱的力量，那让人敬畏，让人前所未有地懂得自己和自己在他人心中位置的力量。我只在她的眼中看到过。（为什么我提起她时你看起来如此兴致盎然？你说，你在倾听，并且试图，把自己想象成她。）我不止一次地想，假如我留下她，我们生活在一起，我会是什么样的人，生活又是怎样。（我究竟是否渴望安稳和同居生活？）
在她离婚之前，因为她的丈夫常常出差，她不时在我这里过夜。睡觉前，我们一起在附近散步。老法租界区域，一年四季都很美。有时我们去咖啡馆。她比你大胆，愿意被我牵着，走进那些明亮的地方，有时我会提一些当众接吻十分钟之类的小要求，她觉得很有趣，一一照办。我记得她喜欢说话，谈论一条新闻或是一本书或者一些新想法，配合一些手势，步履轻快。有一次我们似乎吵架了，她走快几步，这时我看到路边一个男人，已然上了年纪，停下脚步回望着她。她那心不在焉默默扭动着臀部的样子。我经过那男人，看到他的眼神里都是贪婪和急切，就紧赶几步，追上了她，把她占为己有了。
这里有个bug，即便男人出差，也会打电话回家的吧？所以偷情的女人如果小心谨慎，是不会在外过夜的，一般都会在晚上十点多回去，乖乖等着那个该死的老公的电话，所以，你看看我问道，她是怎么做到的？
我故意说这些的。我承认。
就像那次争吵，事实是，她一转身，打了辆车就回她自己家了。我站在马路边，看着那个侧面消失，一动不动站了很久。想把自己伪装成，对她的存在、自己的存在，毫无觉察。最后我毫不在意了，这才转身回家。
你究竟想要什么？你问我。
我想要家里有柔和的光线，有一个奶白的女人仿佛只为我活似的在我的屋子里来去，我想享受日子本身，相爱的时刻更长久些，还有，不想让过去回来。我也已经学会不再主动让过去回来找我麻烦。
你喜欢她什么？你喜欢我什么？
我喜欢她看起来纯洁无暇，又充满变数。你的身材没有她那么有女人味，但我喜欢你的大脑。所以你看，我会迷恋她，但我只会对你敞开内心，并且已经做好被你伤害的准备。
你
你不在乎他说什么。你知道联系你们之间的东西很简单。你们都是写作者，都属于敏感多情、听从本能，都对自己的生活有所感悟的同时有所利用。过去的经历不足称道，纯真也从来不是一种值得一提的美德。你想从他那里得到的，是爱，是性，还有故事。故事真让人精神振奋。
自从写下了故事的开头，你每天都会写上一点：
细说从童年开始。从他害怕的哥哥开始。哥哥一开始害怕父亲，只要父亲眉头一皱，谁都不敢继续吃饭。母亲也不敢开腔。哥哥十八岁时和父亲打了一架。自此只有哥哥打人。类似的场景发生过很多次，把他推倒，用手指重重地叉住他的脖子。母亲一点都不知道这些。也许她只能这么做。每个寒暑假都会发生。17岁时他跟着一个女孩去了她家，那是个周末，整个下午家里都只有他们俩。女孩要求他在她脱衣服的时候把眼睛闭上。他再次睁开眼后发现她变成了一个非常漂亮的小女人。他们互相打量对方。我漂不漂亮？女孩问。女孩知道她把他整个镇住了。女孩对自己非常满意，主动吻了他。事后他才知道，那早就已经是个真正的女人了。
当天下午晚些时候，他洗得干干净净的回了家，但他始终都兴奋莫名。晚饭时他仍旧平静不下来，没法装作什么事都没发生过。他意识到哥哥盯着自己看，他抬头飞快地瞥了一眼，哥哥看着他，一边很慢很慢地嚼着食物，好像牙齿突然全都不再管用。那口饭菜终于被全部咽下去了。但是哥哥的手也突然到了他的面前，告诉我，你下午都去干了些什么？接下来的重复是一部真正的默片。没有一个人吱声。
后来他在屋外坐了很久，不知道经历过刚才之后，他在父母眼中成了什么样的人。母亲在他身边走进走出，他仔细观察她，但她完全不动声色。最终他熬不过睡意，还是回了房间。他和哥哥住一个房间。
后来呢？发生了什么？你突然本能地认为，有些什么，如此切近，令人不安。他抽着烟，凝望着天花板，而你忍不住半坐起了身子，因为不想表现得太过热切，你将盯视的眼光投射到了他的胸口。他这时却感慨起时光飞逝来，语气显得平静、置之事外。你只好继续开口问道：那后来呢，你和你的初恋持续多久？
很多年，他回答，但是断断续续。他继续讲下去，继续描述那女孩儿，但你觉得，这个声音，只是留在了这个位置，已经不再是他自己的了。
我
我曾想过，把她引入我和你的生活，至少想象中这么做一次。（我似乎确定，这肯定不会导致我们分手。）于是，正所谓心想事成，这一场景确实就此发生。
在我生日这天，当我回到家，发现这两个刚刚认识的女人，坐在一张沙发上聊天。她们应该都是在等我吧？（看我到了，她们就不需要再聊天，要上床去了，有些事儿，眼看就要发生了）她们谁都没有想到开灯，我的出现，使房间里透进了更多走廊上的灯光。我希望我能潇洒、笔挺地出现在她们面前。你站了起来，拿起桌上的电热水壶，侧身从我身边挤进了厨房。而我，冲着她微笑。阴影造成的错觉，使她看起来纤弱了一些。接下来就是一连串的陈词滥调：最近还好吗？工作怎样了？认识什么有趣的人了吗？在她回答第三个问题之前，你从厨房走出，朝我们走来。我们俩站在沙发边上，看着你举着一壶热水，一步步走近。
后来在餐馆的灯光下，我发现她真是焕然一新。她慢慢地吃喝，带着一丝兴奋而不安的微笑。你看起来真像头小鹿，你说，又赤裸裸地加了一句，美丽的森林里的小鹿。她笑了。我打算列举一些近来刚上市的碟、书来凑趣儿，但其实没这个必要。因为很快，两个女人的话题转到了我身上（这迫使我不得不低下头吃东西，不去看任何一个人脸上的表情）。你为什么爱他？这是你的声音。他对自我的认识非常清楚，他有自省力，而我没有。你所谓的自省力是指经常怀疑自己怀疑别人？嗯，可你明白吗，他那种严肃认真对待自己的劲头，更像个小男孩。那你现在还爱他吗？她没有回答这个问题（为了等待这个答案，我忍不住抬起头，做出斜睨着灯光的神情）。她开始自言自语。
你不觉得，很多时候，他不像传统意义上的那种男人，那种很有力量，很有侵略性的男人？但你看看，他就是能吸引到很多女人。你这样的，我这样的。至少我，会很想被这样一个柔软的男人所统治，所囚禁。她说话时撕着纸巾。而你，你一边点头，一边看着自己的碗。
这之后是一段沉默时间。
再之后，房间里的灯光重新亮起。我心情很好，我喜欢有你们做伴。完全不需要商量该怎么分配那张床。不会有一个睡地板，或者三个并肩睡那样的场景。我们都知道，九点，是你必须离开，回自己丈夫身边的时间。她知道你会走，于是她站在窗口，等着。
你
哥哥还没有睡，表情凝重，似乎在专心致志地想着什么问题。他从他的床边经过，贴着有阴影的角落走。他想去自己的床上睡觉，但是哥哥突然下了地，拦住他。哥哥飞快地脱了衣服，脱到全身赤裸。他再次承认，哥哥的身体比自己的看起来粗壮有力得多。有一瞬间，似乎只有灯影在晃动。他从未想过会这样。
在寂静的夜里，在自己熟悉的房间里，在有血缘关系的一个男人面前。故事为什么会很不一样？
他已经快把自己脱了个精光，但还穿着内裤。哥哥他赤裸着身体向床走去，躺下时朝里挪了挪。然后，满不在乎地把头枕在双手上，随意打量着他。
过来。把灯关了。下午不是刚搞过，现在倒不好意思了？
他想是否能提出拒绝，回自己的床上睡，但他不知怎么就明白，应该默默做完。
他侧身而卧，除了这三句话，谁都没再说话。他感觉到自己的手指开始机械地加速，开始收紧，他闭上眼，抖动着腕部，快速、单摆运动，听到哥哥的喘息声，感到自己的心在跳，而手指，随着速度越来越快，越来越变得，无动于衷。
那天晚上他第一次失眠，哥哥的每一次呼吸，每一次翻身，都折磨着他，他已经回到了自己床上，但只敢仰天平躺着。他不想有任何动静。他只想一动不动。越来越热。在睡意的昏蒙里，他看到了下午房间里的女孩。看到她赤裸着站在他面前。在黑暗中女孩蹑手蹑脚地向他伏下身子。含住了他的。他感觉到她的呼吸，她的温润，也能感觉到自己的粗大。紧张感奇怪地消失了，他感到自身的无力，和与此而来的一阵放松。不动，就够了。装睡，任一个女人自由施为，任一个女人温柔地含住自己，是他此后一直热衷的床上游戏。但他始终记得，即使在最兴奋的临界点，也尽可能地把呼吸控制得低浅平静，就像他仍和哥哥躺在一个房间一样。
那天晚上，以及接下来的几个晚上，你都窝在家里足不出户，你主动要求丈夫与你做ài。临睡前你们十指交叉，醒来后惊讶地发现一整夜你都睡在丈夫的胳膊弯里。但是很可惜，你们的做ài没能让你大吃一惊刮目相看，仍然没有在他那里得到那种淹没性的快乐，那种此起彼伏的、几乎是丧失理性的兴奋。那种一瞬间想死的快感，你在丈夫那里从来没有体验过，尽管那个瞬间，只会持续不到十秒钟的时间。
你对自己承认了这一点后，第二天就给他打了电话。洗得干干净净，涂抹各种护肤品、化妆品，然后躺到他的床上做ài，一直持续到晚上九点。出租车开上半个小时以后，你再度回到家，换上家居服，洗掉脸上的残妆，就仿佛从未离开过。
大约有一个星期，你们持续见面，有天下午，你们总算决定应该保持体面的外表，去公园转转，结果却再次倒在了床上，各自飞快地脱掉衣服，你脱口而出的"一床无成"，引得他大笑起来。你们做ài，喝水，抽烟，再次谈起各自的童年，交往过的人们，不时地头一次讲起某个早已遗忘的对象。你们彼此谦让，有时会让对方一口气谈上半个小时，丝毫不舍得打断。他惊叹你对性的激情，以庆幸的口吻谈起几个性冷的同居前女友，并详加描述了几次颇有创意的野合场景。然而真正意味深长的是，你们谁都没有兴趣讨论，和她共度的那一晚，以及在你离开之后，房间里都发生了些什么。
我
那一晚，我似乎睡着了一会儿，醒过来，又睡过去。完全清醒过来时，房间里已经有淡淡的阳光。她也已经醒了，我们目光相接。那一晚，我和她之间发生的事，是属于黑暗的，秘密的，不需要开灯的。我不想向你提起，我觉得，说出口，一切都会变得不同。你或许会误解，那些词语会在你的脑海里纠缠不休。你表现出不同寻常的安静和沉默，持续了好几天。但你还是来找我了。你说，你没睡好，你不知道为什么会失眠。我们做ài。然后，你侧身向里。我们不发一言。你向我转过身来的时候我问你，刚才是不是睡着了？你说是啊，好棒的床。其实我的床，式样陈旧，嘎吱作响，但用的被子不错，蚕丝被。
接下来的一段日子，我觉得你似乎扎入了一种亢奋，而我也全力配合。我们愉快地交流，尽情地性爱，无法勃起的时候，我就用手指体察那里的种种精妙之处。而你慷慨地打开自己，好像绝无私密可言。可我有一种不安全感。我观察着你，等着一种爆发的出现。谁能理解人心的真正微妙之处呢？
就在这种不明所以的暗自等待中，我写完了那篇浮士德，发给你看，等着你来谈论。我告诉你，小说里的男人，自然是以我为原型的，而那个让他失去写诗热情的女子，则以于是突然之间，我想到了一个有趣的方法来逗逗你，我对你说，是以你和她两个为原型的。你什么都没说。我们穿过公园，你说，你只想找个有树荫的地方坐下来。
那你对这篇小说怎么看呢？
有意思，你说。看起来，你只想到此为止。
那你喜欢它吗？
你回答，很高兴我写完了一篇小说，虽然没看到足够的内心冲突，却看到不少男女之事的细节。
我想写出一个男人的挣扎，灵魂和肉体上的。
但这篇没写到挣扎，写的只是自得其乐，你不可能什么都拥有，才华、爱情，你不可能让你的主人公像你一样，左拥右抱！而且，你真觉得她有能力诱惑你，让你偏离你的文学大道？
你终于提到了她。
其实这段时间，我没再见过她。可你谈起她来了。你说，你想象得出她的裸体，体型匀称，皮肤白皙，一动不动地躺着。她也不害臊，你，亲爱的你，我的你，你说出了这样五个字，这五个字，剥夺了我以为你拥有的神秘感、独立感。就没有人叫她停止躺在那里勾引你吗？应该让她的父母进来看看，他们会要求她立即穿好衣服的。你发怒的样子还算美丽，我愕然发现，我从未观察到你的内心。我假装你和别的女人不同。我假装你在距离之外。
我很庆幸，有一些事，我和她的事，我从未告诉过你。
你
你想到自己刚开始，以为他并不真正喜欢她，还高兴了一阵，完全放松警惕，现在看来，她还是赢了。因此一路上，你都在想象那个女人。
你的小说是这样构思的：她有极其美丽的身体，但这种美丽从来没有机会得到男人的欣赏。实在因为她的相貌乏味，尽管时不时地露齿一笑，也完全于事无补。有个建筑工人，就在她家楼下干活，脾气粗暴，因远离妻子而几近抓狂。那男人在她冲淋浴的时候冲进了她家，把她的脸紧紧地压在了浴室墙壁的瓷砖上（为了不看见她那张近乎丑陋的脸，自然），把她的双手用绳子绑在了水管上（这个想法让你性欲突生）。他连水龙头都没关，就这么浑身水淋淋地长驱直入了她。（她将发出无可救药的呻吟之声。）结束后他解开她，迫不及待地转身想走，但她却滑坐在地上，抱住了他的腿，喃喃低语起来。她告诉他，她终于有幸中了一个男人的蛊惑，为此甘愿终身服从对方，屈辱将使她甘之如饴。
突然你又想到了戚夫人的故事。要不要把她的双臂和双腿也全部截去呢？你摇了摇头，一个黑糊糊在血里蠕动的肉体，显然就文学而言，不够生动。你又想起了他。应该把他关在一个房间里，手脚都铐在床上，只使用他那部分性爱小工具。有时候，你也会充满博爱之心，把他免费出借给那些单身女友们享用。她自然得陪着他，把他们关进一个房间里好了，你可以为她再现一个古代的"木驴"，唯一不同的，是以电力驱动。她将被绑到那电驴上。而你，只要轻松地按下开关，那机器就会开始上下抽chā，插上几个小时，几个星期，经年累月，一刻不停但这想象似乎有点过了，也有点陈词滥调，有种马达哒哒哒不停的蠢相。你打算把这一整个小插曲全部删掉重来。
独自一人时，你就把他们拿出来想想。你当时没有意识到，其实之后你也再无机会意识到，在他和她之间，有着大量永不为外人知的细节。那是秘密，是不需宣布的结盟。而你，已经离开他们，但仍在他们之上盘旋，从自己的经历、想象中，提取表面的那一层素材。
显然你和他的关系有了裂痕，你们都很清楚，回不到你开口之前了。你们都没提到这点。那次他陪你去路边打车时，还问了问你的小说进展如何。哦，那个，你说，我写不下去了，我已经放弃它了。
但这不是事实。
他们躺在温暖的被子里，他的右胳膊搂着她，两个人的腿交叉在一起。他的眼睛闭着，他说这是他第一次跟一个女人说起自己的过去。在他说的时候，说那一晚的始末，说那事情发生的过程时，她一直抚摸着他的胸部。最后他沉默了，而她轻轻吻他。吻遍了他的脸，一遍一遍告诉他，她爱他。
她是爱他，心疼他，可她也想知道，后来呢？
后来？我去住校了。
但你记得那晚发生的事
是，比昨天的事记得还清楚。
只有那一晚吗？她问道。
她察觉到自己问句的尖利，也后悔了一下自己不慌不忙的残酷。她有什么资格盘问他？仅仅因为是一个作家，就可以这样不带怜悯地深入下去吗？
时间过得可真快啊，很奇怪，那一晚，我记得一清二楚，可是那个夏天剩下的日子，我不知道都干了些什么。那时我心里好像只有那个女孩，甚至想过带她一起走，离开家乡，去别的地方。夏天结束以后，我回到学校，又不想她来找我了。很快我考上大学，去了南方，走得更远了。有了更多姑娘的故事。
看来你对你的生活还挺心满意足的。
你他妈想听我说出什么？他反应的激烈让他们俩都吃了一惊。
没什么，青春期，伤害，弗洛伊德，她说。
他叹了口气，把胳膊从她脖颈下抽出来。
他们又静静地躺了一会儿，各自转着心事，被一种懒洋洋的相对孤独所笼罩，谁也不愿再说出什么了。
他们起床穿衣时已经是晚上了，她几乎不记得自己是怎样摸着黑穿衣，下床，再下楼的。
他看上去心平气和，他说我们再约时间吧。他说这话时已经知道，在不长不短的一段时间内，他不想再见到她。
但他没法不去回想她那些问句。他确实已经忘了，那个夏天，还发生过一些什么。他想起故乡老宅子里，还藏着他写的一些日记。他想知道，那时，他曾经如何表达。他得去找回它们，他很清楚，它们放在哪里。阅读它们，让回忆冲自己的后背再狠狠推上一巴掌？他不住地思来想去，于是知道自己得回一次家了。
我
为什么我会向她发出召唤呢？一小时后，她穿着干干净净的白色内衣，干干净净的白色裙子，打了车赶来。我在阳台上，她曾经非常熟悉的阳台上等她。看着这个小人影从车里钻出来，仰起头观望一番，然后朝我挥了挥手。在出租车忙着掉头离开时，她推开底楼的黑色大门。我从阳台走去楼梯口，她正好走上最后一段楼梯，脸上带着一贯顺从的微笑。然后，手自然而然就牵住了我的。房门很快就在我们身后关上了。
我跟你说起过我的过去，其实我夸张了很多，把事实变形成了适合在一个短篇或一个中篇里层层铺垫的故事。其实她的故事才叫有趣，当然你也可以认为正相反，很无趣。这要看你是以伍尔芙的眼光，还是以萨冈的眼光了。她是独生女，家里很有钱，父母做生意，对她宠爱有加。她要什么，父母都会给她。当然她也想不出什么稀奇古怪的东西来故意捣蛋。她和她母亲关系很好，两人简直就像是姐妹俩，到现在还经常一起出去逛街，手拉着手或者臂挽着臂。她结婚的时候刚满二十二岁，对性爱一无所知。对方可能还有些经验。总之开头很糟糕，但渐渐的，性意识开始在她身上蠢蠢欲动了。一切本该很好。可那丈夫，不知是出于什么原因，出现了无快感症状。xìng交本身可以持续一个小时以上，但却在最后关头一无所获。于是，有些事就开始发生了。他先是耐心地操作她，那些繁复的姿势让她筋疲力尽。有时一次就得熬上好几个钟头，她感觉自己体液完全枯萎，求他，别再继续下去了，可无论她大声呻吟还是哀哀哭泣，都无法打断对方那一二三四，坚持不懈的操作。再后来，他换了一种方式折磨她。也没多严重，顶多让她叫唤的动静大一点儿。（听她哭叫，确实是一件很有快感的事。）她抗拒过，生气回过娘家，但她没和她妈讨论那些。那丈夫继续如此。那些小动作，其实也没什么，完全没到滴蜡鞭打这种地步，他只是喜欢用手用力拧她，拧得她白天仍然隐隐作痛。有天她看到一篇文章，说是这样做，容易引发乳房疾病如乳腺增生什么的。她拿给他看，但他继续这么干，甚至有点变本加厉。有时半夜醒来，她发现自己的双手习惯性地、紧紧地，护着自己的乳房。
她和我认识后，花了很长时间才走到上床这一步。
我耐心地等她洗完澡，房间里的音乐特意选择了安闲沉溺、不乏激情的laurieanderson。她从浴室出来，动作迟缓，我开始在她的身体上涂抹昂贵的茉莉精油，在等待其催情功效徐徐升起时，我夸奖了一番她奶油般滑润的身体。
过程本身大同小异。但在我把用过的纸巾收拾走的时候，她背对着我，飞快地喃喃地说了声谢谢。没回头。
你还记得，我曾经和你讨论过性高潮吗？那些观点，比如男性体验到的幸福感、快感和女性的是否大体相当；如果有差异，是由什么造成等等，因为谁都没法给出定论，我们还是暂且搁置吧。我想说的是，她的，很特别。她会笑。不是那种高潮过后，脸上不知不觉浮现出来的笑意。而是忍不住的笑，掩饰不住的开心的笑。不，她不怕痒。做完后，她还会笑。咯咯地，笑上一阵子。并且，从来没有一次忘记说谢谢。这种对彼此配合默契、互相舒服过了，并因此心情十分愉快的一种外在表现，不知为什么，让我很羡慕一个欢笑的身体，一个享受快乐的身体每一次，看到她笑起来，我就会体验到一种痛苦的空虚
你
写作，真是一件奇怪的事，你觉得自己像幽灵一样，潜入某个人，掠过那个人的心房，飞快地看看里面的每个房间，看看有什么值得浏览的，然后退出。一种隐身来去的状态。对白纸黑字的牢牢把握让你心满意足。为了找到一个句子，有时你会在屋子里走来走去，你会想想，该让它们以何种姿态，潜伏进一个文本中。击打键盘的声音让你觉得安全、自由。你会想想他，或者她，不知怎的，两人的脸，就被越来越多的涌上的句子淹没了。行云流水，你想到这个高雅的词语，你将欣赏他们因情欲彼此折磨，而你，坐在自己舒服、自在的屋子里，享受美好的创作生活，无欲无求，波澜不惊，心平气和又收获颇丰。
他去了长途汽车站，买完票，等待，坐上车，没做什么，已经觉得疲惫不堪。他意识到，那些日记，一定会透露什么。有种强烈的感觉，生活将再度失去安宁显而易见，有些东西，一直压在他的心上，就像那些做噩梦的夜晚，他醒来，发现是自己的手压在胸口上一样。
他惊讶地发现，老宅被重新装修一新。母亲把所有属于他们兄弟俩的东西都归置到了一个大橱里。他不费吹灰之力就找到了那些日记本，惊讶地发现，它们拿在手里，如此轻薄。他打开它们，才发现，那些字迹，不是他的。
小说写到这里，困扰你的问题出现了：显然，你知道，自己将安排他的哥哥出场，以第一人称方式叙述那些夜晚，可是一个做了不道德的事的人，主动陈述，还要能让读者信服，似乎有点困难；也许可以经由他的回忆讲述一个冷酷无情的故事？他认识了一个漂亮的女孩儿，女孩喜欢他，他可以过一个有滋有味、激情洋溢的夏天，但是他的哥哥出现了，哥哥假装要给早恋的他一个教训，也许只是因为自己比他大八岁，还没碰到过一个愿意以身相许的姑娘。然后是炎热、欲望之类，但这样，这故事就会非常明显地丑陋最后，你觉得，还是以小说化的奇幻方式，结束这次小小的旅程吧。
在回上海的汽车上，回忆完全拥有了他。沉下去，浮起来，滑过来，滑过去。他想起自己写下的第一个长篇小说。在那个长篇小说里，他这样开头：
那年仲夏的那些午夜，是他一生中最闷热、最难以呼吸的夜晚。事情发生时男孩一个人。怪兽不知从何处突然冒了出来，在灯光下显得更为庞大。它朝他扑来。他不清楚它为何而来，但他知道，它就是来伤害他的。房间里空空荡荡，男孩依次呼喊了哥哥，妈妈和爸爸。除了回音。里里外外都是怪兽，男孩觉得自己就像一只被装满了气的气球，但怪兽还在往里打气，他觉得自己被撑开了，裂了，碎了，什么都容不下了。哥哥在哪里呢？强壮得可以把爸爸一拳打倒的哥哥，难道没有听到弟弟微弱的哭泣声吗？
他想起自己当初是如何构思的。他精心描绘了一个怪兽，怪兽早就掌控了操纵了男孩的每一个家人。而男孩，在悲伤、疼痛、无助、孤独之中，就像一个斯德哥尔摩症患者一样，接受了怪兽。接受了它黑暗的形体，也接受了那种纯粹、尖锐的刺痛。小说的高潮部分在于，男孩找到了一个女孩，比他更年幼的，剧烈地洞穿了她。
他写那个小说时，没有想过自己所经历的种种。或者，更准确地说，他不记得了。
他甚至想起了那些日记本，他的，和哥哥的一个颜色。夏天结束之后，他就把它们烧了。但现在，那些丢失已久的东西，自己又找回来了。历历而来。
我
你也许觉得很难理解。我想让她疼。那种疼痛本身。我想看她完全无助的脸，被疼痛碾压得满脸冒汗的脸。那是一种特定情境下，由我给予的疼痛。我要让她知道，她是被我控制的，我可以让她笑，也可以让她哭。我用牙齿。我在跟她做ài时用牙咬她。我用语言羞辱她。对着她的耳朵，轻盈地、喘着气地。再也没有甜言蜜语了。那些语言，充满深深的厌恶、轻蔑。好像我是出于要惩罚她，才和她做ài一样。出乎我意料的是，她竟然无法抗拒我。有时她一身乌青块地爬到我床上，我毫不客气地接过她丈夫递来的这根接力棒，继续折磨她，用语言刻薄她，殴打她的自尊。不过是又一个自甘轻贱的女人。
我真想穿透她，让她没法心甘情愿，被别的男人毁灭。
亲爱的，我不爱她，不够爱她，一旦她离开我的床，我从家里出去，或者我和你在一起，做一次正常的爱，我就会对自己的不合情理深感内疚。我本该温柔待她的，不是吗？我也害怕自己那些疯狂的念头，还有她，她竟然默许我对她做出一切。有一次，她不经过我允许就擅自来到我家，等我回家的时候我才发现她在院子里等着我回来。我没让她上楼。你会觉得我残忍得让你难以置信吗？我站在窗口前俯视她，她穿了高跟鞋，裙子很短，露出漂亮的腿，所以她不敢东坐西坐，她只能轮换着，把重心在两条腿间移来移去。我让她待在那儿，待了几个小时。后来我自己想睡觉了，就把她抱上了楼，她乖乖地和我做了爱。
我不断告诉自己，我必须转身离开。可是，一旦我独处一段时间，我就会重新想和她再来上一次。她已经甩了她丈夫，我和她之间再无阻隔，这让我害怕。
你能理解这一切吗？
你
他向你讲了那么多，发生在他房间里的故事，他和她的故事。现在你再一次置身其间，发现它仍然不过是个非常普通的房间。真的，没什么出奇。百叶窗从来不关，窗下的床尺寸普通，既不非常大，也不非常小，有床头板，上面是固定在墙上的书架，蒙着暗红的床单，铺得很是平滑。
你在床边坐下，他走过来，挨着你坐下，把他的手盖在你的手上，轻轻地摩挲。你突然意识到，这些动作，他已经在另一个女人身上，重复过无数次了。你回头看了看床，躺了下去。你觉得自己躺在了她的身体上，无数的她的身体，和你的身体相互重叠。
他开始以温柔又有力度的小动作刺激你，他的手指，你赞叹过的，长长的，纤细的，像是为了爱抚女人而生。而你所能做的一切不过是张开你的腿。他的另一只手，已经放在了你的胸上。
叫她过来吧，让她全身赤裸地站在床边，而我们，会在这里一直做，做到天亮，我们会用语言，设计出各种对付她的场景，用小说家的想象，想象出各种折磨她的可能性你在他耳边，温柔地说道。