第一章韵味
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、夜的命名术、最强战神、龙王殿、财运天降、花娇、好想住你隔壁、特种奶爸俏老婆
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!
1
干部干事端着碗儿坐到夏谷身边,脸上的表情极像个来接头的地下党。他的目光研究着碗中的四喜丸子,低声对夏谷说:“哎,某同志马上要提拔了。”
夏谷惶惑地看他一眼,想追问,又怕显出轻薄来,便默然不语。
“简直!”干部干事气道。
这叫什么嘛,倒弄得自己像在献媚。本来就不该将如此要紧的消息告诉他本人的,不知怎地就露出来了,可见自己还是太善良啦。即使如此善良,人家还不信你,人家还将好事视做谣言,跟你老谋深算地从容着,反显出你太多情。干部干事摇头叹息“老李我见多了见多了。人哪,一说到当官问题上就免不了作态!大头兵也罢,将军也罢,一样的无聊”
夏谷涨红个脸,柔柔地检讨说:“小李你还不了解我吗?刚才我是给你吓趴下了。你想嘛,青天白日的,忽然闹鬼似的讲提拔,我还以为你小子戏弄人呐。其实啊,咱俩谁跟谁呀,我还不了解你么?你一向原则得要命。对此我嘴上有点损,心里还是敬佩的”夏谷嗖地收口,埋头默默吃饭,待身后那闲人端着饭碗走开了,才含着半口饭道“小李你不是耍我吧?这种事千万不能开玩笑。哎,你是从哪儿听说的?是哪儿要提拔我?”
干部干事不语,任凭夏谷追问,半晌,才淡淡笑着:“麻烦你沉住气好不好?”
一旦叫他沉住气,夏谷反而越发显示出焦急,他以为急出个样来才能讨小李欢喜。“您老人家就别逼咱们了,快给个底,给个底呀。别开玩笑。”
“嘿,叫你说对了,我就是在开玩笑。凭什么我就不能开个混账玩笑,就因为我在要害部门工作就不许开个玩笑了么?你们这种人,表面上尊敬我,实际上拿我当克格勃。我算想透了,克格勃就克格勃吧,克格勃也是党内一项分工。你能咬掉克格勃的鸟去?”
“哎呀呀,首长息怒。夜里我把党办那台大彩电偷你家去。要不,你不是有点肾衰竭吗?把我的肾移植一个去!还不够么那好,眼球要不要?睾丸缺不缺?凡是我身上有一对的,你都可以割一个去。我豁出废掉自己,让你永远健康还不行吗。”
干部干事用筷子点着夏谷:“你小夏,别跟我油!其实你内心深处不是个油嘴滑舌的人。几个老机关油甩甩地,我还可以理解。你要油甩甩地,我看着就十分可笑。就好像,”干部干事咽下一块肉“就好像人为了和猴子打成一片,就去模仿猴子!”
夏谷伤感地低下头去。叫人这一骂,他觉得又痛苦又舒服,人家骂得透彻,很少被人这么透彻骂了。所以,骂上一下反而有点甜滋滋的感受。“小李哟,真没想到你有这么深刻。实话说吧,自从你进了干部部门以后,我就躲你远远的了。每次想和你聊聊,又想,何必朝油锅上贴呐?也就算了。刚才你说人模仿猴子,真是入木三分。不,简直他妈的入骨三分!我这一向,闷得厉害。瞧外头,什么草包窝囊废都比我活得自在。孙自强——我手下一个班副,居然进了团的班子,中校;刘亦逊——当新兵时穷得偷我钱,一退伍成了大老板,昨天接到这小子信,又离婚了,光赡养费就摔给那女的80万。我想这小子就是为了叫我大吃一惊才写信告诉我的。他们凭什么牛皮?还不就凭着调戏党和国家的那一套下贱功夫呗,我想我穷也该穷得潇洒点,上不去咱们就做出不想上的样子。唉,不是潇洒人硬充潇洒劲头,结果,油了!这大概是属于穷追猛逮精神时髦,叫你明眼人见了好笑是不?潇洒和‘油’,像得不行。我想我是他妈的欠骂。你要不是好朋友,还懒得骂我呐。”
干部干事默默点头,思索夏谷话中苦楚,颇受感动的样儿。有一阵子,两人都不说话,旁边人看了以为他们闹别扭呢,其实正是两人最亲密的时候。只不过,由于好久没那么亲密了,一不当心亲密起来,反而发涩。
夏谷瞟一眼小李,知道自己成功了。
李干事沉默好一会儿,开始一句句沉吟着地说话。他这种说话方式,也显得十分沉重有力:全然文件式的,从话中都能听出标点符号,句句都是主题,一个字也掐不掉。
“军区政治部下来个处长,姓季,看上去有40多岁了,但我估计最多30岁。为什么?因为他身上那种年龄感是贴上去的,是责任和权力使他变老成了。一聊,果然,和我同年兵。我和陈副主任专门接待他的。光是陪他走一走,我们就动用了3个工作日,他看现场看得特别细。现在,季处长正住小招待所。你别看他只是个处长,听说在军区政治部倍受领导信任,是智囊一类的人物。呃,就像我在师里的地位。此次他来,明着是调查基层,实际上是挑选干部——第三梯队,送高级指挥学院深造一年,然后提拔起来全军区分配。你小夏,年龄、职务、军龄、表现方方面面都合适,我跟陈副主任说了,力保你入学。在咱们这个减编师里,场面大小,呆什么呆,再呆下去,还不把人搁馊掉啦,你去,天高任鸟飞,上!”
夏谷略微有点失望:“入学,可不等于提拔。”
“的确。有时候哇,要处理走的干部才叫他入学呢。但这次不一样。”
“有什么差别?”
“一,推荐的干部要经军区干部部审查,以往有过吗?二,一旦入学,三大关系立刻迁走,从此在编制上就算军区干部表上的人了,以往有那么干脆吗?三,此次入学干部,均报总政备案,第三梯队么。以往有这个规格么?懂了吧。”
“懂了,我愿意去。我并不指望他们提拔我,我只期望毕业以后能留在大军区工作。”
“我了解你,你呀,总把环境的提拔看得比人的提拔还要重要。”
“不错,我重视环境。因为,我个人质量够了!就缺环境。”
“妈的,”李干事赞叹“就算你连环境也没有,只守着这么大的自信,到头来也什么都会有的。你小子的自信心啊,看了叫人替你害怕。”
“精神原子弹么。”夏谷笑笑“我手里掐半个露半个——就比一整个还多。”
“狼子野心!下回整党有内容了。”
“哎,小李子,既然入学这么好,你怎么就不去呀?”夏谷关切地道。“你的年龄、军龄、职务诸条件样样比我优越,你干吗不自荐一下?”
“看看看!5分钟不到,又不信任我了不是。人哪,”李干事费劲地咽下一口饭,从腹内挤出词来“良心只有一颗,而疑心往往有三四颗。”
“常规嘛,要不人哪有这么累,还往往累及他人。哎呀小李,这些话你别朝深处想,想多了没意思,只会害了你自个。刚才那问题,你还没回答我哩。别绕,绕也绕不过去。是你告诉我答案还是我自己猜?”
“自己猜。”
“猜错了赔你两包烟。”
“猜对了我出一条!”
“小李啊,我要是猜对了,只有一个条件。”夏谷微笑着看他。
“别张牙舞爪的,有话只管说。”
“在下若是不幸猜对了,只希望你承认我猜对。”夏谷这话的意思是:“我还不了解你小子吗?你嘛,经常是别人说对了,你也死不认账。”
李干事脸色难看了一刹那,随即愈发从容,点头道:“这个自然。”
“我猜啊,真要被提拔的人,不是别个,就是你自己。你看你今天有多快活,你小子心里要没鬼,敢这么快活吗?”
李干事用筷子直点夏谷,灿烂地笑着:“污蔑,污蔑。”已然是一副认罪的表情。
“诈出来了不是?”夏谷没有任何快活,只慢慢地朝口里扒饭。至于小李将提拔到何处任何职,他什么也不问,给小李一个机会,让他自己交代。假如小李什么都不肯说的话,夏谷不会逼他。他俩仍会亲切地,甚至俏皮地分手,仿佛什么事也没发生过。但是,以后他们之间便只剩俏皮,各色各样的俏皮,却再不会有什么信任了。
李干事沉默片刻,道:“正式通知你一下,今天下午三点钟,你要去见季处长。我想,你该有个准备,你今后的前途,恐怕就在那儿决定了。”
“我的天!听起来真怕人,我担心我受不了那考验。你给点建议吧。”
“唉你呀,卖嘴皮子行,关键时刻就阳痿。就我对季处长的观察来看,你记着:第一,见了他别和他握手,敬礼就行了,他好像不愿意和人握手;第二,别给他递烟倒茶的,虽然他是抽烟的人,但是不喜欢别人给他敬烟。我给他敬过两次烟,他虽然接下了,但是放在边上不抽,只抽自己的。”
“有特点,我喜欢这种性格的人。一句话,这种人你永远跟他亲切不起来。”
“第三点你知道的,和我们管干部的人说话,最好少开口。问你什么就说什么,没问你的事,你就别卖弄聪明。言语越简明越好,这是常规。”
“这个我懂。我在这上面跌过不止一次跟头。”夏谷眼中流露着感激的目光。现在,他有点后悔,刚才不该对小李那么尖刻,小李到底是朋友。
后来,夏谷又反复想过这个问题:这人和那人都不缺真诚的时候,缺的就是,谁先把真诚亮出来。唉,出示真诚需要点胆子,真诚可不是你想掏就掏得出来的东西。真正真诚的人,并不需要费心保持真诚,真诚在于他完全是种习惯。大多数人还没这个习惯,大多数人是你掏多少我也掏多少,就跟掏票子一样。生怕掏多了吃亏,甚至不安全。比如自己。
李干事眼望四周,轻轻地说:“这儿乱,不好讲什么。吃过饭,到我家喝茶去吧。”
夏谷悲壮地呼应着:“喝!不喝白不喝。”
2
下午上班的钟点过了许久,夏谷才从李干事宿舍出来。
他们痛聊了整一个中午,因激动,人都少许精瘦了点,又因这精瘦而通身发亮。夏谷步履轻快地朝师部小招待所走去,觐见大军区的季处长。他知道,这次会见对自己十分关键,因为它断然是化装成见面的考察。假如自己不能让季处长满意,那么自己今后大块人生就荒在这儿了,甚至连这种性质的见面也不会再有了。他觉得好笑:如此重要的考察,通知上只说叫他去“随便谈谈”用词轻淡得不行。这里头透着居高临下者的做作,透着老谋深算般的成熟,透着不凡的气度。夏谷决定,预先不做任何准备,以免把自己框住了,到时候全看临场发挥。日后前途远大且复杂着哪,你无法事事准备定了才干,全靠素质。比什么都不如比素质管用。今天偏就了无牵挂地上场去,以自己的素质与季处长一赌前程。
小李子终于说出实话,他很快要被提拔,不是别人,正是大军区的季处长看中他了,要把他调到军区某部当干事。季处长话虽然没有明说,但意思绝对错不了。依照惯例,季处长不过是个处长,处长么,讲细点是部长候选人,讲粗点不过是个大干事,手中没有半分人事大权,那权全归部长把守。可是,季处长绝非一般的处长,处长在于他只是个过渡。他的言语方式中已经提前透出部长味了。小李判断,季处长当部长必然是近期的事,他正预先为“自己的部”选拔人才呢。小李说:“也就是今年明年吧,咱俩争取都到大军区去工作!那儿要是再没发展,咱们就不发展了,转业。总之,走到高处再看路子,反正绝不屈在这儿。而剩下的这几天哩,你要把它作为最后的日子来过,再难过也没多少了,珍惜着吧。”
听小李那意思,好像他已经是军区干部,并决定将夏谷也调到自己身边去。夏谷想:“他不过是把自己多出来的快活,朝我身上抹一点罢了。”
师部招待所有一幢大楼一幢小楼。大楼前头只站着两株半死的小柏树,而小楼前头不仅站着两行罗汉松,还站着一个荷枪实弹的卫兵。常规是:小干部来住大楼,大干部来住小楼。季处长官不大,但规格高哇。所以夏谷径直朝小楼走去,对哨兵回个礼,径直上楼。顶头有个套间,军区来人,都在那儿下榻。夏谷很怕碰着闲人,尤其是别碰到师里的干事参谋,他们嘴太碎。此外,他也很讨厌自己这种“怕碰到人”的心理,腹腔子里窝了块火炭似的。走路都不舍得走出声音来。
走到套间门口,夏谷听见里头轰隆一响,是抽水马桶。他站住脚,这时进屋绝对不合适。马上,他又意识到站在门边上也不合适。万一叫人看见了,会以为他想见某领导又不敢进门,怯场。于是他抽身朝楼梯走,爽快地下楼了。这样,再叫人看见,只能以为他已办完了事正赶着回去。到了楼下,他在拐角旮旯处略站一站,再重新沿楼梯上来。回到套间门口,正欲敲门,又听见盥洗室里水龙头哗哗响,夹杂着很有气魄的啐痰声。估计季处长还没有方便完,他转身又下楼了,又在旮旯处缩着。第三次上楼时,他恨恨地想:要是他还没有揩完屁股,老子就再不上这鬼地方来了,情愿在山沟里干一辈子!“妈的,一辈子也不见得有这楼梯口这么长吧。”
夏谷走到套间门口,凝神一听,里头正洗淋浴呢。他心中怒喊:“去他妈的蛋!我走人”但是,他非但没掉头,反而下意识地伸手抓住门把,嘣地推开套间的门,居然昂首挺胸闯进去了。他不晓得自己是怎么搞的。一霎时感到,自己的一生就这么决定了。
“季处长在吗?”夏谷发现自己声音十分镇静。
“哦哦,哪位呀?我一会就好稍等。”
盥洗室里的声音倒有点惶然,起码夏谷觉得是这样。他暗中长吁一气,在沙发上松松地坐下。“不忙,处长您慢慢来,我等着。”
季处长从盥洗室里出来,用毛巾擦着湿漉漉的脖子。夏谷从容地站起身,敬礼,报告自己姓名。季处长亲热地把他按回沙发里,给他泡茶递烟多大了?什么地方人?做过些什么工作?有学历吗?对当前形势怎么看?军委26号文件学过没有?都是些常规问题。不过这些问题从季处长口里出来,就显得那么地新鲜,精妙,丝毫不枯燥。夏谷在回答着这些问题时,仿佛自己也被这些问题更新了,从心里往外舒服出来。他暗想,大机关的人,就是有水平,不承认不行。
散淡地聊了几句,双方都知道是过渡。也就是说:这种谈话意味着还没有正式开始谈话。
“哦,‘天然’是你的笔名?”季处长侧首盯着夏谷,目光一下子锐利了。“你就是‘天然’?等一下,上个月我在军报看到一篇文章,讲个人英雄素质问题的,署名天然,是你吧。文章写得不错,观点很有力,篇幅也不小,议论文章在军报可是不容易发的。当时我还以为是一个什么写作班子,想不到是你个人。你有点很特别的才气。当然,要不是军委26号文件把这一条放开了,你有才气也没有用。才气离不开机遇。”
“是的,叫我碰上了。那天,主任说文章发出来了,我还不敢相信。”
“对了,我恍惚记得,一两年前,有人谈过这个问题,文章发表在军区小报上,批这种英雄主义观点,批得也透彻有力,给我印象根深。题目怪有味道的,叫个叫个”
“是不是大英雄和小英雄的界限在哪里?”夏谷问。
“对了,主题是界限。捅得很深!看来有所指,不知道是何人手笔。”
夏谷脸红了,轻声说:“也是我写的。”
“哦,”季处长久久地看他“肯定与否定都叫你一个人说了,左派和右派都叫你一个人当了,雄辩和诡辩都叫你一个人占上了你怎么看待这问题?批判一个东西时批得精彩,赞扬同一个东西时也同样精彩。你有自己的思想原则性吗?”
“写那篇文章时,我还年轻,还在部队当战士。想出名,想提干。”夏谷嗫嚅着。
“不止这些。”季处长站起身,在屋里来回踱步。
“当时团里有规定,上一个头版要闻,记一个三等功。我就使劲抠观点,力求有所震动。”夏谷竭力说得朴实些。
“三等功记上了吗?”
“记上了。”
“最近这篇呢,也是为了记功?”
“这篇是我想写的,是我的真实想法。我对这篇文章负责。”
夏谷忐忑不安地看季处长。他踱了足有十几个来回,沉重的思索已铺满了这屋子,使夏谷感到窒息。终于,季处长站住脚,却不看夏谷,冷冰冰地说:“夏谷同志,我看你不需要进什么学院了。你的才华够了!非常实用,谋生谋职都不愁的。”
完蛋啦,夏谷暗想,他尽量不露出沮丧神情,静静地坐着,听季处长谈一些读书学习之类的空话。直到季处长伸手向他送客,他才站起身来。季处长已经恢复了最初那种笑容,陪着他出门,竟然送他到楼下。
这是怜悯,夏谷看出来了。他显示出不需要怜悯的样子,矜持有礼地告别。回到单身宿舍,他反复回想经过。一幕幕再经受过来,肯定自己不能做得更好了。于是,他死心了。惟一可供宽慰的是,他说的都是实话。所得的结果也都是说实话的结果。
晚上,夏谷告诉李干事:“他们不要我了,学院事告吹。”他将经过复述一遍。李干事听罢道:“其实,情况我都知道了。我只是想听一听,你说的跟季处长说的一样不一样。唔,大体上还是一样的,你没有隐瞒什么。当初我怎么交待你的?”李干事斜着脸儿训道“对待这种类型的谈话,永远只回答对方问到的问题,没问的事一概不要多嘴。你呐,肯定炫耀自己了!炫耀不一定在语言上,神态举止方面有没有忘形呀?”
夏谷承认当时是有点那该死的意思,没掐住自个。
“这下叫我怎办,你毁了,我们还得找一个来顶替你。大家都想去,而你是最没争议的人选,剩下的都有争议。这下苦了我啦,已经不是叫谁去不叫谁去的问题了,而是如何安抚一大片,是一个面上问题了。”
夏谷暗叹:瞧,人家这苦恼多棒!苦恼到这份上,才不愧是苦恼。
“你这人,重才轻德,对形势很敏感,善于捕捉机遇,有两套笔墨。说好听点,是聪明过人,说难听点,是投机取巧。暂时用用很好用,但是早晚要跌大跟头,累及旁人。”
“是季处长的话吧?”
李干事不讲这是谁的话,只顾自己叹息连连。叹罢,掉头便走。走出几步,又想起什么事似的,回过身补充——拍拍夏谷肩:“算啦算啦哎,叫你算了你就算了呗!天下哪里不容人?在哪儿干都是干,你给我想开点。”沉痛地走开。即使从背影上,也可以看出他还在叹息。
大半个月以后,军区给师里下了一道使人震惊的调令:任命夏谷为军区某部副营职干事。并电催其迅速上任报到。而李干事调动的事荒掉了,师里的入学名额也给取消了。
夏谷所要去的处,正是季处长所在的处。他很想向小李子解释一下自己的茫然,还有:无辜。但李干事根本不屑理他。周围人也十分同情被伤害的小李子,对夏谷则集体保持一种世故的笑容,仿佛很理解他,又原谅了他。
夏谷陷入莫名其妙的尴尬。他执拗地想:我没有做过任何手脚,没有伤害过任何人,我自始至终听天由命。所以,我不必向任何人解释什么。
一件好事弄得像一场灾难,整个机关都为此大加兴奋。
小李更加尴尬。他已将自己提拔到大军区的消息,神秘地告诉过好几个人,每个人都以为只有自己知道此事,并用同样口吻传递给下一个人。所以,师机关老早都知道李干事要高升,人们紧忙着跟他密切感情。小李自己,也已将心态呀、思维方式呀、言行举止呀统统调整到大军区那个档次上去了。别人的送行礼物与离情别绪他全部收下,作为回报,他热情地邀请别人到大军区来玩,许诺下一顿顿酒菜。这下子,他陷入绝境。他被迫做出傲然地、对身外之物不屑一顾的样儿,以为这样才显得不屈,才仿佛是崇高。小李也知道,夏谷那人不会在季处长面前谋害自己。但是,如果不认为是夏谷谋害自己的话,那就要承认更痛苦的事实:夏谷比咱们优秀,季处长一眼就看上他了,一脚踢掉自己这个事实比“谁谋害谁”更叫他难以忍受。所以,他必须显示受害者的形象,听任外界沸腾着“夏谷谋掉小李位置”等等传言,不去辟谣。久之,连他自己也相信这些传言了。
最后几天里,夏谷只在吃饭时才露面。他一个人坐在一张方桌前,四周干事参谋们喧闹不止,却无人坐到他跟前来。他安慰自己:再吃三顿饭我就走了。下次吃饭时又想:再有两顿饭我就走了忽然发现,师里的杜政委也是一人坐一张方桌,面前象征性地隔着一扇屏风,将他隔在另一个世界,他默默地吃着,一边吃一边思考问题,不朝这里看。其实,杜政委一直是单独一人进餐,只在今天,夏谷才发现他实际上很孤独,干部们囿于级别差异,不往政委跟前凑。政委习惯于众人离他远远的,不会唤谁过去共进午餐。夏谷想,也许小干部们都想过去,只是怕人说巴结领导,才裹足不前。而政委也暗中希望有人嘻嘻哈哈地坐到他身边来——纯粹是为了吃饭才坐过来,不是为了别的目的。因为久久没有人来,他也只好做出思索的样儿来掩饰孤独。
发现了这点,夏谷觉得舒服多了。他猛地站起来,端着菜盘子走到政委方桌前,挨着他坐下,笑着:“政委也和我们吃一样的菜呀?”
杜政委立刻笑了:“你以为我有什么特殊么?真要有,我也不会当着你们的面大吃大喝呀,你说是不是?”
蓦地,夏谷感觉到外头鸦雀无声,似乎所有人都在倾听屏风里面的动静。他又解恨又快活,有意低低地跟政委说话,让外头人妒忌。
杜政委开着玩笑:“小夏呀,我是从大军区下来的。对那地方不要抱太多幻想噢。”
夏谷想起,杜政委调师里工作前就是大军区的部长,听说他是被排挤下来的,今年已54岁了,再有一年就该退休,看来,前程到此结束。
3
因为听进了杜政委那句“不要抱太多幻想”的临别赠言,夏谷负着他那小小行囊,独自进入军区正南方那伫立着三个门卫和一个调整哨的、宛如长江入海口那么壮阔的正门时,他觉得十分孤独。
当时,他并没有意识到那巨大的正门所展示的,是一个军人的巨大前景。他只怯怯地想:反正我已经没有退路啦。
哨兵喝住了夏谷,要查他证件。他没有证件,只好掏出调令给哨兵看。哨兵没见过调令,只认证件不认别的。夏谷只好到传达室登记姓名,再把临时通行证交给哨兵才得以入内。他顺着宽阔的水泥路往大院里走,想走得从容不迫。但是他做不到,别人一眼就可以看出他是外来人。更多的人,则看也不看他就擦身而过。他一边走一边观察景物,发现:在师里叫做食堂的地方,在这儿则叫做第几“餐厅”;在师里叫做小卖部的地方,在这儿则叫做“服务中心”;几个纠察正扣住一个军容不整的军官,显然,在师里是官管着兵,这里由于官太多,则是兵们管着官儿;一辆奔驰轿车驶过,轻盈得简直不足半斤重,辙印儿极直,像是从尺子上开过去的
在大院办公区门口,夏谷又给哨兵拦住,再次查证。他说,证件留在大门岗了。哨兵说,不可能,门岗只在出大门时才会收你的临时证,夏谷说,确实交给大门岗了,哨兵说,那就是你的问题了,你不该交给大门岗。哨兵开始挂电话,挂给夏谷要去的部,让部里出来个干部领人。
夏谷觉得,他此行报到,就像个失物招领的包裹。
4
夏谷醒了一半,另一半仍泡在残梦里。
朦胧这东西要多舒服有多舒服,身子骨仿佛化尽,就剩大腿根那块昂奋不止。他长长吐出一口隔夜的气息,两颗宿泪顺面颊流下。哦,这绝不是难受,仅仅是太舒服了,舒服得溢出来了。
床前地砖上有只菱形金属盘,盘上搁着未燃尽的蚊香片。它白得谦虚,白得轻薄,白得像一片叹息,甚至像一片疼痛搁在那儿。最后的烟缕正扶摇直上,跟通条似的直戳天花板。这气质太像她了,就是那个那个那个他终于想起他对象的名字:古虹。这说明,他确实成功地遗忘了她。当他避开旁人,只和自己的心思呆在一块时,从不叫她古虹,只叫她“烦人”!以此代替了她的名字。
夏谷喜欢“烦人”笑着笑着突然胆怯下去的样儿,就这点样儿钻在他心里咬他,替她害疼,疼罢了,才稍许有点怜爱。也就是说,那“烦人”要不是因为胆怯,夏谷就不会有半点爱。干吗女人们一动起爱心来就怯生生呐?好像谁害了她们似的。在我跟前她整个人都缩没了!其实这种胆怯对我十分危险,她离了我没法活。这可不就是股要人命的执著吗?仗着有点爱就可以要人命吗?就跟这烟缕似的,本是飘渺无形之物,可它这会儿直峥峥地像根通条,差不多能弹出响来。一股烟儿敢硬成这模样,你说还不怕人吗。
哦,要是“烦人”爱上别人该多好。要是她被别人猛古丁地断走了该多好。要是我能够给她勇气让她抛弃我该多好!那样,咱俩便断。一断,说不定我反而有点想头了,既然她是女人是弱者,我就应把抛弃人的权利给她,让她抛弃我而不是我抛弃她。这对于她的自尊心恐怕相当重要。我是男的我不在乎给谁谁抛弃一回。她应该以为她比我高级,我不值得她叼着不放,我得拿别的什么塞她嘴里,这样她才会松口让我掉地上。坦率说给她抛弃的权利就是给她件告别礼物,只有我这样的男人才敢给。你叫别人试试?
“烦人”快一年没信啦,拖延不决只能说明:她仍在坚守自己的情感。隔几千里地,拿眼盯我,在心里拧我,拿一个个念头砸我!我样样感觉得到。
夏谷忽然一阵灼痒,想起“烦人”喷着香皂味儿的白脖子,她那软极了的发梢被他的呼吸扑开,露出晶莹嫩肤,一颗小黑痣蹲在脖根处,朝他呐喊、诱他嗍进嘴里,其实是那痣主动蹦进他嘴里去的。那女的哼唧着,整个人化成股乱动的浪头,要死过去“看我看我,”夏谷自责道“一想她就尽往这些地方想,脖子大腿什么的,别处我全没感觉嘛。我这是在偷着污辱她,唔,但也是叫她逼的,这太不像我了,我再不能这么不像我了。”
夏谷伸手到枕头底下摸表,还没有摸到就已经厌烦了。反正不吹起床号了,惦着时间干什么?老以为是在部队呢。于是,夏谷又进入似睡非睡状态中。
那女少校走道多有味儿,呢裙儿包着玲珑的臀,犹如橘子皮包着橘子,竟益发透出玲珑来,哪个部长见了她不笑嘻嘻地打招呼。她跟我一样,也只是个副营职干事,但她在大院里,想办什么事办不成啊——凭着那份玲珑。
还有她,洗衣店的李主任。总共三两个娘们的小店,居然还设个主任!所以只能倒过来理解:是为了主任才设立个店。瞧这颗“李子”把腰束得多紧啊,就连列兵也不能把腰束那么紧!绝对是颗性感炸弹。她的丰满全是给那条嵌金腰带束出来的,一走道,全身无处不动。人过去了,香水味半天不散,不是逼着人回味么?军区政治部李尔之中将是个主任,洗衣店“李子”也是个主任。一个权力大,一个魅力大。扯平了看,一般大。
还有卫生所的小刘,弄不明白她是谁家媳妇。她也瞒着背景不说,这使得她的美貌尚未落实出处。她的一言一笑又似唤你又似拒你,动人得一塌糊涂。她有意把自己弄得云遮雾罩的,好让男人们望不到边儿,自己便有点仙女的味儿了。
服务中心的“菜花”就不必说她了,完全是大院工杂人员的班头,其能耐不下于一个管理处长。振臂一呼,应者云集。据说她一心想嫁个30岁以下的少校,公平地说,这野心不大。假如她想要,完全可以使一个在职部长离了婚再娶下自己。之所以没这么做,我想她是指望那30岁的少校以后能当部长吧。瞧她往菜板前一站,阳光把那一对嫩膀子打得多白呵,菜堆的油绿全是叫她膀子衬出来的。她的生命力,又简单又旺盛。
军区大院本是男人世界,只几个女人往当间一戳,这世界就叫她们撑起来了!不要多,几个就够得了!几个就显得满地都是了。这儿啊,男人反而不值钱。随便朝大院内扔个石子,就能砸着一个上校,从上校身上掉下来还能打着一个中校。甚至呢,砸着了,被砸的他才被人注意到了,没砸着还不被人注意
“她们怎么看我呢?”夏谷骤然兴奋起来,睁眼看天花板。
夏谷已经习惯于:每每接触一个重要人物,司令员、参谋长、部长、主任即使只有几分钟,他也要琢磨一下自己给别人留下什么印象,也就是把人家和自己掉个个儿,站到人家立场上看自己。估计自己在人家心目中的位置,毫不客气地拿用人家的目光一遍遍审视自己。他仿佛窝藏在人家心眼里瞄着另一个夏谷,瞧得透透地人家还不知道。这事既深刻又有趣,还附带着练素质,减少盲目性。下次再见这位首长或某人,他先把“印象”掏出来对接上,剩下的事就是往下发展印象了。久之,这习惯化成夏谷的一种生理功能。首长们只消见他两次就喜欢他了,他们觉得自己心目中的小夏就是这样的,觉得自己眼光不错,小夏是块好料子,年青、老成、擅于思索、不说废话。尤其是后一条,聪明的青年满地都是,而不说废话的青年可不好找。好些人是以废话来卖弄聪明,从而把自己卖掉的。
夏谷将那几位女士从心里过了一遍。发现:她们对自己没什么印象。因为,她们根本不曾正眼看过他。这就是说:虽然首长们不曾小瞧他,但她们个个都小瞧他。
“总有一天,叫她们认得我!”夏谷叹罢,就回收掉悲怆。觉得自己境界挺高。仿佛刚才已经壮烈牺牲过一回。
夏谷忽然又想到自己对象,一下子呆掉了,幽幽地道:“你古虹呵,要么就添点人家那玲珑味儿,要么就给我爱上别人去。求你!”
5
一阵床架的嘎吱吱响从隔壁屋里传来
真刺激,夏谷彻底醒了。他很想把自己按进梦中,以求没听见。
床架一响,准是夏令时5点半,老罗就爬到他老婆身上去了,准极了。即使两人昨夜开骂,翌晨也不误点。他俩真棒,能使各种情感并行不悖,生活效率倍高。哪像西方人那么自尊,一生气就碰不得,听说还有丈夫强xx老婆这一罪款。纯粹卖弄文明。
老罗是群工部秘书,老婆叫个杨什么。夏谷和老罗夫妇俩合住一套营职单元房。夏谷住小间,9平米。老罗两口住大间,14平米。此外,还有一间10平米的客厅,名义上是两家合用,实际上于茫茫然中叫老罗两口子占了去。他俩把客厅布置得那么漂亮,摆上拐角沙发、转盘茶几、地毯什么的。从这门口至那门口几步远的地方,他们还得两头换鞋。细绒拖鞋是卧室专用的,草编拖鞋是在卫生间进出时用的,闹得两边门口都是鞋,老罗时常很爽气地邀请:“小夏,进来坐坐,需要什么东西,只管拿。我的就是你的。”
夏谷哪里敢真进去了。再说,他怕换鞋,他脚臭。在人家软地毯上赤个脚,他浑身不自在,跟暴露身体隐私差不多。可是,他若老不进那屋,老罗两口子就觉得他肚里有意见,肯定是嫌他俩把整套屋子都占去了。因此,夫妇俩邀请得愈发逼人。所以呀,夏谷每隔几天就到客厅门口站站,两脚踩在门外,上半截身子探入门内,聊上一阵,就算进去过了。回自己小屋后,他总觉得腰腿酸累,而精神气儿,还卡在那门框里,要过一会才逃回来。
厨房和卫生间,也是两家合用。夏谷是单身汉,严格讲只抵半口人——不用自己开伙,自然让出厨房,长年累月地吃食堂。但是,卫生间他得保留一半权利,要不夜里上哪落实屎尿去。老罗老婆把抽水马桶收拾得像一只面盆那么白净,瞧着叫人不敢用。夏谷每回小解都胆怯:因她就在隔壁沙发上歪着哪!他不敢尿出一点动静,赶紧完事出来。更多的时候,他能憋就憋着,将屎尿带到办公楼里去放松。老罗人不错的,既厚道又热情,就是老婆霸气点。卫生间里放了台双缸洗衣机,占去整一半面积。空中还扯上一根铁丝,晾着不能在外头晾的亵衣,害得夏谷每次进去都差点撞上它有一回老罗出差,夏谷午睡起来进卫生间,瞧见里头晾满了半透明的小东西,花俏的织物跟一头头小兽似的,精神得要命!地上水渍渍的,满屋是老罗老婆的大宝浴液味儿,暖烘烘地呛人。这时,老罗老婆就在隔壁跟着录音机哼曲呢,一边哼一边拍着大腿儿伴奏,她可真勇敢。她知道夏谷在家。
夏谷以无比的从容看了那一串花俏小兽,再以无比的镇定踱回来。
现在,他知道老罗老婆是什么东西了,甚至比老罗知道的还多。接着,他开始思索:如果老罗老婆过来拉扯他,他该怎么办。如果暂时不拉扯,而只是忸怩着请他过去坐坐,他又该怎么办夏谷把一切都想妥了,将尊严地说“不”!然后,他将以怜悯的话语使她清醒。最后,他还将宽慰她,消除她的悔恨,并保证不和任何人说夏谷很亢奋,内心已把自己的音容举止模拟了好几遍。他以类似临战前的激动,等候老罗老婆过来调戏他。可是,老罗老婆竟没有过来——不是暂时没过来,而是始终没过来。这下,夏谷反而有点惆怅了。那天上班很没劲,心儿老在肚里踢他:这个杨杨杨杨什么呀,除了脸蛋之外样样都还好看,尤其是从背后看,比正面还耐看些。胖腿啦足踝啦,没事总露着,白生生的。一走路,连红彤彤的脚底板也露出来。要是光从背后看的话,会以为她脸蛋也美得不行。其实那只是个错觉唉,假如那不是老罗老婆的腰腿而是古虹的腰腿该多好。老罗老婆把脸蛋自己留下,把身子换给古虹。古虹就是缺点女人味儿。对对,她百分之百是个好女人,但就缺味儿。
床架继续呻吟。嘎吱——嘣,嘎吱——嘣!后头那声“嘣”是床架撞墙的声音。今天干吗这么冲动?!老罗他们有个特点:无论整出多大动静,口里可绝不出声,一味哑干。似乎这样比较严谨。
夏谷想起来,自己昨天夜里出差归来,大约两点进屋,老罗他们肯定以为自己还在部队调查。否则,他们多少要抑制点,不会骚动成肉搏战一般。夏谷发现,通往小过道的屋门没碰死,敞着哪。便猫似的起来,轻轻把门关死。在关死前一瞬间,他看见老罗他们的门彻底敞着,只扯上了半截门帘。
热死人啊!这天。
夏谷回到床上,稍一动,草席就黏在身体上,吱啦吱啦响。他不再动了,把身体直成一根通条,抗拒隔壁声音。这种住房安排污辱人哪!就这点空间,不要说搁人,连人格也搁不开啊。霉豆腐就是这么闷出来的。唉,大机关小住房,逼得人活得小点,再小点。慢慢地回缩自己,最后,把人炼得只有一粒人丹那么大,却收藏无数滋味。
夏谷拿过他心爱的稿子,借着朦胧的晨光偷偷地看——就像边上有人盯着。它是一份文件草稿,夏谷得意之作。昨夜临睡前,满脑子还都是材料,他是带着三四个观点入梦的。怎么一觉醒来,脑子里却塞满女人呢?像给谁偷换了脑子。这次下部队,就是为了补充修订它。五稿已经用传真机发给部长了,他手里拿的是第六稿。沿海某部在改革开放中大力锤炼军人气节,主题平实含蓄,内情人一眼能品出好几个味道。部长说:“争取上总政文件,下发全军。”夏谷再度浏览文稿,虽已无数遍了,仍有如歌的感受。他呢喃着每个文字,竭力再注入些深意。右手指虽空着,却已像夹一支钢笔那样翘翘的了。他忽然逮住一个新用语,登时紧张万分,全身凝固,在心里把这个新用语抚摸了一遍又一遍,再捺入文稿。接着,脑内跳了一下,又从很遥远的一篇文章里摘下个新提法,轻轻将这提法揉开喽,揉成两三个不同的提法,像滴醋似的,一滴滴将它滴入文稿某段。并且,他能感觉到这一段的意思正在丰润起来现在,他丝毫听不见床架的声音,文稿铿锵作响,击打着他的精神。他和他的创造物在一起,卧在一张单人床上。
出操号响了。夏谷迅速穿衣,跑出门外。新鲜空气跟个榔头一样狠敲了他一下,真痛快!虽然夏谷已到大机关一年有余,仍然喜爱连队般的出操。太阳刚有点太阳的意思,风儿清凉得要命,天空亲切极了——要接他上天似的。东方那一片红光像一团辉煌念头,仿佛是夏谷掏出来搁在那的。是的,每天早上他都年轻了,其余时间他老下去。但是,第二天早上他又会年轻!
在这个大院里,几乎所有人的军衔、职务都比他高,所有人的历史渊源、生存关系都比他丰富。他惟一胜过他们的,就是:年轻。
6
在通往操场的路上,夏谷控制自己不跑。到大机关那么久了,还跑什么跑?天大的事都该稳稳地走着去办。这体现成熟,体现风度,体现出自己和老机关们摆平了。你拥有什么——是一回事;能否将你拥有的东西体现出来——则是另一回事。虽然夏谷心里一再想跑,但他也一再掐死那跑的愿望。
老罗——罗子建从另一道门里出来,着夏季短袖军装,军帽戴得骄冲无比,皮带把腰杆勒得根细,连一根手指头也插不进去。其实他今年不到35岁,副团职。人们叫他一声“老罗”是因为他方方面面的味道足够老了,而年龄不过是个参照。组织部谢处长没结婚前,人家就喊他老谢了。宁副部长给首长当秘书时只27岁,可是,连比他大十几岁的各部部长都叫他“老宁”虽然他自己希望人家叫他“小宁”没用!人们照样叫他“老宁”老宁老谢老罗他们这些人的能力,都跑在年龄前头,叫声老,是附加一个尊重,是一个境界呼唤另一个境界。
夏谷猛见老罗,先自害臊起来,半遮半掩地站在那儿,直怕羞到人家。
老罗高叫一声“啊哟”奔到夏谷面前,一串“啊哟哟哟”捉住夏谷手,以长辈的口吻这:“什么时候回来的?你看你你看你,瘦了嘛!唉,晚上来我家吃饺子。顺便,跟你聊聊机关见闻,也听你谈谈下面部队事儿。哈哈哈不过小夏你,可是越瘦越精神。”
夏谷觉得老罗那手黏糊糊的,一分开,便吱啦啦响。
老罗握罢手,又朝夏谷肩上拍两拍,顺便替他拈去了一条草席茎儿,小声叮嘱“饺子。”此刻,正有人从身边走过,恰恰是他不想邀请的人。
老罗因为是群工部秘书,须督促本部人员参加跑操。他站在铁灰色宿舍楼前,朝不同位置的窗户发出不同硬度的喊声。“小邵!老刘,大熊唉,咱们别老落后啊。”他的声音前头狠,中间平和,末尾那声“大熊唉”则暖和透了。他这一声喊有三截韵味,很像对敌我友三方面的政策。老罗单单留下中间门窗没叫,因为里头住着宋处长。可是,中间门嗒地开了,宋处长反而比小邵老刘大熊出来得快。老罗感慨地道:“处长哎,年青人就是比不上你。不晓得你年轻的时候更利索成啥样了。”
宋处长道:“我如果不跑操,别人且不以为我超过45了么?还是照规定办吧。”
“虽然规定45岁以下的人都得跑一跑,其实,靠近45的人不跑也行。没那么认真。”
“我才42,周岁40。这年龄容易叫外界误会嗯哼,8年了,整整一个抗战。”后一句话笑着说的,意思是讲他已经当了8年处长,至今没被提拔,像一场抗战那么久。
夏谷笑说:“宋处长,你发牢骚的时候最亲切了。”
老罗道:“瞧小夏多锋利。叫我说,有点牢骚才是朝气蓬勃的表现。没有牢骚的人总是假里假气的,关键要看牢骚的质量如何。有了高质量的牢骚,还有个敢不敢发出来的问题。”
夏谷道:“有点牢骚还是有才气的表现,越有才的人牢骚越大,比如柳亚子先生。”
宋处长摇晃双手:“行啦行啦,两位干脆把操场挪这来吧,慢慢斗。我先走了。”说罢,便不失风度地、把逃跑意思裹得很好地走了。
夏谷和老罗并肩去操场。夏谷说:“老罗,你经常像总部首长那样说话。刚才那个牢骚的质量问题,含义十分老辣。没受过长年压抑的人,绝对说不出来。”
“你可别陷害我。大清早的”
“不。我确实觉得你挺了不起。比如说,什么样的人都喜欢你。甚至,连你讨厌的人也喜欢你。你是怎么弄的。”夏谷真诚地说。
“又来又来!不就是个牢骚么。告诉你,发牢骚是机关干部的一项业余生活,跟下棋打乒乓球一样。一天有三两个牢骚发发,日子过得轻松愉快。”
“我不行,真佩服你们什么话都敢说的人。你在部里,绝对是个人物。”
“秘书有大有小。”老罗看夏谷反应,见他点头明白了,才接着道“我一调进机关就干秘书,从正排职秘书干起,干到现在中校了,还是个秘书。他8年处长算什么?我干秘书干了18年,小半辈子撂上去了。我什么没经历过?你说,我对职务问题牢骚过没有?”
夏谷心想,我怎么知道你牢骚过没有。口中道:“肯定没有。”
老罗微笑地,字斟句酌地问:“为什么没有?”
夏谷骇然:“为什么?老罗你这问题问得怕人。”
“吓不着你,别跟我假装纯洁。我说的成立不成立?从来没人关心过我为什么不发大牢骚。”
“那么,究竟为什么呢?”
“因为时候不到!到了关键时刻,我会发的。而且一发就必有反响。上上下下,都得认真对待我的牢骚。”罗子建眼里竟有湿润的光。
“呀!老罗你,把牢骚存在银行里生利息呢!”
“哈哈哈,其实我纯属逗你开心。你看你那呆样,哈哈哈,”老罗突然又变得轻薄起来“告诉你吧,我不发大牢骚的原因是:发了没用,白伤神,没人因为你牢骚厉害就提拔你。所以我只发些皮毛牢骚,供大伙快活。”他见夏谷不笑,便严肃地批评他“我要真是那种斤斤计较的小人,能随随便便把心里话说出来吗?既然我说出来了,就不会是那种人。对不对?”
因老罗问得热烈,夏谷才被迫点头。刚才,老罗眼里那泪光虽然一闪即逝,却深深地感动了他。他有点后悔,呆呆地想:要是当时我就把感动心情告诉他,也许他就不会把自己换掉了。都怪我随嘴开他玩笑,使他对自己的动情也感到害臊,赶紧把自己包装起来。人和人的心思只要错过了一丝,就再也对接不上了,反而比以前飘得更远。
老罗的精神已光滑如初,目视前方:“你看,宋处长在望谁呢?”
夏谷已无心望去——纯粹是为了尊重老罗才勉强一望。他看见,宋处长正边走边朝前面敬礼,姿态颇为兴奋。而被他敬礼的那人,叫一溜罗汉松挡住了,夏谷和老罗看不见。
老罗猜道:“怕是冯部长。”
“冯部长在京开会,要一周以后才回来呢。”
夏谷盯着罗汉松尽头处看,也觉得那是个悬念。宋处长究竟望谁?片刻,一位中年首长缓缓地踱出来,仿佛很在意自己的仪表步履,其实他正在思考什么,他正是冯部长。因思考得专心,冯部长没看见正朝自己敬礼的宋处长。
夏谷说:“佩服佩服。”
“我不是有意卖弄本事。确实随嘴说说,碰巧说中了。”老罗话里有些悔意。
两人有一阵子没说话。突然,夏谷激动地低语:“这座大院,藏龙卧虎!深不可测!”
老罗感谢地瞥了夏谷一眼——他将自己列入龙虎一类了,又复归于默然。快到操场时,老罗悠悠道:“我明白了。老宋他今天为何发那等牢骚?以前他可不这样。我才想明白了。原因么,是当时我在门外说你年轻,那些话叫他听见了,感发愁肠喽。肯定是这样。”
夏谷真没想到:一个小小不然的片断,居然能在老罗肚里搁那么久,非酿出味来才罢休。他呆了半天,说:“我把我换给他!真像毛泽东说的,年轻也惹人生气。”
“废话不说,你倒是站到他位置上去试试?该同情他嘛。”
“前天看报,联合国教科文组织对人生有新划分,说:20岁到44岁都算青年,45岁到60岁算中年,60岁以上才算老年。所以,他宋处长只能算是大龄青年。”
“不是瞎编?”
“党报登的!当今人类都长寿,青年的概念放宽啦。按这个框框朝前套,十三四岁的人大概只算婴儿。朝后套呢,60岁的人会想:我还卡着中年边呢,下什么下!”
“哎,应该把这个消息告诉老宋,他肯定爱听。”老罗沉吟片刻,又道。“一会就说,但不能正面跟他说,否则他会多心的。我们应该趁他在场的时候,我和你聊这个话题,像随便聊似的,声音叫他听见”
夏谷忍不住吱吱笑,说:“老罗你——即使是一个善意,也要靠摆弄阴谋去实现它。”
老罗快意道:“一到操场咱们就说,趁人多!”
7
机关干部聚集在一条宽阔的林xx道上,等候集合号令。
这条林xx道,几乎有飞机跑道那么宽。两旁耸立巨灵似的法国梧桐树,树冠如同墨绿的云朵,在天空相接,再沉沉地压下来。路面上满溢树脂的浓香,那味儿是从厚厚树皮下面透出来的,简直像泼出来的!使这道上如同搁了条香汁大河。
梧桐树是军区大院里的帝王。
明朝起大院就成了兵营,四周散布着马标、炮标、营口、卫桥、南北校场一代代人征杀中过来,至今仍弥漫骁勇之气。到了民国定都开国时,大院被辟为国防部,占地极广,遍植梧桐。而今大半个世纪过去了,无数将帅俱已作古,只剩这梧桐愈发峥嵘。由于拥挤,它们便朝高处冲,其势头直扑天外。其实呵,它的精神已经抵达天庭了,只是由于自尊,它们才不再向前一步。梧桐树身白天是淡青色的,而晚上则是暖白色。夜里走近它,很像夜色中有个裸体妇人,婀娜地站着,含蓄风情万种。梧桐树们沿大道站成两行,夜色中影绰绰地,极像一位裸妇人后头还立着个裸妇人,一个风情万种后头还站着一个风情万种夏谷喜爱大院,梧桐树是一个重要原因。烦恼时,树下走走便有换了心肺的感觉。偶尔踩着一片落叶,脚下扑出个细嫩声响,连心也牵得一歪,舒服透了。大凡有灵气的林木,最怕人多。那次军区开大会,林xx道两头搁上了哨兵,路面上画上白线,停放了上百辆军车,每株树下都成了停车场,气味撩人。梧桐的境界全给破坏了。直到夜里,路面还是热乎乎的,汽油味仍然沾在树身上。梧桐们在那天中都畏缩着,偷偷地老下去。
林阴大道,草坪广场,大礼堂,大会堂,大校场在军区大院,甚至在这座城市里,有多处这种气势磅礴的场所,每处都可以容纳成千上万人,而人的住房却老是那么狭小。夏谷想:大概是为了便于把人群召集到一块,让所有人听一个人说话。
机关干部淋淋漓漓地流淌到操场,松松地站着。阵容十分庞大,活像500号人的加强营;其实把操场上的人全部拢到一块,也不足50人。只因为,他们都是高级机关的干部,他们随便朝哪儿一站,身心气势就要溢出来,每个人都得站去足够搁几个人的地方。谁都不肯挨着谁。在这儿,即使一个小中尉,也习惯于用全局性语言和人说话:“82军怎么搞的?一个事交待下去三天了,还没回音”
“福建方向动作要再快点,不然我们就派工作组了,某某部队就是没野战军的样子!”
“我陪刘副司令8天时间,跑了3个军7个师4个守备区,还剩5个军级单位没跑呢”
久之,这种语言方式就把人心眼垫高了,二十几岁的小青年,拿眼瞧全军区几十万部队,也不过跟瞧只大沙盘似的。
但是,年龄稍大一点的干部聚到一块,却周身都是小心翼翼的气氛。他们的眼神都那么谦和,举止带点老头味儿。这人要和那人说点什么,走去的步子不出声。直到听见哧哧地悄笑,才晓得两人方才确曾说过话。接着,凡是听见笑的人都跟着笑开来,然后才问“笑什么哪?”也有几个粗声大气蹦舌头的中年干部,不过就几个,且永远是他们几个。大多数人极少说话,有几个人则永远是生动地沉默着。老罗说:未来的部长、主任、将军,一般都是从很少说话的那堆人里头产生。顶有可能从根本不开口的那几人中产生。
掉在末尾的几个干部,正从宿舍区朝这赶。到了,便把牛奶瓶子或菜篮子,摆到路边那扇大黑板底下。大黑板是机关告示牌,上头带个小屋顶。此刻,黑板下头已放满各种菜篮子和奶瓶子,待下操后,干部们便提着它们去服务中心换奶买菜。这传统不知是从何时形成的,大致是很久以前,某干部顺手在那儿搁了个奶瓶子,于是第二第三第四人都往那搁瓶子,相沿成习,传统便诞生啦。奶瓶们不需号令也站得很整齐,机关干部富于模拟能力,干什么都能模拟得一溜齐的。告示牌上已挤满方方面面的告示:
供应本月鸡蛋10岁以下儿童打防疫针草坪放映电影海霞遇雨停映今日卖在职干部的肉,明日卖来队家属的肉
大院是个小社会,里头行行具备,生老病死有依靠。干部们把工作和生活捏在一块,彼此难分。
一个干部放下奶瓶儿,一抬头看见了告示牌,叫着:“啊哟!又毙掉两个。”
告示牌上贴着一张军事法院的布告。上面打着二尺多长大红勾,勾掉了两个青年罪犯的性命。众干部不禁围观起军事法院王庭长,他名叫王焰,正在僻静处踱步,因晓得众人都在看自己,越发显得神情沉重。按习惯,大家都把他名字倒过来叫。
“阎王,这案子是你亲自审的吧?”
老王仰天叹道:“开春以来,全军这类罪犯已经毙了5个。”他举起手,叉开五指在头旁摇着“5个加起来还不满一百岁!唉,真是舍不得毙呵。可是不毙不行啊,犯了死罪不杀头还叫什么部队?我可是一再挽救的,你们不知道就是了。如今,光印这布告就得几千块钱,你以为我愿意审案啊?杀一次——今年业务费就用光了。如今,没钱杀不了人”
阎王一番宏论,把干部们闷了一会。稍顷,大家都激昂地议论起钱来。
夏谷后背上忽然给人拍了一掌,差点把他心脏拍掉下去!
“小夏,夜里回来的?昨天,部长找了你两次。”
夏谷两眼豁然生辉,然后,若无其事地低下头。心中刚出现点小激动他就立刻把它掐灭喽。哦,部长找我。而且,连着找了我两次!我料到他会找我的。
8
夏谷随着上班的人流,从生活区大院进入办公区大院。
门卫持一杆步枪,笔挺地伫立着,机关干部们刷刷敬礼通过。办公区正面,是一条宽阔的花园式大道,两旁是草坪、花圃、藤萝架、假山流水一眼望去,能看出它们都很有年头了,一草一木都具备很深的资历。水泥路面上画着白色停车线,楼房后面则是低矮的自行车棚。几行翠柏站得一溜齐,当年都是拉皮尺量着栽的,自然横直竖齐、精神无比。办公院分为东区西区,总共有十七八个部级单位,各叫做:部、局、室、院、社名目虽然不同,但都属于政治部下头的二级部单位,相当于师、厅一级。刚来时,夏谷费了两天时间才搞清各部的位置。又花了十天工夫,才把部长以上领导的姓名与面孔都对上号。过了一个半月,他才勉强弄清大部分处长们谁是谁。至于干事、参谋、助理员、管理员他只有暂时混沌着,用着谁了再熟悉谁。须知,就连在这干了30年的老机关,也不能把每个人头弄清楚。很多公众场合,他们见人就连连颔首微笑,显示出熟极了的表情,甚至呱呱地聊上一阵,但是,他也许只认识对方这张脸,却不知对方是谁。当然喽,他们敢于放开表情、快人快语的,也因为他们确信:虽然自己不认识人家,但人家肯定认识自己。
还有很重要的是:弄清楚玻璃板下头压着的,那张日报那么大的军区常用电话号码表。要背熟、理顺、弄清每个号码意味着什么,号码的户头是谁,各个号码之间的复杂关系。比如:一份文件递上去,从哪间办公室到哪间办公室,再到哪间办公室,最后应当从哪扇门里出来,才能回到自己手里。文件上批语是谁的,怎么批的,画圈还是署名,此外,还有首长的车牌号,众多领导的住房位置等等,能记多少也要记多少。还有:上级机关即总政治部一大摊呢,总部有着比这儿大几倍的部、局、院、室、社与本部有关的部门都要弄懂弄通弄亲热喽。还有:全军区几十万部队,约莫有几百个师级单位,上千个团级单位,其番号与代号分布在东南五省一市。还有密密麻麻的厂矿企业宾馆及预备役部队架子,这些,也要大致做到心里有数。让它们熟悉自己,建立联系。
把上下友邻粗粗摸索一遍之后,假如你没在迷宫里弄丢自己,那么,你就可以开始工作了。夏谷进入本部办公楼,再进入本处办公室,坐入他本人办公桌前,立刻融进厚厚实实的办公气氛里。8点整,远处的、近处的以及隔壁的电话铃陆续响起来。巨大的军区在动!片刻,夏谷面前的电话也响起来。他拿过电话,里面传出一句低低的话:“你来一下。”
只这一句,电话便挂断了。
夏谷快步上楼。部长的声音永远是这么低,而且短。这也就迫使部下凝神倾听,禁绝废话,用全部身心去兜住部长的每一句话。在这幢楼里,每个人,每件办公用品,每项工作的处理方式上,无不透着部长的痕迹、部长的精神、部长的气息
部长像阳光按倒一片草叶那样,牢牢地按着夏谷和夏谷们。并且非常自然。
部长的办公室在三楼。三楼除部长外,还有一间宽大的部会议室和公务员小屋。部内的所有决策都在三楼酿成,对于部里的夏谷们即干事们来讲,三楼就是碰着天了。
夏谷在门外喊:“报告!”力度正合适。部长在屋里将听得很清楚,又不至于被惊扰。隔了一会,里面传出声音:“请进。”
夏谷推门进去,部长正在打电话,他依照部长眼神的意思,坐在几米外的一张沙发上。这儿,不可能听见电话里的声音。他把材料放在茶几上,轻轻翻动它,像在继续斟酌。
大校部长季墨阳,也就是不久前考察过夏谷的季处长。那次考察之后,他全力以赴将夏谷调入自己处内。而他自己,先是升任副部长,继之又成为部长。夏谷凭直感,认定部长在军内会有远大前景,他为这样的领导看中自己而暗暗欣喜,他固执地把部长视为知己。可是出乎意料,部长从来没对他有过什么恩宠,甚至从来没有过亲密的表示。在部长眼里,夏谷似乎和其他干事们完全一样。为此,夏谷曾失望过。稍后,他反而更佩服部长了,也更彻底地把自己交给部长了。
这只电话显然是下级打来的,部长只是听,隔一会才“哦”一声。同时,他还在翻阅面前的材料。夏谷知道,部长翻阅的正是自己手上这份材料,区别只在于:部长手上是第5稿,而自己手上是第6稿。看来,自己所料不错,部长要亲自和自己讨论这份重要文件。
夏谷情不自禁地,已在心里把“材料”一词换成“文件”了。
于是,他开始舒适地、泰然地默视部长。
部长办公桌宽阔之极,面积抵得上一只双人床,比夏谷们所使用的桌子大两倍。桌面上是一整块茶色玻璃,跟一汪湖水似的,倒映着部长面孔。桌上的电话、笔架、台灯、文件夹如同浮在水面上,样样都显得幽深。隔着这张桌子,已不能和部长握手,只能谈话。夏谷在某本闲书上看到过一篇文章,对人与人之间的距离有一番精妙议论:两米是最佳社交距离,在这个距离上交谈,不易坠入亲昵,也不会有窃窃私语;经理与下属一般都在这个距离交谈,再近就难以保持权威了。此外,在这个距离上,眼神与表情都能最充分发挥作用一米以内,则是私交距离,情人们都在这距离以内交流感情。三至六米是公众距离,这能够彻底杜绝窃窃私语。这个距离最适宜体态和动作,演员们深明其理,他们的演技就是从这个距离开始的。对人群演说和做报告,也以这距离最为理想。
部长那张办公桌,恰好两米。因此部长与夏谷的距离正是经理与下属的距离。在政治部小礼堂听报告时,夏谷与台上主任们的距离,也恰好是六米开外。因此又正是演员与公众的距离。夏谷想,部长和主任们肯定都没看过那本书,但无意识中都照此办理。
部长放下电话,绕过办公桌朝夏谷走来,笑着握手。然后,拉着他坐进距自己最近的沙发。夏谷竟有些兴奋,部长许久没对他如此亲热了。现在,他俩之间的距离,甚至还不到一米!这是情人距离。
“怎样啊,小夏,都好哇?”部长望着夏谷,眼睛里面仿佛还有一双眼睛。一句普普通通的问话,从部长口里出来,就显得含蓄动人。
“到316师去了八天,调查了两个团;到338师去了五天,调查了一个团含两个营。总的看,我们的观点是立得住的,事例是丰富而扎实的,对部队当前指导性是相当有力的”夏谷侃侃地汇报起来,他有意不看小本子,而把人头、番号、时间,各个事例的细节都说得异常清楚。这并不完全是为了给部长以深刻印象,也确实是他素质好,早已将材料吃得透透的了。稍一运气,那话语就从腹中顶着出来。他正胀着哪。
夏谷大约汇报了20分钟——比他预计的时间还短了几分钟,为此他对自己满意。假如放开来说,半上午不够。而他把一个重要问题精练到只有20分钟的长度,仅此,已可以证明自己对问题的驾驭能力了。不精练则罢,一精练就精练得骇人。
部长在听汇报时,一言不发,但眼睛始终盯着夏谷。夏谷知道,部长其实不是看他,是透过他盯着自己的思绪。换言之,是夏谷把部长的思绪搅动了!待会儿,部长肯定有精当的议论要发表。
部长在听汇报时,间或轻微地点一下头,或搁进一个眼神,或叹出一缕忧虑,或在膝头上弹动一棵手指这些,都恰恰出现在夏谷汇报中最得意的部位。也就是文件的关节或穴位。在这些地方叫部长动容了,夏谷才觉得,自己的汇报丝毫没有损耗,全部渗入部长心里。部长已将自己尽览无遗。这种无言,才是最棒的无言,也才配叫做无言。
部长在听汇报时,其专注比一万个听众加起来还要多。这时他不像部长,而像学者。他的神情对汇报人是个考验,逼着你拿出更多更扎实的观点、材料。部长只在静听,他从来不记什么,边上的小本子只是摆摆而已,他的“听”可比“记”深刻得多!夏谷觉得,他与部长堪为相映成辉:两人都无需什么小本子,就营造出如此出色的交流。
夏谷汇报完毕,部长凝思不动。然后,他默默地朝夏谷伸过手来,取走那份材料,一页页翻阅。阅毕,又凝思不动。
“这几句不错。”部长不看稿子,就一字不错地念出材料上的几句话。“哦,神来之笔嘛。”
夏谷脸发热,那正是他最欣赏的几行文字。却是他在今天凌晨时那情境下写的,化腐朽为神奇。部长竟一眼就瞧出异样。
夏谷说:“这几句话,我是下了功夫的。”
“的确是神来之笔呀。有气势,想得又狠又深,把问题连根拔了出来。小夏你很有潜力。”部长手指头隔着几页稿纸,按着文中那神来之笔的部位。“不过,这几句话翘得太高,把其他文字都盖下去了,过于冒尖。所以,删掉它!”部长断然道。
先痛赞几句,再一刀砍去。夏谷愕然,继之奋然道:“删!”
季墨阳部长在办公室内来回踱了几遭,随即轻轻跺足道:“我们写文章,说话,宁可领导不通过,也要争取几年之后再看它时不后悔。啊,对于你我这样的普通干部而言,这要求可能高了,啊?得罪得罪小夏呀,这份文件虽然是以部里名义写的,其实是为军区弄的,你立足点就起码要在军区以上,彻底取消个人色彩。再一个,分析时大胆,而下结论时要含蓄。含蓄可不是吞吞吐吐,含蓄是充满自信的节制。一个问题,你看到根上了,却不说到根上,只是让人往根上想。这容易么?不容易。好些人按捺不住要表现自己的欲望呀昨天我又读了一本闲书,宗教方面的。呃,闲书不闲哪。里头有一句话我印象很深。书上说:上帝让人长一张嘴,却让人长两只耳朵,意味着人听的应该比说的多一倍。嗬嗬嗬现在的书啊,动不动就上帝上帝的。好卖钱。”
部长笑得那么灿烂,致使夏谷无比舒坦。部长东扯一句西扯一句,貌似离题万里,其实句句都在文件精神上挂着。尽管部长对夏谷一句直接夸奖的话也没有说,但这才是一种无需评价的评价。假如部长泛泛地表扬他几句,夏谷觉得那反而俗了。
“立刻报主任。”季墨阳部长掏出笔,在呈阅单上刷刷地签上自己名字。和材料一起交给夏谷。夏谷双手取过,敬礼。离去。
“哦,小夏。”部长喊住已走到门口的夏谷。“你看我,差点忘了。有件个人问题想顺便和你谈谈。”
夏谷又回到座位上,不禁敏感到,恐怕不是“顺便”谈谈。也许现在才开始是部长真正要谈的问题他心儿又吊吊的了,精神气膨胀开来。
部长亲切地笑着。部长笑的时候最见威望。
“小夏呀,有没有女朋友?”
“女朋友”
“哦,就是对象。”
“没有。”夏谷信口回答。同时脑中闪过古虹,便加重语气道“没有。”
后一声“没有”是夏谷用来强化自己的。说完他有点心虚,暗想:说一声“没有”就够了嘛,老是“没有没有”的,反而假了。
“有人托我给你介绍女朋友,”部长停片刻,注意观察夏谷反应“我本不愿意做这类事,把工作和私情搅在一起,公不公私不私的。唉翻过来又一想,我这么谨小慎微的,不就是顾忌自己这个部长形象么?难道部长不是人么?在一个大军区里,区区部长算个什么,别自己把自己物化了,搞得没点人情味。哈哈哈。”
夏谷也追随着笑起来,心里却十分纳罕:如此小事,部长竟也翻过来掉过去地想?
“所以,我给你介绍个女朋友,你不必因为是部长介绍的就应承下来,你只当是一个朋友在介绍另外一个朋友。接受与否,全在你。”
“当然,”夏谷忍不住了“她究竟是谁?”
部长又笑开来,因看见夏谷难捺了。“对方是刘司令的小女儿刘亦冰。”
“哪个刘司令?”
“你看你!”部长摇头“大军区刘达司令员,中央委员。你怎会不知道?”
“知道的。”夏谷惶然道“但我绝没想到就是他的女儿。”
“怎么,豪门玉女,高处不胜寒?”部长用目光将夏谷剖开。
“绝对不是。刘达是刘达,她是她。”
“看你样子好像听说过她什么传言?”
夏谷摇头不语。
“说说看。”
“听说,她精神有点不正常。”
部长一怔,随即哈哈大笑。“说别的,我也许信。要说精神有毛病,我拿党性替她作保,绝对没有。首长家的人嘛,外面不了解情况,越说越玄乎。小刘此人,我认识有10年了,是一个出色的姑娘,非常有个性。而且漂亮。要我说,惟一有点子小障碍的,是她离过一次婚”
“关键是人怎么样。处女不处女的,不是决定性问题。”
部长击掌:“我同意你的看法,关键在于人本身!来,我给你说说小刘。”部长沉吟片刻,微微动容。忽又一击掌“这样吧,我什么都不说,以免你先入为主。等你见过小刘以后,如果愿意继续认识,我就把我所知道的情况统统说出来。如果不必继续认识了,那我也什么都不必说了。好不好?”
夏谷不知该如何回答。而在这种问题上沉默,也就意味着默认了。
“我二十郎当岁的时候,也跟你一样风光。三天两头有人给我找对象,首长家的、省委里的、总医院的、歌舞团的,多啦!搞得老部长提醒我注意影响。我说,你们领导叫我去见谁谁,我敢不见么?我还觉得自己跟二斤猪肉似的,叫人提过来提过去,我成你们礼品啦!瞧,我年轻时多冲。”部长面容灿烂,他想起了他的当年,眼内溢满神往之情。呼吸声音连夏谷也听见了。“年轻时真好哇。”
夏谷陪衬地笑笑:“部长,拿年轻换你这个部长位置,你换不换?”
部长瞟他一眼,似乎没听见。
夏谷立刻意识到,他问过头了。两人谈兴再浓,感情再密切,他也是部长呵。夏谷窘迫地起身,明知现在走太不自然,还是硬着头皮说:“部长,我走啦。”
部长用商量的口吻说:“我看,你今天上午就到刘司令家去一下。正好,我这有一包东西要交给首长,你就说是我派你来送东西的。也许,你能在那儿见到小刘。哦,你放心,小刘和她家里人都蒙在鼓里,完全不知道此事!只有你是知情人。所以你不必有任何负担,我是让你有个机会审阅她一下,不是让她审阅你,明白么?哈哈哈,你毕竟是我的人,我不能不偏心眼。送完东西后,立刻回来。告诉我你的第一感觉。”
“部长,这份材料我要送交主任。”
“叫你们处陈处长送吧。你到首长家给我送东西去。”
“部长,陈处长是我领导,由我向他交待任务”夏谷迟疑着。已经有好几次了,他从三楼下来向处长转达部长指示,好像是夏谷在领导处长似的,弄得处长不高兴。当然,夏谷深知部长信任自己已超出信任处长,他偷偷地为此兴奋。
“叫你说你就说。”
这是部长的领导艺术之一。夏谷遵命离去。
回到一楼,夏谷见陈处长不在自己办公室,而在夏谷的办公室里坐着,好像正等夏谷。然而见到夏谷,他又什么都不说,专注地读一份“内参”夏谷道:“陈处长,季部长请你把这份材料上报给李主任。挺急的,你亲自送比较合适。”后一句是夏谷自己的话。除此以外,他想不出什么言辞能说得更柔和了。
“给李主任?好,我立刻就去。”
陈处长竟没有丝毫不悦,他拿上文件就去自己办公室了。他本能地、不会放过任何一个能觐见主任的机会,虽然只是送一份材料,但这也能加强主任对他的熟悉程度。一个机关干部,在首长面前的出场率是相当重要的。
9
季墨阳部长拿过电话,刚拨出军区一号台号码,就听见笃笃两下敲门声。他意识到,门外是陈文龙处长。因为干事们见他,都会喊“报告”;副部长见他,一声不吭推门就进来了;只有陈文龙既不喊报告也不推门,而是不大不小地敲门示意。这种方式,恰好把他和别人区别开来。
季墨阳放下电话,等了一会,才回答:“哪一位?请进。”
陈处长昂然地进门,点点头,再柔柔地道:“部长哇,忙?”
“哦,老陈。”季墨阳放下只字未动的笔,并没有起身。
“没有什么大事。”陈处长双手朝下按着,示意坐在藤椅内的部长不要起身。“我是来请示一下,这份材料立刻上报李主任么?”他举起夏谷刚交给他的那份材料。现在,材料已经装入一只大信封袋中,外面工楷大书:
李主任亲启
每个字都有乒乓球大,极是油亮。大信封袋的口子敞着,材料露出半截来,以便让部长过目。季墨阳略瞟一眼,忍住笑,竭力像陈处长一样认真:“是的,辛苦你一趟,直接送主任办公室去。通过部门秘书转,太慢!”
“我立刻就去,立刻就去。正好,我还有别的事要找主任请示一下。”陈处长在手掌上一磕,材料整个落入信封。
季墨阳从办公桌后起身,略做出相送的样子,目视陈处长出门,门扉无声无息地合拢。季墨阳哼一声,又坐下来拨电话。耳机里传出柔和女声:“您好。”
“一号台?我是某某部季部长,请接军区刘司令。”
“稍等请讲。”
耳机里传出中年女人的声音:“哪一位呀?”
季墨阳急忙亲热地喊:“吴阿姨吗,我是小季呀。某某部小季”季墨阳部长声音虽亲昵,却依然不失一个部长该有的气概。
“墨阳,都好吧?”
“好。首长好。吴阿姨呀,有个事要跟您汇报一下,对。上次说过的,我们部里不是有个小夏吗,不是没对象吗?夏天的夏,稻谷的谷,夏谷同志,人是相当不错的。我已经叫他上您那儿去了,您见一见吧。哦,我考虑到了。此事他完全不知情,我什么也没有告诉他。我是让他给首长送药去的,就是亚欣出访带回来那些药。对对,您别客气。所以,阿姨您不必有任何负担,好好从侧面观察他一下。如果您和亦冰觉得可以,我再跟夏谷谈开来。如果你们觉得他不合适,就以正常工作方式了结掉,我也不跟他谈了。这样处理,是不是比较慎重?对对,刘司令提到我?哈哈哈,首长太客气了。好好,我等阿姨的电话。再见。”
季墨阳放下电话,在办公室里缓缓踱步。末了,喟叹一声:“果然高处不胜寒哪”叹罢,他又继续踱步。但已是另一种境界的步子了。
电话铃响,季墨阳拿过话机“喂?”对方却不说话,他又催促几声,仍无回答。不知怎的,季墨阳确信这不是错线,而是对方沉默着。果然,他听到极细微的呼吸声了。并且,他从这呼吸声里听出是谁了。季墨阳沉声道:“你答应过我,永远不打电话来的。”
对方仍然不说话,也不挂机,听筒里只有呼吸声
季墨阳挂断电话,软软地落座。他想:她为什么打电话来?为什么?蓦然,他猛醒悟,今天是自己的生日,是自己40岁生日!他已忘了,而对方替他牢牢地记着。对方无言地问候他,无声地想念他季墨阳心头火热,泪珠潸然而下。他迅速拭尽,长吁着一气,直至倒空自己的心胸。
10
夏谷徒步行走。虽然是公事——为首长家送东西,在他的职务上也不能派车。他又不愿意骑自行车,情愿走着去。这样可以拉长时间,适应即将来临的情况。以往,他觐见首长,大都是呈送某份文件供首长审阅。这次,他呈送自己供首长审阅。
从军区大院北大门出去,穿过寂静的古林路,便是著名的甲—9号大院。因它北踞卧龙山,世人们便称之为卧龙山大院。军区内部简称“北院”整条古林路两边,既无1、2、3、4门牌号,也无10、11、12门牌号,它只有一个门牌:甲9号。古林路北侧那一溜长长的,园林般的青墙,实际上只是卧龙山大院的院墙。它的高度,恰好使乘坐大轿车的人望不见墙里面,又没有高到使路人压抑的程度。青墙顶部,耸立电网,它并不带电,造型上也不是直通通地戳人眼目,而是浪头般向外弯曲,这样看上去就优美多了。电网从来不曾通电,假如不是那些白生生的瓷瓶,谁也不会把它视做电网。此外,古林路两侧植有这个城市最出色的樱花树,路边还有漂亮的花圃。它们用叶片、用芬芳、用活脱脱的娇娆劲头,闹啊闹地,直抢行人眼神儿,谁还会注意围墙后面有什么呢?
古林路甲—9号大院,在外面看不出什么气派来。墨绿色门牌嵌在大理石立柱上,大门外只伫立一个哨兵,门的宽度仅可容一辆车出入。进了院门不远,是一堵阔大的影壁,上面锲着以毛泽东手书拓大的金泥大字:提高警惕,保卫祖国。每个字都如同卧着的豹子那么大那么精神!于是,路人打大院门外经过,便看不见大院里的内容,只看见这影壁和八个大字。据说,这是从北京中南海大院学来的设计,让外人不太容易看见里头的人物,省得惊惊吓吓的。不过,甲—9号的院门与影壁,比中南海要小一号,气韵上也要乖巧些。绕过了影壁,视野便豁然大开,面前秀岭迭起,矮山迥异,小溪淙淙,林木茂盛。一幢幢色彩不同的小楼,掩映在花丛里。别说住,眼瞧着都舒服。它们分别是:9—1、9—2、9—3这才是“甲—9”的真正意义。军区副职以上的首长基本都住在这里,一位首长一个信箱编号,每位都是挂将军衔的领导,不是50年代授衔的将军,就是90年代授衔的将军。其间40多年过去了,除了几位调北京工作后葬在八宝山外,剩下的都还生猛地活着——无论在职或离休,都生猛。
军区刘达司令员在一次党委会上,不知为什么事,把这院儿叫做“将军窝子”批评了几个老头,得罪了一批老头身边的子女老伴。当时,批评的内容没传出来“将军窝子”这词却传得到处都是,几近于成为甲—9号的代名词,再也没法往回收了,连刘达本人也因此声名远播。他很窝火:我说的问题你们不传,一个词儿闹得漫天乱飞!他又就这个词儿消除影响,严令不许那么叫了。但是没用“将军窝子”这词已成为韭菜,割割它还长。不仅如此,连“割韭菜”也成为一个词了,和“将军窝子”一道成了干部们酒后茶余的谈资。
夏谷佩服刘达司令员,身为将军,却敢于扔出“将军窝子”这么一个火烫的提法,说明他比泛泛将军们高出一大截,颇有超级将军之概。他不相信甩出这提法的人还会愚蠢地消除它,肯定是无聊编造。他更讨厌将这词儿叼来叼去的机关干部们,他们呵,真要见到一个将军反而乖巧甜蜜,他们的勇气只表现在背后甩动舌头,将舌头甩得跟尾巴一样噼啪响。只消任何一个将军给他们点小激动——比如:在呈批件上写上一条赞语,当着众人面拉他进小轿车里坐坐,他们就比谁都喘得厉害这些想法,夏谷都收在心里,说出去会烫着别人。唉,在大院生存,四周人挤人的,而拥挤得更厉害的是人的各种念头。谁没有个精深看法,越是笨蛋,看法就越多。你有个精深看法固然重要,但要能够把这些看法收得住,则更加重要!甚至比你那精深看法、比你那人还重要!刚才,季部长谈材料的寥寥数语中,不正卧着这意思吗?平平淡淡地就把要害拈出来了。
夏谷暗笑,不禁有点欣赏自己。因他觉得自己把卧在深处的季部长给拈出来了。回回都这样,和部长谈一次话,肚里会骚动许久。而部长的话,就那么经得住他骚动!宛如吃千层糕:一层层吃,有味;摞一块儿一口咬下几层去,也有味儿那么,什么时候才不怕烫坏别人而想说就说呢?夏谷想,须在被你烫的人拿你无可奈何时,你就只管烫吧,人家反会说你讲得深刻。夏谷在念头们的簇拥下,来到“将军窝子”
在卧龙山大院南小门,夏谷被哨兵拦住。他掏出军官身份证,道:“某某部夏干事,去刘达司令家。”哨兵却不接,一挥白手套,让他进旁边传达室登记去。
就这“一挥”夏谷便有点受不了,暗想你这小兵起码也得给我敬个礼呀。条例观念搁到哪儿去了?
这时,夏谷的袖子被某物挂了一下。回头看,一位保姆样的女人提个菜篮子,昂然直入甲—9号大门,全不在意哨兵的存在。首长家的保姆,其气概也顶个师职干部,那么大的门竟不够她走的,偏要把夏谷挂一下。还不是用篮子边儿挂的,竟是从篮中翘起的鱼尾巴挂的,那只鱼尾几如一柄小蒲扇大。夏谷面容纹丝不动,像没看见,被挂过那只膀子硬在身上,平静地走进传达室。这一瞬间,他觉得自己饱受磨练,已是宠辱不惊了。值班员在给首长家打电话,他将话筒夹在下颏,眼睛瞄向证件,歪着脸道:“是叫复谷,重复的复,某某部的”
“夏谷!不是复古。”
“对不起,我说怎么有这个姓呢?”值班员把证件还给他“请进吧。”顺势注意看他几眼。夏谷默默越过门卫,还是原先那个哨兵,此时朝他敬礼了。他心里才略微好受些,心想:妈的,偏做一个这院里的驸马叫你看看!待在院内走开去几步,他又心想:妈的,偏不要这里面的女人,我只是来当面审查她一下,随后就拒绝她。这后一念头比前面那个念头带给他更多的愉快。他分析着,她是一个离过婚的女人,精神也不正常,我跟这样的女人谈恋爱,暴露出去,机关小人们还不把我砍翻了?卖身投靠一类的词儿少不了。他始终没想过:要是那女的拒绝他怎么办。
院子里面大极了,数十幢小楼散布很远。夏谷忘了问门岗刘司令家是几号楼,其实他在传达室不想开这个口,怪丢人的,不知道地方跑来干吗?军区的干部谁人不知司令员小楼?没来过也会听说过。只有他这样的家伙才确实不知道。他开始发急,晓得在这种地方乱窜可不好,会令人生疑。万一走错了门,则更加不好。他开始寻找刘达的奔驰车:01-00101。车停在哪幢楼前,哪幢楼就是首长家。这个办法够聪明的,只是那车别入库。
夏谷没有找到奔驰车。阳光轰轰烈烈地倒下来,他站在一条小径上,觉得自己十分暴露。
一位俊秀的小兵走来:“首长,请问您姓夏吗?”
夏谷一呆,迅速理解到“首长”这词儿是卧龙山大院里的通用语,绝非人家真把他当首长看了。“是的是的,我是叫夏谷。某某部的。”
“吴主任叫我来接您一下。”
“啊,谢谢你。吴主任是?”
“就是吴姨,省妇联老主任。我们都叫她吴姨。”
首长夫人。夏谷想:夫人心细。
警卫员带夏谷从斜里插入一条小径,然后沿台阶拾级而上,进入一幢并不豪华的小楼。警卫员站在楼外头,替夏谷拉开纱门,很有礼貌地说:“请进吧。”夏谷颔首致谢,默然而入。纱门内是一间大客厅,面积足以容纳一个部党委,空调正开着,温度清凉适中。夏谷打量靠墙一大排沙发,从中估摸出自己该呆的位置,拣一张偏僻些的坐了。警卫员又进来,替他泡茶。动作轻盈,一杯龙井,只注入半下子水,呆片刻,又注入半下子水。看得出,有讲究的。警卫员泡好茶,正欲离去,忽然朝门外看了一眼。夏谷并没有看见警卫员看的是啥,已条件反射般起身立正。果然,一位头发花白的夫人走进客厅。她先在几米外站了站,将夏谷瞅一阵子。又走到他面前,仰起面孔,再瞅一阵子。道:“是夏谷同志吧?欢迎欢迎,我叫吴紫华呀。”
“吴主任,您好!”夏谷敬礼,再同她握手,不免有点紧张。
“你就叫我吴姨吧。”
“吴姨!”夏谷朗声叫道。很干脆。
吴主任顿时笑了,这小伙子挺痛快。不像有些机关干部那么拘谨。
吴主任慢慢地坐下来,没等她说请坐,夏谷也跟着坐下了。吴主任便又笑了。她摸过茶几上的烟盒,抠出一支大中华烟来,掐掉上头的过滤嘴,在茶几玻璃面上笃笃敲几下,衔进口中。接着在身边摸索,老没摸出头绪来。她站起身乱看,顿时,一盒大号火柴盒啪嗒一声从腰间落地。她“唔”了一声,拾起它来,从中抠出一根擦火点烟。火柴盒里面每根火柴都几乎有筷子般粗,点燃的火焰雄壮硕大。在她做这些事时,夏谷抑制着想帮她一下的愿望。因为,他那70多岁的半残废姨妈就讨厌别人帮助自己,而吴姨显然也是这种老人。她们有个共同特点:大半生都在帮助天下百姓们,不习惯接受别人的帮助,她们认为自己干什么都成。
吴姨仿佛不知道情况似的,问:“季墨阳叫你来干什么哇?”
夏谷打开皮包拉链,取出一只包裹:“部长让我把这交给首长。”
吴姨接过搁在茶几上,没怎么看它,兀自满足地道:“墨阳就是多事!走,小季呀,我们上楼,随我到人堆里坐坐去。”
“吴姨,我姓夏。”夏谷笑道。
“哦,对对。夏谷。看我,老得跟什么似的。”吴姨晃晃头。“家里一堆孙子孙女,我也老把名叫错。后来呀,是女的我就一概叫丫头,是男的我就一概管他们叫小子,再没错的。”吴姨站起身,发令似的“随我走,替我拿着那只包裹。”她自顾朝外走,不回头,口里仍道:“小夏同志,到了楼上,我要再把你名叫错了,你拿脚踹我!”
夏谷咕叽一声笑了,才笑到半截处赶紧掐住。随吴姨上二楼,心里又惧怕楼上的人堆儿,又惦记着客厅那杯一口未沾的茶。二楼走廊明亮阔大,两边约有十数间房门。吴姨在一扇门前站下了,提脚咚咚踹几下:“在不在啊?”
门开了,一位年轻漂亮的女人出来道:“妈,什么事?”
“一会儿,叫她们几个都过来一下。小夏来啦。”吴姨强调着。
年轻女人注意看夏谷几眼,点头笑道:“咱们就来。”
吴姨又在另一扇门前站下,提脚咚咚踹几下:“在不在啊?”屋里似有人应了一声,门却不开。吴姨对夏谷说“你替我把门拧开,我手不得劲。”
夏谷这才明白吴姨为什么老爱说“拿脚踹”他上前拧动门柄,轻轻一推,门无声地开了。夏谷朝里望去,惊得身体一缩。他看见,军区刘达司令员正坐在写字桌前,离他只几步。他还从来没到过距一个上将这么近的地方,从来没有。
“老刘啊,见见小夏同志。”吴姨拽着夏谷臂膀来到桌前,夏谷赶紧敬礼。
刘达坐着不动,略抬头,从花镜上方瞟夏谷:“你哪个单位的?”
“某某部的,季墨阳部长派我送东西来。”
“东西呢?”
夏谷双手将包裹托出,放到写字台上。
“别放这,拿走!我知道了。你去吧。”刘达又低头阅读文件。
吴姨说:“人——你可是见过喽,别后头又说你不知道老东西越活越呆。踹上门!”吴姨领着夏谷出来,夏谷轻轻关上门,两人进入另一客厅。
客厅里,两个青年男子正在摆弄一支猎枪。夏谷认识其中一个满脸青春痘的,是军区宁副司令的小儿子。另一个,胸前吊着一副高级墨镜的,夏谷不认识,但从他摆弄枪械的熟练动作判断,估计当过兵。此外,还有一位姑娘在边上看他们玩枪。因为背光,夏谷看不清她面目,身材蛮好的。那支枪是英国名牌双筒猎枪,姑娘正在用英语念说明书,再翻译成汉语。夏谷间或能听懂几个单词,是介绍某只部件功能。那支猎枪已被两个小伙子分解开,零部件摊在一张白布单上。吴姨朝两个男的说:“你两个出去,这屋我们用了。”
吊墨镜的男子说:“妈,徐伯送给爸一支猎枪,爸叫我把枪擦出来。现在我们绝对不能挪地方,一动就全乱了。妈你放心,你们只管说你们的,我们什么都听不见。”
“不成,快走,省得我踹你们!”
“好好,就走就走。”两小伙子做出要走的样儿,过一会,见吴姨似乎忘记自己说的话,便又在原处忙碌开了。
吴姨在客厅中央一只面向电视机的大沙发上坐下,招呼夏谷坐在她身边另一只大沙发上。除了这两只大沙发外,其余沙发都靠边放置,尺寸也小些。显然这两只是首长和夫人的专座。吴姨说:“小夏,咱俩看电视,四世同堂,看过没有?”
夏谷很想说自己没看过,好让吴姨高兴。可惜他看过,但只看过一半,剩下一半因为看不下去而没看。他毫不踌躇地用兴奋口吻道:“听说过。”
电视机打开,片头音乐一响,吴姨便舒服地叹息:“瞧这老北平味儿”
后来夏谷知道,吴姨年轻时是北平女中学生,1938年奔赴延安参加抗日。四世同堂在中央电视台播放时她已看过,但一天一集的,害得她老没瞧够,季墨阳就从文化站给她搞来全套录像,让她爱怎么看就怎么看。吴姨拿手指远远戳着屏幕“瞧这胡同口,打哪儿找出来的,多幽静!唉,墙根那块要是搁株枣树就更像当年啦那拉洋车的人,烟杆位置戳得位置不对,应该别在腰这边哦,豆汁出来了。糖葫芦、剃头挑子、大栅栏”吴姨把屏幕上每样东西都说给夏谷听。夏谷不断地点头,后来脖梗有点酸,便每听几句才点一下头。
一缕淡雅的“旁氏”化妆品味飘来,夏谷察觉自己身边已挨近一人。一位二十几岁的姑娘,正偏着头梳理未干的头发,两眼趁势直朝他身上瞟。夏谷警醒自己:就是她。
姑娘脸上毫无笑容,只有那过分明亮的目光。“喂,夏干事,你觉得这部片好看吗?”说话口吻像老熟人。
“不错。”夏谷口吻简练。
“我觉得反面人物演得特棒!浑身是戏,连鼻子眼里都是戏,又丑恶又亲切。我总觉得啊,能够把坏蛋演透的人,在生活中往往是一个大好人。你觉得对不对?”
“对不对我不知道,我只敢肯定你讲得太深刻了。”
“这些话不是我说的,是她。”姑娘指着窗前那位背光的女士。又道“我认得几个搞戏的人,他们个个小有名气,在戏里专演好汉,打家劫舍,怜香惜玉,害得观众瞎崇拜。待他们下了装,呸一堆臭屎!”姑娘恨恨地。
吊墨镜的小伙子啧嘴:“听,士华又怎么得罪你了?瞧你把人家砍的。”
“不要你管,”姑娘朝他斥道,转脸又向夏谷轻妙地一笑“士华那小子才不会得罪我呢。问题是,那小子对待其他人不善。我从他待其他人的表现上,就能看出他有几根烂肠子。轮到坏到我头上,还不是早晚的事吗?”
夏谷极想点头称是。他暗道:没想到你刘亦冰这么有气质。
吴姨朝两个小伙子道:“哎,你们怎么还在这?等踹哪。”
“就走就走。”接着是一阵枪械拼装声,听着很是急促。
这时,又一位年轻姑娘进来,对夏谷审视般地闪来一眼,随即又很美丽地笑了。夏谷有点惶惑:屋里有三个女士了,究竟谁是刘亦冰?也许这几个都不是,她们只是刘亦冰的铺垫,是替她看人来的,她自己缩在这幢楼的某间屋里,不肯出来见面。于是,夏谷觉得受到了轻慢。她们分明什么都知道,而部长却说她们什么都不知道。这里有股子神秘气氛。夏谷独自身陷重围,仿佛受着围剿。
11
夏谷脸上始终有一片微笑,暗中却总使自己放松。他老在想我横着竖着都是夏谷,一条男子汉,既然闯到这来了,就绝对不能栽在这儿。他已决定拒绝跟刘亦冰女士谈恋爱,只是想弄清楚这儿谁是刘亦冰,可能的话,希望她先看上自己,然后自己再拒绝她。
“哎,小夏干事,”身边的姑娘道“你是哪儿人呀,怎么我从你口音里听不出来。”
“嗬,问户口了,接下去该查家庭历史了吧?”夏谷故做风趣地笑道“我啊,祖籍青岛。不过从小到大一直生活在这里。就是说,北方种南方苗,一个杂种。”
姑娘吱吱笑:“不错,我看出来了,你是有点杂交优势。”
夏谷脸略变,另一姑娘赶紧说:“小夏你别听她恶劣!她那张狗嘴里专门出品象牙。刚才,她是非常曲折地称赞你长得英俊,说你像混血儿那样漂亮。”
对于自己的相貌,夏谷历来自信。成年后,好些人说他长得有古希腊人味道,大卫、宙斯、斯巴达克什么的。又是由于英俊,并由于英俊者对外界的挑剔,他老没看上合适的对象。但是在这里,面对着这群漂亮姑娘刻薄的“赞美”他不能反驳,他故做痛苦地叹着:“我知道自己是什么东西,我在这儿每分钟都给人弄得蜕化了,以便制造效果,提供开心。”
身边姑娘扭头朝背光的姑娘叫着:“冰姐,你干嘛呀你呀!快来,我们叫这颗开心果闹得招架不住了。该你来抵挡一下了。”
夏谷一阵剧动,原来她才是刘亦冰。她一直在暗中站着不出声,她能够看清自己,自己却始终看不清她
吴姨也朝那儿唤道:“冰儿,撂下那只破枪。”
刘亦冰仿佛没听见,站在那儿不动。众人无奈,尴尬了一阵。身旁的姑娘只好又跟夏谷说话:“季墨阳现在怎么样,当官当得呼呼叫吧?在他同一拨人里头,他升得最快了。别人还是处长,他部长都干上了。你在他手下混,可得当点心,他杀人从来不见血,光给你说上一个故事,骗你感动一下,就要了你的命!他最善于收拾人心,四面八方的关系”
“丫头你又恶劣了!”另一个姑娘赶紧嗔住她“没事就砍人取乐。”
“放心,我们小夏绝不会回去汇报的。对吧小夏?”
夏谷道:“敢么,你们跟我们部长这么熟。你们可以把我们部长放到案板上乱剁,这表示出何等的亲热,我们敢么?我们是下属。”
“是啊是啊,我们跟他太熟了,熟得跟大仇人似的。我问你,今天是不是他叫你来的?要是他不叫你来,你会不会来?”
这时,窗前的刘亦冰低低地发出一声异样叱咤。夏谷和姑娘们朝她望去时,她已经抓起桌上的猎枪,对着窗外放出一声巨响:哐!
客厅大玻璃乒乒乓乓掉下去,摔到楼下再乒乒乓乓响。淡蓝色硝烟在客厅内慢慢散开,呛得人呼吸困难。大丫头、三丫头、吴姨、俩小伙子全呆掉了。稍顷,像听到号令,一齐朝走廊对面刘达处望去。刘达的房门仍然闭着,司令员似乎根本没听见枪声。此外,还有一个人跟刘达一样沉着:夏谷。他端坐未动,只是没有人注意到他。也许,在人们心目中,这里根本没他。
刘亦冰扔下猎枪,回转身来。这一瞬间,夏谷发现她美得寒气逼人!她仍然不望夏谷,仍然不望客厅中任何人,目光从他们头上掠过,脸色由青变红,整个人硬朗朗地站着,跟一个炸弹一样硬朗朗站着,像是在等待甚至是期待着别人的斥骂。客厅内一片沉寂。在沉寂中,刘亦冰顿时柔和下来,变得萎顿了,好似用全部身心道歉。她走出客厅,经过夏谷身边时,低语了一句:“够了么?!”
众人俱无声息,只听吴姨沙哑地道:“散了吧”
此语一落,儿女们才活过来。
门外传来脚步,刘达踱进客厅,儿女们见到他,又默然缩回原处呆着。原以为他那么久没动静,该不会来了,谁知他竟然还是来了。常规是:来得晚更不妙。刘达一言不发,把头凑到窗前细看一阵,窗户被炸开脸盆那么大个的洞,铝合金窗框也被炸弯曲了。他小心地把头从破洞里伸出去,朝外头望,又缩回来,拿起桌上的猎枪抚摸着,似骂似赞:“他妈的,像门小炮!谁干的?”
吊墨镜的小伙子抢着说:“爸,我们几个擦枪,不小心走了火。都怪我”
刘达端起猎枪,掂着掂着,将枪举到颏下,枪口对向窗外瞄着什么。忽然,哐!他又放了一枪,霰弹从窗洞中飞出去,客厅里人大吃一惊,接着吱吱笑。刘达快意道:“好枪好枪!从今以后,你们谁也不许再动它。它是我的东西。”
电话铃骤响,三丫头抓过话机,听了一会回答:“没事没事,是小孙子砸了杯子,首长也在这呢,一切都好,你们放心。谢谢啦!都别来。”放下电话后,她朝刘达说“爸,警卫排问了,他们听到枪响,紧张死了。嘻嘻,我叫他们别来。添乱。”
“你就说枪走火嘛!”刘达忽然大发雷霆“干吗讲假话?你不说原因,光叫他们别来,哼!你看他们来不来。要是真不来,还叫个兵吗?”
片刻,楼下传来跑动声,忽忽隆隆一大片。警卫员显然拦不住,一个大个子军人率领几个战士冲上楼来,直闯客厅。见到刘达,刷地全体立正,没一个再动。
刘达说:“枪走火。没事啦。去吧。”
大个军人敬礼,礼毕,一言不发,转身离去,率战士们退走了。
刘达提着猎枪往外走,半道上见着夏谷,停住脚,奇怪地看他一会,道:“你怎么还在这儿?现在是上班时间。”
吴姨道:“是我留他的,你不用管。”
夏谷一言不发地敬礼,礼毕,转身离去,动作和刚才的警卫们一样。
刘达待客厅内人都走尽后,问:“姓夏?到底何许人?”
吴姨仍坐在沙发里,淡淡道:“我托墨阳给冰儿介绍朋友。是我的事。”
刘达顿足:“凡是季墨阳介绍的人,一个也不能要!”
“墨阳又怎么了你?我们看着他长大的我还记着,是你把他放到部队去锻炼,也是你把他调回机关,还是你提他当部长。如今你又要怎么样?”
“我不信任他!劝你也别信任他。”
刘达一言既罢,甩手回自己屋去了。而吴姨仍以先前的姿势偎在沙发里头,半睡半醒地看四世同堂。风儿从窗玻璃破洞吹进来。是热风,客厅内渐渐闷热了。
12
夏谷离开卧龙山大院,胸中郁闷之气仍然难除。那两声枪响,给他以极大震动。他痛苦地明白了,和卧龙山大院内那些人的气势与任性相比,他简直就是一小份儿琐屑!他的聪明呀英俊呀,在那些人眼中只是一颗开心果儿。是的,谁也没有轻视他(要是真轻视了反而好办了,将碰到他猛烈的个性上),他们只是把他搁在那儿品尝他。
夏谷走到古林路背阴的一侧,忽然听到一声轻轻的“哎哎——”
刘亦冰从樱花树后面走出来,站到他面前,不自然地问:“要回去了么?”
夏谷掩饰着惊愕,默默点头。
刘亦冰小声道:“刚才的事,很对不起。我不是冲你发作的”
夏谷笑一下,仍然不语,心中浮起薄薄一层酸楚。
“我讨厌别人给我介绍对象。你们部长瞎帮忙,实际他是为自己噢,我确实不知道你来我家干什么,直到她们喊我过去,直到她们提到季墨阳名字,我才猜到点名堂。你知道他们派你来干吗的吗?”
“我知道的,来接受你们审阅。但我装着不知道罢了。”
“既然知道,那你还来?!你觉得这种闹剧有趣?”
“我不能不来,我和你不一样。”
刘亦冰沉默一会,问:“真是姓季的捣鬼?”
“你们损我不要紧。你们当我面损我们部长,当时我非常愤怒。你别吃惊,我讲的是心里话,你们太过分了!第一,你们是在背后;第二,你们凭着军区首长子女身份,才那么放肆。你想一想,一个部长在你们口里已经那么悲惨了,叫我们小干事听了做何感想?我们还会有什么下场呢?你不用解释,我知道当时你们是开玩笑,瞧你们开得多么轻松多么愉快,甚至有点幽默。这种玩笑,档次太高了!”
刘亦冰低语着:“我一句玩笑没开。”
“所以我才跟你说这些。”
“当时你为什么不说?”
“不敢,”夏谷点一下头“再见。”顾自走开。出乎他意料,刘亦冰竟然跟了上来,和他一同走着。夏谷不禁暗生悲怆,想着,何必呐
刘亦冰低语:“我讨厌那种介绍对象的方式,不讨厌你。”
夏谷脱口而出:“我也一样。”
于是,两人默默走了一阵,都感到这样不出声的走,很舒服。进入军区大院了,走上那条宽敞的主干道了。夏谷提醒她:“他们在看你。”
“爱看就看呗。”大院干部里认识刘亦冰的人不少,但刘亦冰并不认识他们。所以他们也只是有一眼没一眼地看她,并不主动招呼。这是一种含蓄的渴望相认。
夏谷道:“你惹得我也被人注意啦。要不是你在边上,他们肯定注意不到我。”
刘亦冰扑哧一笑,道:“你要去上班吗?已经快下班了。”
“去也行,不去也行。你哪?”
“我没处去,”刘亦冰摇头“原准备四处瞎走,走累了就在墙根下坐会,读两句外语,再四处瞎走。我不想回家,那不是我的家,是刘司令的家。”
夏谷声音发涩:“要么,到我宿舍坐会?”
“你别误解。”
“随便说说,去不去在你。”
“你那儿有cd音响吗?”
“只有一架索尼录音机,档次不太高。音乐磁带倒是不少。”
“住哪儿?”
“85号楼105单元”
没等夏谷说完,刘亦冰已经道:“我去。”然后才想起似的,询问般地:“不麻烦你吧?”
“看你说的。我们走小路吧,近点儿。”夏谷不想招人注目,欲拐入一条偏僻小径。然而,没等他领路,刘亦冰已经率先走上那条小径了,似乎认识它。他们沿着叫做莲花池的小水塘行走,越过两座假山。又到该拐弯处,夏谷正欲提醒,刘亦冰又已经拐上石阶,在头里走出小径,穿过林带,到达宿舍区。这时,她站下了,稍微有点激动,目光直视前方。夏谷循她目光望去,惊愕地看到,刘亦冰目光准确地、直怔怔地望着他的105单元房门。
夏谷什么也没说,上前掏出钥匙,打开房门,侧身让刘亦冰进去。
刘亦冰轻轻跺足,把鞋底的灰跺掉,进入屋子后,目光缓缓环视着四面。片刻,在一张旧藤椅上坐下,悄笑着:“一看就知道,你屋里没什么女士光顾。”
屋里很乱。夏谷敛然嗫嚅:“喏,一个窝罢了刚才忘了跟你说,隔壁是群工部罗秘书住,我和他合用一套单元房。现在他不在家,你可以随便。”
“能过去看看吗?”
“当然可以。”夏谷带她走进名义上是两家合用,实际上专属老罗的小客厅。在客厅门口,在那整整齐齐摆放了几双花绒拖鞋的门槛边,她踌躇了一下脚步,看着夏谷。这里明显是个分界线,里屋锃亮而外屋粗乱。她说:“如果要换鞋的话,我们就不进了吧。一换鞋,就有要上床的感觉。”说这话时,她面容平静。
夏谷惶惶地:“没事,老罗待我兄弟一样。”率先进入。刘亦冰跟着进来了。两人脚下踩出几个灰蒙蒙的足印。刘亦冰低头一看,吱吱地笑:“和干净人在一起,才知道自个是多么地脏”
“老罗会过哎,你瞧他的书橱、茶几、沙发,都是照香港画报上仿着打的,据他讲是国际流行款式。但是经他修改后,又和流行款式不同了。他说在这种气氛里坐坐,心里念头都花里胡哨子。”
刘亦冰微笑,细声道:“俗透了,俗得透透的!”
夏谷略怔,他一直以为这客厅挺雅致的。此刻再看看,橱中高低错落地站着各色高级洋酒:人头马、xo、路易什么的瓶子珠光宝气,很有宫廷特别是后宫的味儿,但老罗从不喝它——只有一回,不知为什么事高兴,他开了一瓶马爹利,倒出眼药水那么一点,与夏谷分尝。没等夏谷尝出味来,老罗便说它味不正,擦脸油似的,夏谷只好也跟着说难喝。老罗又把瓶口封烫好,使它跟没开过口一样,放回橱中去了。这些洋酒,老罗拿它们当室内装饰品用。橱中另一边,整齐地搁着十几部大厚本世界名著,统统是精装本,每本书的书脊都有寸把厚。烫着金边儿,汉字书名的旁边带外文。老罗也从来不读它们。但是经常一一指点着它们,告诉夏谷书里写什么。站在客厅当中看,这一面墙的大橱内,塞满物质财富与精神财富,两样都是最高级的。在大橱对面墙上,挂着一柄两米多的工艺大折扇,一派道骨仙风,扇面上,有本省一位书法高手为老罗“伉俪”敬赠的行草:聪明难,糊涂更难,由聪明转糊涂尤为难矣,读着,只觉得主人直恨自己太聪明了。
刘亦冰上前,伸手敲一敲橱中那瓶模样最昂贵的洋酒,直敲得它一歪。她笑了。
夏谷心惊“怎么啦?”
“这瓶路易十五,要是真的话,价值几万外汇券。”
“假的么?”
“空的。他还不错,老老实实没灌水。说起来,可以讲是当工艺品放在这儿。我一个朋友,还在里头装上水”
夏谷哈哈大笑,军帽一咕噜滚到地下。刘亦冰看着他动情地道:“你笑起来挺可爱的。”
夏谷脸红,虽然知道刘亦冰讲这话没别的意思,但心儿仍扑扑乱跳,从动作上也流露出来了。他手脚忙乱地替刘亦冰冲上雀巢咖啡,老道地问:“放不放糖?”他从外国小说里经常看到,女士喝咖啡不加糖。刘亦冰笑着点头。夏谷投入三块方糖,打开录音机,插进磁带,一缕极细腻极飘渺的音乐流泻出来,他询问地看着刘亦冰。
刘亦冰呵了一声:“真好,你也喜欢它?”
“我不知道它叫什么,只是太喜欢听它了。”
“日本喜多朗的飞天组曲,传进我国不久。你也是,既然喜欢,干嘛不弄清背景。”
“我觉得没必要。喜欢就行了。”
“也好。我妹妹她们能说出一大堆曲目和音乐家生平,可惜并不真爱音乐,只爱歌星。对了,你叫夏什么?”
“夏谷,某某部干事,男,现年28岁!未婚”夏谷口含讥意。
刘亦冰并不在意他的语气,道:“谢谢你请我来。现在我想一个人呆一会,你能去上班吗?对不起。”
夏谷愕然,片刻,很痛快地说:“这屋子归你了。在下班以前,不会有人打扰。如果在我回来之前你想走了,把门碰死就行。再见。”
夏谷头也不回地离去。走到空旷处,才悲愤地回味:请了个女士来,却被请来的人从自己家里赶走了。她还说她没有家呐,可是到哪都跟到自己家一样傲气,拿别人的地方散心。
夏谷来到自己办公室,对面桌的李干事告诉他“季部长来过了,问你呢。”他不吱声,仿佛很忙的样子,坐下便写材料。李干事身子仍停留在办公桌后面,只把头远远地伸过来,强调着:“季部长!”夏谷猛想起,自己刚才那态度会伤害李干事自尊心,连忙像他那样,也欠身回答:“真是真是,我就去就去。”李干事又道:“部长干吗老找你啊?”夏谷再度欠身“送个包裹,本来该叫公务员送的,妈的小韩不在,差事就落到我头上了。”李干事才满足地坐回身体,同情地叹口气“别抱怨,我刚调到部里时,还替老部长家拿牛奶买豆腐呐。过两年,调个比你更嫩的干事来,你就解放了。”
在上午剩下的时间里,夏谷全泡在材料和电话里。虽然心神不定,但他用意志把自己扣在桌边上。他两次看见,季墨阳部长从门外走过去,又走过来,却没有进来问什么话。这说明部长已经掌握了有关情况,不问,反而最明智,就跟没派他去过首长家似的。夏谷也决定,没必要主动去汇报什么,无非大家都沉住气就是喽。
下班铃响,走廊里顿如拽了下抽水马桶,充满轰轰烈烈的气势。下班干部拥出来,满道上是吆吆喝喝的玩笑话。听着那动静,不禁使人疑心:他们早把该干的活儿干完了,只等下班。夏谷慢慢收拾着那些不需要收拾的文件,拖到最后一个才出办公楼。在楼外,他抬头朝三楼部长办公室望一眼,虽然没望出任何名堂,却觉得季部长还在那里。
夏谷走到宿舍楼前,远远望见自己那扇房门大敞着,他拿不准刘亦冰走了没有,匆匆赶上前。距门还有两丈,已听见老罗粗豪无比的笑声。
“小夏嘛,没得说。你跟他处上几日就知道了,绝对是政治部年轻干部中最有前途的一个家伙!这话我当他面从来不说的,免得他自满。这家伙聪明正直,心细如发,而且很有男子气,只是轻易不表露出来。哎哟,他回来了。”罗子建伸出两棵指头遥遥指向夏谷“你小子干什么去啦?”不待他回答,又道“无论干什么去了,都不对!”
刘亦冰站起来,朝夏谷笑视不语,几乎看不出地隐忍着一缕的无奈。
夏谷向刘亦冰介绍着:“这位是我东家,群工部大秘书罗子建。”
“嘿嘿。什么叫‘大’?你吓死我了,不敢当。小刘父亲的秘书才叫大呢。嘿嘿嘿,小夏,我还没祝贺你呐,原来你和小刘两个是老同学。”
言下之意很明确,你居然和司令员女儿好上了!
夏谷看刘亦冰一眼,道:“该吃饭了”
刘亦冰愉快地说:“认识罗秘书真高兴,现在我该回去了。”
“我看你们哪个敢走?”罗子建拦在门槛上,瞪着刘亦冰。“就在我这儿吃饭。吃了,算小夏请你的,还不行吗?我打个电话,叫三食堂送几个菜来,就在寒舍聚一顿,定了定了。小夏你负责陪客,我落实菜去。”
刘亦冰慌道:“不不,我确实有事,家里等着呢!”
罗子建又道:“我给司令员去电话,替你请假。其实你爸他认识我,我到你家也去过不止一次。你爸待人好极了,我不信他连个让你体验群众生活的机会都不给我。”
“你可别挂电话。我跟老头吵架跑出来的。谁挂电话,明摆着找骂。”
罗子建唏嘘几声,意义不明,满面遗憾样儿。
夏谷道:“我送送你吧。”
刘亦冰顺从地随他走了。罗子建在他们身后叮嘱:“下次,下次”
夏谷在路上信口问:“你一直呆在那屋里?”
“嗯。”既然她不愿意多说,夏谷反而不好询问什么了。脚下这条路正通向政治部第三食堂,干部们都朝那儿云集。“啊,真热闹。”刘亦冰看着他们说。夏谷脱口道:“要不,我们就在大食堂随便吃点吧?”
刘亦冰竟立刻接口道:“好哇。我想在这儿吃饭。”
夏谷感到意外。继之,他深深为他俩之间的默契而感动。再一想到,他和她进入食堂后,众人目光将像炸弹碎片般飞来,他兴奋不已。
突然,夏谷看见季墨阳部长从对面走来,越来越近,显然已看见他俩了。夏谷正考虑同部长说些什么。季墨阳似听到别人喊他。朝边上一拐,进入一扇旁门了。夏谷不解,问:“我们部长不是认识你的吗?”
刘亦冰微笑着:“当然。”
“也许他没看见你。”
“当然没看见我。”
1
干部干事端着碗儿坐到夏谷身边,脸上的表情极像个来接头的地下党。他的目光研究着碗中的四喜丸子,低声对夏谷说:“哎,某同志马上要提拔了。”
夏谷惶惑地看他一眼,想追问,又怕显出轻薄来,便默然不语。
“简直!”干部干事气道。
这叫什么嘛,倒弄得自己像在献媚。本来就不该将如此要紧的消息告诉他本人的,不知怎地就露出来了,可见自己还是太善良啦。即使如此善良,人家还不信你,人家还将好事视做谣言,跟你老谋深算地从容着,反显出你太多情。干部干事摇头叹息“老李我见多了见多了。人哪,一说到当官问题上就免不了作态!大头兵也罢,将军也罢,一样的无聊”
夏谷涨红个脸,柔柔地检讨说:“小李你还不了解我吗?刚才我是给你吓趴下了。你想嘛,青天白日的,忽然闹鬼似的讲提拔,我还以为你小子戏弄人呐。其实啊,咱俩谁跟谁呀,我还不了解你么?你一向原则得要命。对此我嘴上有点损,心里还是敬佩的”夏谷嗖地收口,埋头默默吃饭,待身后那闲人端着饭碗走开了,才含着半口饭道“小李你不是耍我吧?这种事千万不能开玩笑。哎,你是从哪儿听说的?是哪儿要提拔我?”
干部干事不语,任凭夏谷追问,半晌,才淡淡笑着:“麻烦你沉住气好不好?”
一旦叫他沉住气,夏谷反而越发显示出焦急,他以为急出个样来才能讨小李欢喜。“您老人家就别逼咱们了,快给个底,给个底呀。别开玩笑。”
“嘿,叫你说对了,我就是在开玩笑。凭什么我就不能开个混账玩笑,就因为我在要害部门工作就不许开个玩笑了么?你们这种人,表面上尊敬我,实际上拿我当克格勃。我算想透了,克格勃就克格勃吧,克格勃也是党内一项分工。你能咬掉克格勃的鸟去?”
“哎呀呀,首长息怒。夜里我把党办那台大彩电偷你家去。要不,你不是有点肾衰竭吗?把我的肾移植一个去!还不够么那好,眼球要不要?睾丸缺不缺?凡是我身上有一对的,你都可以割一个去。我豁出废掉自己,让你永远健康还不行吗。”
干部干事用筷子点着夏谷:“你小夏,别跟我油!其实你内心深处不是个油嘴滑舌的人。几个老机关油甩甩地,我还可以理解。你要油甩甩地,我看着就十分可笑。就好像,”干部干事咽下一块肉“就好像人为了和猴子打成一片,就去模仿猴子!”
夏谷伤感地低下头去。叫人这一骂,他觉得又痛苦又舒服,人家骂得透彻,很少被人这么透彻骂了。所以,骂上一下反而有点甜滋滋的感受。“小李哟,真没想到你有这么深刻。实话说吧,自从你进了干部部门以后,我就躲你远远的了。每次想和你聊聊,又想,何必朝油锅上贴呐?也就算了。刚才你说人模仿猴子,真是入木三分。不,简直他妈的入骨三分!我这一向,闷得厉害。瞧外头,什么草包窝囊废都比我活得自在。孙自强——我手下一个班副,居然进了团的班子,中校;刘亦逊——当新兵时穷得偷我钱,一退伍成了大老板,昨天接到这小子信,又离婚了,光赡养费就摔给那女的80万。我想这小子就是为了叫我大吃一惊才写信告诉我的。他们凭什么牛皮?还不就凭着调戏党和国家的那一套下贱功夫呗,我想我穷也该穷得潇洒点,上不去咱们就做出不想上的样子。唉,不是潇洒人硬充潇洒劲头,结果,油了!这大概是属于穷追猛逮精神时髦,叫你明眼人见了好笑是不?潇洒和‘油’,像得不行。我想我是他妈的欠骂。你要不是好朋友,还懒得骂我呐。”
干部干事默默点头,思索夏谷话中苦楚,颇受感动的样儿。有一阵子,两人都不说话,旁边人看了以为他们闹别扭呢,其实正是两人最亲密的时候。只不过,由于好久没那么亲密了,一不当心亲密起来,反而发涩。
夏谷瞟一眼小李,知道自己成功了。
李干事沉默好一会儿,开始一句句沉吟着地说话。他这种说话方式,也显得十分沉重有力:全然文件式的,从话中都能听出标点符号,句句都是主题,一个字也掐不掉。
“军区政治部下来个处长,姓季,看上去有40多岁了,但我估计最多30岁。为什么?因为他身上那种年龄感是贴上去的,是责任和权力使他变老成了。一聊,果然,和我同年兵。我和陈副主任专门接待他的。光是陪他走一走,我们就动用了3个工作日,他看现场看得特别细。现在,季处长正住小招待所。你别看他只是个处长,听说在军区政治部倍受领导信任,是智囊一类的人物。呃,就像我在师里的地位。此次他来,明着是调查基层,实际上是挑选干部——第三梯队,送高级指挥学院深造一年,然后提拔起来全军区分配。你小夏,年龄、职务、军龄、表现方方面面都合适,我跟陈副主任说了,力保你入学。在咱们这个减编师里,场面大小,呆什么呆,再呆下去,还不把人搁馊掉啦,你去,天高任鸟飞,上!”
夏谷略微有点失望:“入学,可不等于提拔。”
“的确。有时候哇,要处理走的干部才叫他入学呢。但这次不一样。”
“有什么差别?”
“一,推荐的干部要经军区干部部审查,以往有过吗?二,一旦入学,三大关系立刻迁走,从此在编制上就算军区干部表上的人了,以往有那么干脆吗?三,此次入学干部,均报总政备案,第三梯队么。以往有这个规格么?懂了吧。”
“懂了,我愿意去。我并不指望他们提拔我,我只期望毕业以后能留在大军区工作。”
“我了解你,你呀,总把环境的提拔看得比人的提拔还要重要。”
“不错,我重视环境。因为,我个人质量够了!就缺环境。”
“妈的,”李干事赞叹“就算你连环境也没有,只守着这么大的自信,到头来也什么都会有的。你小子的自信心啊,看了叫人替你害怕。”
“精神原子弹么。”夏谷笑笑“我手里掐半个露半个——就比一整个还多。”
“狼子野心!下回整党有内容了。”
“哎,小李子,既然入学这么好,你怎么就不去呀?”夏谷关切地道。“你的年龄、军龄、职务诸条件样样比我优越,你干吗不自荐一下?”
“看看看!5分钟不到,又不信任我了不是。人哪,”李干事费劲地咽下一口饭,从腹内挤出词来“良心只有一颗,而疑心往往有三四颗。”
“常规嘛,要不人哪有这么累,还往往累及他人。哎呀小李,这些话你别朝深处想,想多了没意思,只会害了你自个。刚才那问题,你还没回答我哩。别绕,绕也绕不过去。是你告诉我答案还是我自己猜?”
“自己猜。”
“猜错了赔你两包烟。”
“猜对了我出一条!”
“小李啊,我要是猜对了,只有一个条件。”夏谷微笑着看他。
“别张牙舞爪的,有话只管说。”
“在下若是不幸猜对了,只希望你承认我猜对。”夏谷这话的意思是:“我还不了解你小子吗?你嘛,经常是别人说对了,你也死不认账。”
李干事脸色难看了一刹那,随即愈发从容,点头道:“这个自然。”
“我猜啊,真要被提拔的人,不是别个,就是你自己。你看你今天有多快活,你小子心里要没鬼,敢这么快活吗?”
李干事用筷子直点夏谷,灿烂地笑着:“污蔑,污蔑。”已然是一副认罪的表情。
“诈出来了不是?”夏谷没有任何快活,只慢慢地朝口里扒饭。至于小李将提拔到何处任何职,他什么也不问,给小李一个机会,让他自己交代。假如小李什么都不肯说的话,夏谷不会逼他。他俩仍会亲切地,甚至俏皮地分手,仿佛什么事也没发生过。但是,以后他们之间便只剩俏皮,各色各样的俏皮,却再不会有什么信任了。
李干事沉默片刻,道:“正式通知你一下,今天下午三点钟,你要去见季处长。我想,你该有个准备,你今后的前途,恐怕就在那儿决定了。”
“我的天!听起来真怕人,我担心我受不了那考验。你给点建议吧。”
“唉你呀,卖嘴皮子行,关键时刻就阳痿。就我对季处长的观察来看,你记着:第一,见了他别和他握手,敬礼就行了,他好像不愿意和人握手;第二,别给他递烟倒茶的,虽然他是抽烟的人,但是不喜欢别人给他敬烟。我给他敬过两次烟,他虽然接下了,但是放在边上不抽,只抽自己的。”
“有特点,我喜欢这种性格的人。一句话,这种人你永远跟他亲切不起来。”
“第三点你知道的,和我们管干部的人说话,最好少开口。问你什么就说什么,没问你的事,你就别卖弄聪明。言语越简明越好,这是常规。”
“这个我懂。我在这上面跌过不止一次跟头。”夏谷眼中流露着感激的目光。现在,他有点后悔,刚才不该对小李那么尖刻,小李到底是朋友。
后来,夏谷又反复想过这个问题:这人和那人都不缺真诚的时候,缺的就是,谁先把真诚亮出来。唉,出示真诚需要点胆子,真诚可不是你想掏就掏得出来的东西。真正真诚的人,并不需要费心保持真诚,真诚在于他完全是种习惯。大多数人还没这个习惯,大多数人是你掏多少我也掏多少,就跟掏票子一样。生怕掏多了吃亏,甚至不安全。比如自己。
李干事眼望四周,轻轻地说:“这儿乱,不好讲什么。吃过饭,到我家喝茶去吧。”
夏谷悲壮地呼应着:“喝!不喝白不喝。”
2
下午上班的钟点过了许久,夏谷才从李干事宿舍出来。
他们痛聊了整一个中午,因激动,人都少许精瘦了点,又因这精瘦而通身发亮。夏谷步履轻快地朝师部小招待所走去,觐见大军区的季处长。他知道,这次会见对自己十分关键,因为它断然是化装成见面的考察。假如自己不能让季处长满意,那么自己今后大块人生就荒在这儿了,甚至连这种性质的见面也不会再有了。他觉得好笑:如此重要的考察,通知上只说叫他去“随便谈谈”用词轻淡得不行。这里头透着居高临下者的做作,透着老谋深算般的成熟,透着不凡的气度。夏谷决定,预先不做任何准备,以免把自己框住了,到时候全看临场发挥。日后前途远大且复杂着哪,你无法事事准备定了才干,全靠素质。比什么都不如比素质管用。今天偏就了无牵挂地上场去,以自己的素质与季处长一赌前程。
小李子终于说出实话,他很快要被提拔,不是别人,正是大军区的季处长看中他了,要把他调到军区某部当干事。季处长话虽然没有明说,但意思绝对错不了。依照惯例,季处长不过是个处长,处长么,讲细点是部长候选人,讲粗点不过是个大干事,手中没有半分人事大权,那权全归部长把守。可是,季处长绝非一般的处长,处长在于他只是个过渡。他的言语方式中已经提前透出部长味了。小李判断,季处长当部长必然是近期的事,他正预先为“自己的部”选拔人才呢。小李说:“也就是今年明年吧,咱俩争取都到大军区去工作!那儿要是再没发展,咱们就不发展了,转业。总之,走到高处再看路子,反正绝不屈在这儿。而剩下的这几天哩,你要把它作为最后的日子来过,再难过也没多少了,珍惜着吧。”
听小李那意思,好像他已经是军区干部,并决定将夏谷也调到自己身边去。夏谷想:“他不过是把自己多出来的快活,朝我身上抹一点罢了。”
师部招待所有一幢大楼一幢小楼。大楼前头只站着两株半死的小柏树,而小楼前头不仅站着两行罗汉松,还站着一个荷枪实弹的卫兵。常规是:小干部来住大楼,大干部来住小楼。季处长官不大,但规格高哇。所以夏谷径直朝小楼走去,对哨兵回个礼,径直上楼。顶头有个套间,军区来人,都在那儿下榻。夏谷很怕碰着闲人,尤其是别碰到师里的干事参谋,他们嘴太碎。此外,他也很讨厌自己这种“怕碰到人”的心理,腹腔子里窝了块火炭似的。走路都不舍得走出声音来。
走到套间门口,夏谷听见里头轰隆一响,是抽水马桶。他站住脚,这时进屋绝对不合适。马上,他又意识到站在门边上也不合适。万一叫人看见了,会以为他想见某领导又不敢进门,怯场。于是他抽身朝楼梯走,爽快地下楼了。这样,再叫人看见,只能以为他已办完了事正赶着回去。到了楼下,他在拐角旮旯处略站一站,再重新沿楼梯上来。回到套间门口,正欲敲门,又听见盥洗室里水龙头哗哗响,夹杂着很有气魄的啐痰声。估计季处长还没有方便完,他转身又下楼了,又在旮旯处缩着。第三次上楼时,他恨恨地想:要是他还没有揩完屁股,老子就再不上这鬼地方来了,情愿在山沟里干一辈子!“妈的,一辈子也不见得有这楼梯口这么长吧。”
夏谷走到套间门口,凝神一听,里头正洗淋浴呢。他心中怒喊:“去他妈的蛋!我走人”但是,他非但没掉头,反而下意识地伸手抓住门把,嘣地推开套间的门,居然昂首挺胸闯进去了。他不晓得自己是怎么搞的。一霎时感到,自己的一生就这么决定了。
“季处长在吗?”夏谷发现自己声音十分镇静。
“哦哦,哪位呀?我一会就好稍等。”
盥洗室里的声音倒有点惶然,起码夏谷觉得是这样。他暗中长吁一气,在沙发上松松地坐下。“不忙,处长您慢慢来,我等着。”
季处长从盥洗室里出来,用毛巾擦着湿漉漉的脖子。夏谷从容地站起身,敬礼,报告自己姓名。季处长亲热地把他按回沙发里,给他泡茶递烟多大了?什么地方人?做过些什么工作?有学历吗?对当前形势怎么看?军委26号文件学过没有?都是些常规问题。不过这些问题从季处长口里出来,就显得那么地新鲜,精妙,丝毫不枯燥。夏谷在回答着这些问题时,仿佛自己也被这些问题更新了,从心里往外舒服出来。他暗想,大机关的人,就是有水平,不承认不行。
散淡地聊了几句,双方都知道是过渡。也就是说:这种谈话意味着还没有正式开始谈话。
“哦,‘天然’是你的笔名?”季处长侧首盯着夏谷,目光一下子锐利了。“你就是‘天然’?等一下,上个月我在军报看到一篇文章,讲个人英雄素质问题的,署名天然,是你吧。文章写得不错,观点很有力,篇幅也不小,议论文章在军报可是不容易发的。当时我还以为是一个什么写作班子,想不到是你个人。你有点很特别的才气。当然,要不是军委26号文件把这一条放开了,你有才气也没有用。才气离不开机遇。”
“是的,叫我碰上了。那天,主任说文章发出来了,我还不敢相信。”
“对了,我恍惚记得,一两年前,有人谈过这个问题,文章发表在军区小报上,批这种英雄主义观点,批得也透彻有力,给我印象根深。题目怪有味道的,叫个叫个”
“是不是大英雄和小英雄的界限在哪里?”夏谷问。
“对了,主题是界限。捅得很深!看来有所指,不知道是何人手笔。”
夏谷脸红了,轻声说:“也是我写的。”
“哦,”季处长久久地看他“肯定与否定都叫你一个人说了,左派和右派都叫你一个人当了,雄辩和诡辩都叫你一个人占上了你怎么看待这问题?批判一个东西时批得精彩,赞扬同一个东西时也同样精彩。你有自己的思想原则性吗?”
“写那篇文章时,我还年轻,还在部队当战士。想出名,想提干。”夏谷嗫嚅着。
“不止这些。”季处长站起身,在屋里来回踱步。
“当时团里有规定,上一个头版要闻,记一个三等功。我就使劲抠观点,力求有所震动。”夏谷竭力说得朴实些。
“三等功记上了吗?”
“记上了。”
“最近这篇呢,也是为了记功?”
“这篇是我想写的,是我的真实想法。我对这篇文章负责。”
夏谷忐忑不安地看季处长。他踱了足有十几个来回,沉重的思索已铺满了这屋子,使夏谷感到窒息。终于,季处长站住脚,却不看夏谷,冷冰冰地说:“夏谷同志,我看你不需要进什么学院了。你的才华够了!非常实用,谋生谋职都不愁的。”
完蛋啦,夏谷暗想,他尽量不露出沮丧神情,静静地坐着,听季处长谈一些读书学习之类的空话。直到季处长伸手向他送客,他才站起身来。季处长已经恢复了最初那种笑容,陪着他出门,竟然送他到楼下。
这是怜悯,夏谷看出来了。他显示出不需要怜悯的样子,矜持有礼地告别。回到单身宿舍,他反复回想经过。一幕幕再经受过来,肯定自己不能做得更好了。于是,他死心了。惟一可供宽慰的是,他说的都是实话。所得的结果也都是说实话的结果。
晚上,夏谷告诉李干事:“他们不要我了,学院事告吹。”他将经过复述一遍。李干事听罢道:“其实,情况我都知道了。我只是想听一听,你说的跟季处长说的一样不一样。唔,大体上还是一样的,你没有隐瞒什么。当初我怎么交待你的?”李干事斜着脸儿训道“对待这种类型的谈话,永远只回答对方问到的问题,没问的事一概不要多嘴。你呐,肯定炫耀自己了!炫耀不一定在语言上,神态举止方面有没有忘形呀?”
夏谷承认当时是有点那该死的意思,没掐住自个。
“这下叫我怎办,你毁了,我们还得找一个来顶替你。大家都想去,而你是最没争议的人选,剩下的都有争议。这下苦了我啦,已经不是叫谁去不叫谁去的问题了,而是如何安抚一大片,是一个面上问题了。”
夏谷暗叹:瞧,人家这苦恼多棒!苦恼到这份上,才不愧是苦恼。
“你这人,重才轻德,对形势很敏感,善于捕捉机遇,有两套笔墨。说好听点,是聪明过人,说难听点,是投机取巧。暂时用用很好用,但是早晚要跌大跟头,累及旁人。”
“是季处长的话吧?”
李干事不讲这是谁的话,只顾自己叹息连连。叹罢,掉头便走。走出几步,又想起什么事似的,回过身补充——拍拍夏谷肩:“算啦算啦哎,叫你算了你就算了呗!天下哪里不容人?在哪儿干都是干,你给我想开点。”沉痛地走开。即使从背影上,也可以看出他还在叹息。
大半个月以后,军区给师里下了一道使人震惊的调令:任命夏谷为军区某部副营职干事。并电催其迅速上任报到。而李干事调动的事荒掉了,师里的入学名额也给取消了。
夏谷所要去的处,正是季处长所在的处。他很想向小李子解释一下自己的茫然,还有:无辜。但李干事根本不屑理他。周围人也十分同情被伤害的小李子,对夏谷则集体保持一种世故的笑容,仿佛很理解他,又原谅了他。
夏谷陷入莫名其妙的尴尬。他执拗地想:我没有做过任何手脚,没有伤害过任何人,我自始至终听天由命。所以,我不必向任何人解释什么。
一件好事弄得像一场灾难,整个机关都为此大加兴奋。
小李更加尴尬。他已将自己提拔到大军区的消息,神秘地告诉过好几个人,每个人都以为只有自己知道此事,并用同样口吻传递给下一个人。所以,师机关老早都知道李干事要高升,人们紧忙着跟他密切感情。小李自己,也已将心态呀、思维方式呀、言行举止呀统统调整到大军区那个档次上去了。别人的送行礼物与离情别绪他全部收下,作为回报,他热情地邀请别人到大军区来玩,许诺下一顿顿酒菜。这下子,他陷入绝境。他被迫做出傲然地、对身外之物不屑一顾的样儿,以为这样才显得不屈,才仿佛是崇高。小李也知道,夏谷那人不会在季处长面前谋害自己。但是,如果不认为是夏谷谋害自己的话,那就要承认更痛苦的事实:夏谷比咱们优秀,季处长一眼就看上他了,一脚踢掉自己这个事实比“谁谋害谁”更叫他难以忍受。所以,他必须显示受害者的形象,听任外界沸腾着“夏谷谋掉小李位置”等等传言,不去辟谣。久之,连他自己也相信这些传言了。
最后几天里,夏谷只在吃饭时才露面。他一个人坐在一张方桌前,四周干事参谋们喧闹不止,却无人坐到他跟前来。他安慰自己:再吃三顿饭我就走了。下次吃饭时又想:再有两顿饭我就走了忽然发现,师里的杜政委也是一人坐一张方桌,面前象征性地隔着一扇屏风,将他隔在另一个世界,他默默地吃着,一边吃一边思考问题,不朝这里看。其实,杜政委一直是单独一人进餐,只在今天,夏谷才发现他实际上很孤独,干部们囿于级别差异,不往政委跟前凑。政委习惯于众人离他远远的,不会唤谁过去共进午餐。夏谷想,也许小干部们都想过去,只是怕人说巴结领导,才裹足不前。而政委也暗中希望有人嘻嘻哈哈地坐到他身边来——纯粹是为了吃饭才坐过来,不是为了别的目的。因为久久没有人来,他也只好做出思索的样儿来掩饰孤独。
发现了这点,夏谷觉得舒服多了。他猛地站起来,端着菜盘子走到政委方桌前,挨着他坐下,笑着:“政委也和我们吃一样的菜呀?”
杜政委立刻笑了:“你以为我有什么特殊么?真要有,我也不会当着你们的面大吃大喝呀,你说是不是?”
蓦地,夏谷感觉到外头鸦雀无声,似乎所有人都在倾听屏风里面的动静。他又解恨又快活,有意低低地跟政委说话,让外头人妒忌。
杜政委开着玩笑:“小夏呀,我是从大军区下来的。对那地方不要抱太多幻想噢。”
夏谷想起,杜政委调师里工作前就是大军区的部长,听说他是被排挤下来的,今年已54岁了,再有一年就该退休,看来,前程到此结束。
3
因为听进了杜政委那句“不要抱太多幻想”的临别赠言,夏谷负着他那小小行囊,独自进入军区正南方那伫立着三个门卫和一个调整哨的、宛如长江入海口那么壮阔的正门时,他觉得十分孤独。
当时,他并没有意识到那巨大的正门所展示的,是一个军人的巨大前景。他只怯怯地想:反正我已经没有退路啦。
哨兵喝住了夏谷,要查他证件。他没有证件,只好掏出调令给哨兵看。哨兵没见过调令,只认证件不认别的。夏谷只好到传达室登记姓名,再把临时通行证交给哨兵才得以入内。他顺着宽阔的水泥路往大院里走,想走得从容不迫。但是他做不到,别人一眼就可以看出他是外来人。更多的人,则看也不看他就擦身而过。他一边走一边观察景物,发现:在师里叫做食堂的地方,在这儿则叫做第几“餐厅”;在师里叫做小卖部的地方,在这儿则叫做“服务中心”;几个纠察正扣住一个军容不整的军官,显然,在师里是官管着兵,这里由于官太多,则是兵们管着官儿;一辆奔驰轿车驶过,轻盈得简直不足半斤重,辙印儿极直,像是从尺子上开过去的
在大院办公区门口,夏谷又给哨兵拦住,再次查证。他说,证件留在大门岗了。哨兵说,不可能,门岗只在出大门时才会收你的临时证,夏谷说,确实交给大门岗了,哨兵说,那就是你的问题了,你不该交给大门岗。哨兵开始挂电话,挂给夏谷要去的部,让部里出来个干部领人。
夏谷觉得,他此行报到,就像个失物招领的包裹。
4
夏谷醒了一半,另一半仍泡在残梦里。
朦胧这东西要多舒服有多舒服,身子骨仿佛化尽,就剩大腿根那块昂奋不止。他长长吐出一口隔夜的气息,两颗宿泪顺面颊流下。哦,这绝不是难受,仅仅是太舒服了,舒服得溢出来了。
床前地砖上有只菱形金属盘,盘上搁着未燃尽的蚊香片。它白得谦虚,白得轻薄,白得像一片叹息,甚至像一片疼痛搁在那儿。最后的烟缕正扶摇直上,跟通条似的直戳天花板。这气质太像她了,就是那个那个那个他终于想起他对象的名字:古虹。这说明,他确实成功地遗忘了她。当他避开旁人,只和自己的心思呆在一块时,从不叫她古虹,只叫她“烦人”!以此代替了她的名字。
夏谷喜欢“烦人”笑着笑着突然胆怯下去的样儿,就这点样儿钻在他心里咬他,替她害疼,疼罢了,才稍许有点怜爱。也就是说,那“烦人”要不是因为胆怯,夏谷就不会有半点爱。干吗女人们一动起爱心来就怯生生呐?好像谁害了她们似的。在我跟前她整个人都缩没了!其实这种胆怯对我十分危险,她离了我没法活。这可不就是股要人命的执著吗?仗着有点爱就可以要人命吗?就跟这烟缕似的,本是飘渺无形之物,可它这会儿直峥峥地像根通条,差不多能弹出响来。一股烟儿敢硬成这模样,你说还不怕人吗。
哦,要是“烦人”爱上别人该多好。要是她被别人猛古丁地断走了该多好。要是我能够给她勇气让她抛弃我该多好!那样,咱俩便断。一断,说不定我反而有点想头了,既然她是女人是弱者,我就应把抛弃人的权利给她,让她抛弃我而不是我抛弃她。这对于她的自尊心恐怕相当重要。我是男的我不在乎给谁谁抛弃一回。她应该以为她比我高级,我不值得她叼着不放,我得拿别的什么塞她嘴里,这样她才会松口让我掉地上。坦率说给她抛弃的权利就是给她件告别礼物,只有我这样的男人才敢给。你叫别人试试?
“烦人”快一年没信啦,拖延不决只能说明:她仍在坚守自己的情感。隔几千里地,拿眼盯我,在心里拧我,拿一个个念头砸我!我样样感觉得到。
夏谷忽然一阵灼痒,想起“烦人”喷着香皂味儿的白脖子,她那软极了的发梢被他的呼吸扑开,露出晶莹嫩肤,一颗小黑痣蹲在脖根处,朝他呐喊、诱他嗍进嘴里,其实是那痣主动蹦进他嘴里去的。那女的哼唧着,整个人化成股乱动的浪头,要死过去“看我看我,”夏谷自责道“一想她就尽往这些地方想,脖子大腿什么的,别处我全没感觉嘛。我这是在偷着污辱她,唔,但也是叫她逼的,这太不像我了,我再不能这么不像我了。”
夏谷伸手到枕头底下摸表,还没有摸到就已经厌烦了。反正不吹起床号了,惦着时间干什么?老以为是在部队呢。于是,夏谷又进入似睡非睡状态中。
那女少校走道多有味儿,呢裙儿包着玲珑的臀,犹如橘子皮包着橘子,竟益发透出玲珑来,哪个部长见了她不笑嘻嘻地打招呼。她跟我一样,也只是个副营职干事,但她在大院里,想办什么事办不成啊——凭着那份玲珑。
还有她,洗衣店的李主任。总共三两个娘们的小店,居然还设个主任!所以只能倒过来理解:是为了主任才设立个店。瞧这颗“李子”把腰束得多紧啊,就连列兵也不能把腰束那么紧!绝对是颗性感炸弹。她的丰满全是给那条嵌金腰带束出来的,一走道,全身无处不动。人过去了,香水味半天不散,不是逼着人回味么?军区政治部李尔之中将是个主任,洗衣店“李子”也是个主任。一个权力大,一个魅力大。扯平了看,一般大。
还有卫生所的小刘,弄不明白她是谁家媳妇。她也瞒着背景不说,这使得她的美貌尚未落实出处。她的一言一笑又似唤你又似拒你,动人得一塌糊涂。她有意把自己弄得云遮雾罩的,好让男人们望不到边儿,自己便有点仙女的味儿了。
服务中心的“菜花”就不必说她了,完全是大院工杂人员的班头,其能耐不下于一个管理处长。振臂一呼,应者云集。据说她一心想嫁个30岁以下的少校,公平地说,这野心不大。假如她想要,完全可以使一个在职部长离了婚再娶下自己。之所以没这么做,我想她是指望那30岁的少校以后能当部长吧。瞧她往菜板前一站,阳光把那一对嫩膀子打得多白呵,菜堆的油绿全是叫她膀子衬出来的。她的生命力,又简单又旺盛。
军区大院本是男人世界,只几个女人往当间一戳,这世界就叫她们撑起来了!不要多,几个就够得了!几个就显得满地都是了。这儿啊,男人反而不值钱。随便朝大院内扔个石子,就能砸着一个上校,从上校身上掉下来还能打着一个中校。甚至呢,砸着了,被砸的他才被人注意到了,没砸着还不被人注意
“她们怎么看我呢?”夏谷骤然兴奋起来,睁眼看天花板。
夏谷已经习惯于:每每接触一个重要人物,司令员、参谋长、部长、主任即使只有几分钟,他也要琢磨一下自己给别人留下什么印象,也就是把人家和自己掉个个儿,站到人家立场上看自己。估计自己在人家心目中的位置,毫不客气地拿用人家的目光一遍遍审视自己。他仿佛窝藏在人家心眼里瞄着另一个夏谷,瞧得透透地人家还不知道。这事既深刻又有趣,还附带着练素质,减少盲目性。下次再见这位首长或某人,他先把“印象”掏出来对接上,剩下的事就是往下发展印象了。久之,这习惯化成夏谷的一种生理功能。首长们只消见他两次就喜欢他了,他们觉得自己心目中的小夏就是这样的,觉得自己眼光不错,小夏是块好料子,年青、老成、擅于思索、不说废话。尤其是后一条,聪明的青年满地都是,而不说废话的青年可不好找。好些人是以废话来卖弄聪明,从而把自己卖掉的。
夏谷将那几位女士从心里过了一遍。发现:她们对自己没什么印象。因为,她们根本不曾正眼看过他。这就是说:虽然首长们不曾小瞧他,但她们个个都小瞧他。
“总有一天,叫她们认得我!”夏谷叹罢,就回收掉悲怆。觉得自己境界挺高。仿佛刚才已经壮烈牺牲过一回。
夏谷忽然又想到自己对象,一下子呆掉了,幽幽地道:“你古虹呵,要么就添点人家那玲珑味儿,要么就给我爱上别人去。求你!”
5
一阵床架的嘎吱吱响从隔壁屋里传来
真刺激,夏谷彻底醒了。他很想把自己按进梦中,以求没听见。
床架一响,准是夏令时5点半,老罗就爬到他老婆身上去了,准极了。即使两人昨夜开骂,翌晨也不误点。他俩真棒,能使各种情感并行不悖,生活效率倍高。哪像西方人那么自尊,一生气就碰不得,听说还有丈夫强xx老婆这一罪款。纯粹卖弄文明。
老罗是群工部秘书,老婆叫个杨什么。夏谷和老罗夫妇俩合住一套营职单元房。夏谷住小间,9平米。老罗两口住大间,14平米。此外,还有一间10平米的客厅,名义上是两家合用,实际上于茫茫然中叫老罗两口子占了去。他俩把客厅布置得那么漂亮,摆上拐角沙发、转盘茶几、地毯什么的。从这门口至那门口几步远的地方,他们还得两头换鞋。细绒拖鞋是卧室专用的,草编拖鞋是在卫生间进出时用的,闹得两边门口都是鞋,老罗时常很爽气地邀请:“小夏,进来坐坐,需要什么东西,只管拿。我的就是你的。”
夏谷哪里敢真进去了。再说,他怕换鞋,他脚臭。在人家软地毯上赤个脚,他浑身不自在,跟暴露身体隐私差不多。可是,他若老不进那屋,老罗两口子就觉得他肚里有意见,肯定是嫌他俩把整套屋子都占去了。因此,夫妇俩邀请得愈发逼人。所以呀,夏谷每隔几天就到客厅门口站站,两脚踩在门外,上半截身子探入门内,聊上一阵,就算进去过了。回自己小屋后,他总觉得腰腿酸累,而精神气儿,还卡在那门框里,要过一会才逃回来。
厨房和卫生间,也是两家合用。夏谷是单身汉,严格讲只抵半口人——不用自己开伙,自然让出厨房,长年累月地吃食堂。但是,卫生间他得保留一半权利,要不夜里上哪落实屎尿去。老罗老婆把抽水马桶收拾得像一只面盆那么白净,瞧着叫人不敢用。夏谷每回小解都胆怯:因她就在隔壁沙发上歪着哪!他不敢尿出一点动静,赶紧完事出来。更多的时候,他能憋就憋着,将屎尿带到办公楼里去放松。老罗人不错的,既厚道又热情,就是老婆霸气点。卫生间里放了台双缸洗衣机,占去整一半面积。空中还扯上一根铁丝,晾着不能在外头晾的亵衣,害得夏谷每次进去都差点撞上它有一回老罗出差,夏谷午睡起来进卫生间,瞧见里头晾满了半透明的小东西,花俏的织物跟一头头小兽似的,精神得要命!地上水渍渍的,满屋是老罗老婆的大宝浴液味儿,暖烘烘地呛人。这时,老罗老婆就在隔壁跟着录音机哼曲呢,一边哼一边拍着大腿儿伴奏,她可真勇敢。她知道夏谷在家。
夏谷以无比的从容看了那一串花俏小兽,再以无比的镇定踱回来。
现在,他知道老罗老婆是什么东西了,甚至比老罗知道的还多。接着,他开始思索:如果老罗老婆过来拉扯他,他该怎么办。如果暂时不拉扯,而只是忸怩着请他过去坐坐,他又该怎么办夏谷把一切都想妥了,将尊严地说“不”!然后,他将以怜悯的话语使她清醒。最后,他还将宽慰她,消除她的悔恨,并保证不和任何人说夏谷很亢奋,内心已把自己的音容举止模拟了好几遍。他以类似临战前的激动,等候老罗老婆过来调戏他。可是,老罗老婆竟没有过来——不是暂时没过来,而是始终没过来。这下,夏谷反而有点惆怅了。那天上班很没劲,心儿老在肚里踢他:这个杨杨杨杨什么呀,除了脸蛋之外样样都还好看,尤其是从背后看,比正面还耐看些。胖腿啦足踝啦,没事总露着,白生生的。一走路,连红彤彤的脚底板也露出来。要是光从背后看的话,会以为她脸蛋也美得不行。其实那只是个错觉唉,假如那不是老罗老婆的腰腿而是古虹的腰腿该多好。老罗老婆把脸蛋自己留下,把身子换给古虹。古虹就是缺点女人味儿。对对,她百分之百是个好女人,但就缺味儿。
床架继续呻吟。嘎吱——嘣,嘎吱——嘣!后头那声“嘣”是床架撞墙的声音。今天干吗这么冲动?!老罗他们有个特点:无论整出多大动静,口里可绝不出声,一味哑干。似乎这样比较严谨。
夏谷想起来,自己昨天夜里出差归来,大约两点进屋,老罗他们肯定以为自己还在部队调查。否则,他们多少要抑制点,不会骚动成肉搏战一般。夏谷发现,通往小过道的屋门没碰死,敞着哪。便猫似的起来,轻轻把门关死。在关死前一瞬间,他看见老罗他们的门彻底敞着,只扯上了半截门帘。
热死人啊!这天。
夏谷回到床上,稍一动,草席就黏在身体上,吱啦吱啦响。他不再动了,把身体直成一根通条,抗拒隔壁声音。这种住房安排污辱人哪!就这点空间,不要说搁人,连人格也搁不开啊。霉豆腐就是这么闷出来的。唉,大机关小住房,逼得人活得小点,再小点。慢慢地回缩自己,最后,把人炼得只有一粒人丹那么大,却收藏无数滋味。
夏谷拿过他心爱的稿子,借着朦胧的晨光偷偷地看——就像边上有人盯着。它是一份文件草稿,夏谷得意之作。昨夜临睡前,满脑子还都是材料,他是带着三四个观点入梦的。怎么一觉醒来,脑子里却塞满女人呢?像给谁偷换了脑子。这次下部队,就是为了补充修订它。五稿已经用传真机发给部长了,他手里拿的是第六稿。沿海某部在改革开放中大力锤炼军人气节,主题平实含蓄,内情人一眼能品出好几个味道。部长说:“争取上总政文件,下发全军。”夏谷再度浏览文稿,虽已无数遍了,仍有如歌的感受。他呢喃着每个文字,竭力再注入些深意。右手指虽空着,却已像夹一支钢笔那样翘翘的了。他忽然逮住一个新用语,登时紧张万分,全身凝固,在心里把这个新用语抚摸了一遍又一遍,再捺入文稿。接着,脑内跳了一下,又从很遥远的一篇文章里摘下个新提法,轻轻将这提法揉开喽,揉成两三个不同的提法,像滴醋似的,一滴滴将它滴入文稿某段。并且,他能感觉到这一段的意思正在丰润起来现在,他丝毫听不见床架的声音,文稿铿锵作响,击打着他的精神。他和他的创造物在一起,卧在一张单人床上。
出操号响了。夏谷迅速穿衣,跑出门外。新鲜空气跟个榔头一样狠敲了他一下,真痛快!虽然夏谷已到大机关一年有余,仍然喜爱连队般的出操。太阳刚有点太阳的意思,风儿清凉得要命,天空亲切极了——要接他上天似的。东方那一片红光像一团辉煌念头,仿佛是夏谷掏出来搁在那的。是的,每天早上他都年轻了,其余时间他老下去。但是,第二天早上他又会年轻!
在这个大院里,几乎所有人的军衔、职务都比他高,所有人的历史渊源、生存关系都比他丰富。他惟一胜过他们的,就是:年轻。
6
在通往操场的路上,夏谷控制自己不跑。到大机关那么久了,还跑什么跑?天大的事都该稳稳地走着去办。这体现成熟,体现风度,体现出自己和老机关们摆平了。你拥有什么——是一回事;能否将你拥有的东西体现出来——则是另一回事。虽然夏谷心里一再想跑,但他也一再掐死那跑的愿望。
老罗——罗子建从另一道门里出来,着夏季短袖军装,军帽戴得骄冲无比,皮带把腰杆勒得根细,连一根手指头也插不进去。其实他今年不到35岁,副团职。人们叫他一声“老罗”是因为他方方面面的味道足够老了,而年龄不过是个参照。组织部谢处长没结婚前,人家就喊他老谢了。宁副部长给首长当秘书时只27岁,可是,连比他大十几岁的各部部长都叫他“老宁”虽然他自己希望人家叫他“小宁”没用!人们照样叫他“老宁”老宁老谢老罗他们这些人的能力,都跑在年龄前头,叫声老,是附加一个尊重,是一个境界呼唤另一个境界。
夏谷猛见老罗,先自害臊起来,半遮半掩地站在那儿,直怕羞到人家。
老罗高叫一声“啊哟”奔到夏谷面前,一串“啊哟哟哟”捉住夏谷手,以长辈的口吻这:“什么时候回来的?你看你你看你,瘦了嘛!唉,晚上来我家吃饺子。顺便,跟你聊聊机关见闻,也听你谈谈下面部队事儿。哈哈哈不过小夏你,可是越瘦越精神。”
夏谷觉得老罗那手黏糊糊的,一分开,便吱啦啦响。
老罗握罢手,又朝夏谷肩上拍两拍,顺便替他拈去了一条草席茎儿,小声叮嘱“饺子。”此刻,正有人从身边走过,恰恰是他不想邀请的人。
老罗因为是群工部秘书,须督促本部人员参加跑操。他站在铁灰色宿舍楼前,朝不同位置的窗户发出不同硬度的喊声。“小邵!老刘,大熊唉,咱们别老落后啊。”他的声音前头狠,中间平和,末尾那声“大熊唉”则暖和透了。他这一声喊有三截韵味,很像对敌我友三方面的政策。老罗单单留下中间门窗没叫,因为里头住着宋处长。可是,中间门嗒地开了,宋处长反而比小邵老刘大熊出来得快。老罗感慨地道:“处长哎,年青人就是比不上你。不晓得你年轻的时候更利索成啥样了。”
宋处长道:“我如果不跑操,别人且不以为我超过45了么?还是照规定办吧。”
“虽然规定45岁以下的人都得跑一跑,其实,靠近45的人不跑也行。没那么认真。”
“我才42,周岁40。这年龄容易叫外界误会嗯哼,8年了,整整一个抗战。”后一句话笑着说的,意思是讲他已经当了8年处长,至今没被提拔,像一场抗战那么久。
夏谷笑说:“宋处长,你发牢骚的时候最亲切了。”
老罗道:“瞧小夏多锋利。叫我说,有点牢骚才是朝气蓬勃的表现。没有牢骚的人总是假里假气的,关键要看牢骚的质量如何。有了高质量的牢骚,还有个敢不敢发出来的问题。”
夏谷道:“有点牢骚还是有才气的表现,越有才的人牢骚越大,比如柳亚子先生。”
宋处长摇晃双手:“行啦行啦,两位干脆把操场挪这来吧,慢慢斗。我先走了。”说罢,便不失风度地、把逃跑意思裹得很好地走了。
夏谷和老罗并肩去操场。夏谷说:“老罗,你经常像总部首长那样说话。刚才那个牢骚的质量问题,含义十分老辣。没受过长年压抑的人,绝对说不出来。”
“你可别陷害我。大清早的”
“不。我确实觉得你挺了不起。比如说,什么样的人都喜欢你。甚至,连你讨厌的人也喜欢你。你是怎么弄的。”夏谷真诚地说。
“又来又来!不就是个牢骚么。告诉你,发牢骚是机关干部的一项业余生活,跟下棋打乒乓球一样。一天有三两个牢骚发发,日子过得轻松愉快。”
“我不行,真佩服你们什么话都敢说的人。你在部里,绝对是个人物。”
“秘书有大有小。”老罗看夏谷反应,见他点头明白了,才接着道“我一调进机关就干秘书,从正排职秘书干起,干到现在中校了,还是个秘书。他8年处长算什么?我干秘书干了18年,小半辈子撂上去了。我什么没经历过?你说,我对职务问题牢骚过没有?”
夏谷心想,我怎么知道你牢骚过没有。口中道:“肯定没有。”
老罗微笑地,字斟句酌地问:“为什么没有?”
夏谷骇然:“为什么?老罗你这问题问得怕人。”
“吓不着你,别跟我假装纯洁。我说的成立不成立?从来没人关心过我为什么不发大牢骚。”
“那么,究竟为什么呢?”
“因为时候不到!到了关键时刻,我会发的。而且一发就必有反响。上上下下,都得认真对待我的牢骚。”罗子建眼里竟有湿润的光。
“呀!老罗你,把牢骚存在银行里生利息呢!”
“哈哈哈,其实我纯属逗你开心。你看你那呆样,哈哈哈,”老罗突然又变得轻薄起来“告诉你吧,我不发大牢骚的原因是:发了没用,白伤神,没人因为你牢骚厉害就提拔你。所以我只发些皮毛牢骚,供大伙快活。”他见夏谷不笑,便严肃地批评他“我要真是那种斤斤计较的小人,能随随便便把心里话说出来吗?既然我说出来了,就不会是那种人。对不对?”
因老罗问得热烈,夏谷才被迫点头。刚才,老罗眼里那泪光虽然一闪即逝,却深深地感动了他。他有点后悔,呆呆地想:要是当时我就把感动心情告诉他,也许他就不会把自己换掉了。都怪我随嘴开他玩笑,使他对自己的动情也感到害臊,赶紧把自己包装起来。人和人的心思只要错过了一丝,就再也对接不上了,反而比以前飘得更远。
老罗的精神已光滑如初,目视前方:“你看,宋处长在望谁呢?”
夏谷已无心望去——纯粹是为了尊重老罗才勉强一望。他看见,宋处长正边走边朝前面敬礼,姿态颇为兴奋。而被他敬礼的那人,叫一溜罗汉松挡住了,夏谷和老罗看不见。
老罗猜道:“怕是冯部长。”
“冯部长在京开会,要一周以后才回来呢。”
夏谷盯着罗汉松尽头处看,也觉得那是个悬念。宋处长究竟望谁?片刻,一位中年首长缓缓地踱出来,仿佛很在意自己的仪表步履,其实他正在思考什么,他正是冯部长。因思考得专心,冯部长没看见正朝自己敬礼的宋处长。
夏谷说:“佩服佩服。”
“我不是有意卖弄本事。确实随嘴说说,碰巧说中了。”老罗话里有些悔意。
两人有一阵子没说话。突然,夏谷激动地低语:“这座大院,藏龙卧虎!深不可测!”
老罗感谢地瞥了夏谷一眼——他将自己列入龙虎一类了,又复归于默然。快到操场时,老罗悠悠道:“我明白了。老宋他今天为何发那等牢骚?以前他可不这样。我才想明白了。原因么,是当时我在门外说你年轻,那些话叫他听见了,感发愁肠喽。肯定是这样。”
夏谷真没想到:一个小小不然的片断,居然能在老罗肚里搁那么久,非酿出味来才罢休。他呆了半天,说:“我把我换给他!真像毛泽东说的,年轻也惹人生气。”
“废话不说,你倒是站到他位置上去试试?该同情他嘛。”
“前天看报,联合国教科文组织对人生有新划分,说:20岁到44岁都算青年,45岁到60岁算中年,60岁以上才算老年。所以,他宋处长只能算是大龄青年。”
“不是瞎编?”
“党报登的!当今人类都长寿,青年的概念放宽啦。按这个框框朝前套,十三四岁的人大概只算婴儿。朝后套呢,60岁的人会想:我还卡着中年边呢,下什么下!”
“哎,应该把这个消息告诉老宋,他肯定爱听。”老罗沉吟片刻,又道。“一会就说,但不能正面跟他说,否则他会多心的。我们应该趁他在场的时候,我和你聊这个话题,像随便聊似的,声音叫他听见”
夏谷忍不住吱吱笑,说:“老罗你——即使是一个善意,也要靠摆弄阴谋去实现它。”
老罗快意道:“一到操场咱们就说,趁人多!”
7
机关干部聚集在一条宽阔的林xx道上,等候集合号令。
这条林xx道,几乎有飞机跑道那么宽。两旁耸立巨灵似的法国梧桐树,树冠如同墨绿的云朵,在天空相接,再沉沉地压下来。路面上满溢树脂的浓香,那味儿是从厚厚树皮下面透出来的,简直像泼出来的!使这道上如同搁了条香汁大河。
梧桐树是军区大院里的帝王。
明朝起大院就成了兵营,四周散布着马标、炮标、营口、卫桥、南北校场一代代人征杀中过来,至今仍弥漫骁勇之气。到了民国定都开国时,大院被辟为国防部,占地极广,遍植梧桐。而今大半个世纪过去了,无数将帅俱已作古,只剩这梧桐愈发峥嵘。由于拥挤,它们便朝高处冲,其势头直扑天外。其实呵,它的精神已经抵达天庭了,只是由于自尊,它们才不再向前一步。梧桐树身白天是淡青色的,而晚上则是暖白色。夜里走近它,很像夜色中有个裸体妇人,婀娜地站着,含蓄风情万种。梧桐树们沿大道站成两行,夜色中影绰绰地,极像一位裸妇人后头还立着个裸妇人,一个风情万种后头还站着一个风情万种夏谷喜爱大院,梧桐树是一个重要原因。烦恼时,树下走走便有换了心肺的感觉。偶尔踩着一片落叶,脚下扑出个细嫩声响,连心也牵得一歪,舒服透了。大凡有灵气的林木,最怕人多。那次军区开大会,林xx道两头搁上了哨兵,路面上画上白线,停放了上百辆军车,每株树下都成了停车场,气味撩人。梧桐的境界全给破坏了。直到夜里,路面还是热乎乎的,汽油味仍然沾在树身上。梧桐们在那天中都畏缩着,偷偷地老下去。
林阴大道,草坪广场,大礼堂,大会堂,大校场在军区大院,甚至在这座城市里,有多处这种气势磅礴的场所,每处都可以容纳成千上万人,而人的住房却老是那么狭小。夏谷想:大概是为了便于把人群召集到一块,让所有人听一个人说话。
机关干部淋淋漓漓地流淌到操场,松松地站着。阵容十分庞大,活像500号人的加强营;其实把操场上的人全部拢到一块,也不足50人。只因为,他们都是高级机关的干部,他们随便朝哪儿一站,身心气势就要溢出来,每个人都得站去足够搁几个人的地方。谁都不肯挨着谁。在这儿,即使一个小中尉,也习惯于用全局性语言和人说话:“82军怎么搞的?一个事交待下去三天了,还没回音”
“福建方向动作要再快点,不然我们就派工作组了,某某部队就是没野战军的样子!”
“我陪刘副司令8天时间,跑了3个军7个师4个守备区,还剩5个军级单位没跑呢”
久之,这种语言方式就把人心眼垫高了,二十几岁的小青年,拿眼瞧全军区几十万部队,也不过跟瞧只大沙盘似的。
但是,年龄稍大一点的干部聚到一块,却周身都是小心翼翼的气氛。他们的眼神都那么谦和,举止带点老头味儿。这人要和那人说点什么,走去的步子不出声。直到听见哧哧地悄笑,才晓得两人方才确曾说过话。接着,凡是听见笑的人都跟着笑开来,然后才问“笑什么哪?”也有几个粗声大气蹦舌头的中年干部,不过就几个,且永远是他们几个。大多数人极少说话,有几个人则永远是生动地沉默着。老罗说:未来的部长、主任、将军,一般都是从很少说话的那堆人里头产生。顶有可能从根本不开口的那几人中产生。
掉在末尾的几个干部,正从宿舍区朝这赶。到了,便把牛奶瓶子或菜篮子,摆到路边那扇大黑板底下。大黑板是机关告示牌,上头带个小屋顶。此刻,黑板下头已放满各种菜篮子和奶瓶子,待下操后,干部们便提着它们去服务中心换奶买菜。这传统不知是从何时形成的,大致是很久以前,某干部顺手在那儿搁了个奶瓶子,于是第二第三第四人都往那搁瓶子,相沿成习,传统便诞生啦。奶瓶们不需号令也站得很整齐,机关干部富于模拟能力,干什么都能模拟得一溜齐的。告示牌上已挤满方方面面的告示:
供应本月鸡蛋10岁以下儿童打防疫针草坪放映电影海霞遇雨停映今日卖在职干部的肉,明日卖来队家属的肉
大院是个小社会,里头行行具备,生老病死有依靠。干部们把工作和生活捏在一块,彼此难分。
一个干部放下奶瓶儿,一抬头看见了告示牌,叫着:“啊哟!又毙掉两个。”
告示牌上贴着一张军事法院的布告。上面打着二尺多长大红勾,勾掉了两个青年罪犯的性命。众干部不禁围观起军事法院王庭长,他名叫王焰,正在僻静处踱步,因晓得众人都在看自己,越发显得神情沉重。按习惯,大家都把他名字倒过来叫。
“阎王,这案子是你亲自审的吧?”
老王仰天叹道:“开春以来,全军这类罪犯已经毙了5个。”他举起手,叉开五指在头旁摇着“5个加起来还不满一百岁!唉,真是舍不得毙呵。可是不毙不行啊,犯了死罪不杀头还叫什么部队?我可是一再挽救的,你们不知道就是了。如今,光印这布告就得几千块钱,你以为我愿意审案啊?杀一次——今年业务费就用光了。如今,没钱杀不了人”
阎王一番宏论,把干部们闷了一会。稍顷,大家都激昂地议论起钱来。
夏谷后背上忽然给人拍了一掌,差点把他心脏拍掉下去!
“小夏,夜里回来的?昨天,部长找了你两次。”
夏谷两眼豁然生辉,然后,若无其事地低下头。心中刚出现点小激动他就立刻把它掐灭喽。哦,部长找我。而且,连着找了我两次!我料到他会找我的。
8
夏谷随着上班的人流,从生活区大院进入办公区大院。
门卫持一杆步枪,笔挺地伫立着,机关干部们刷刷敬礼通过。办公区正面,是一条宽阔的花园式大道,两旁是草坪、花圃、藤萝架、假山流水一眼望去,能看出它们都很有年头了,一草一木都具备很深的资历。水泥路面上画着白色停车线,楼房后面则是低矮的自行车棚。几行翠柏站得一溜齐,当年都是拉皮尺量着栽的,自然横直竖齐、精神无比。办公院分为东区西区,总共有十七八个部级单位,各叫做:部、局、室、院、社名目虽然不同,但都属于政治部下头的二级部单位,相当于师、厅一级。刚来时,夏谷费了两天时间才搞清各部的位置。又花了十天工夫,才把部长以上领导的姓名与面孔都对上号。过了一个半月,他才勉强弄清大部分处长们谁是谁。至于干事、参谋、助理员、管理员他只有暂时混沌着,用着谁了再熟悉谁。须知,就连在这干了30年的老机关,也不能把每个人头弄清楚。很多公众场合,他们见人就连连颔首微笑,显示出熟极了的表情,甚至呱呱地聊上一阵,但是,他也许只认识对方这张脸,却不知对方是谁。当然喽,他们敢于放开表情、快人快语的,也因为他们确信:虽然自己不认识人家,但人家肯定认识自己。
还有很重要的是:弄清楚玻璃板下头压着的,那张日报那么大的军区常用电话号码表。要背熟、理顺、弄清每个号码意味着什么,号码的户头是谁,各个号码之间的复杂关系。比如:一份文件递上去,从哪间办公室到哪间办公室,再到哪间办公室,最后应当从哪扇门里出来,才能回到自己手里。文件上批语是谁的,怎么批的,画圈还是署名,此外,还有首长的车牌号,众多领导的住房位置等等,能记多少也要记多少。还有:上级机关即总政治部一大摊呢,总部有着比这儿大几倍的部、局、院、室、社与本部有关的部门都要弄懂弄通弄亲热喽。还有:全军区几十万部队,约莫有几百个师级单位,上千个团级单位,其番号与代号分布在东南五省一市。还有密密麻麻的厂矿企业宾馆及预备役部队架子,这些,也要大致做到心里有数。让它们熟悉自己,建立联系。
把上下友邻粗粗摸索一遍之后,假如你没在迷宫里弄丢自己,那么,你就可以开始工作了。夏谷进入本部办公楼,再进入本处办公室,坐入他本人办公桌前,立刻融进厚厚实实的办公气氛里。8点整,远处的、近处的以及隔壁的电话铃陆续响起来。巨大的军区在动!片刻,夏谷面前的电话也响起来。他拿过电话,里面传出一句低低的话:“你来一下。”
只这一句,电话便挂断了。
夏谷快步上楼。部长的声音永远是这么低,而且短。这也就迫使部下凝神倾听,禁绝废话,用全部身心去兜住部长的每一句话。在这幢楼里,每个人,每件办公用品,每项工作的处理方式上,无不透着部长的痕迹、部长的精神、部长的气息
部长像阳光按倒一片草叶那样,牢牢地按着夏谷和夏谷们。并且非常自然。
部长的办公室在三楼。三楼除部长外,还有一间宽大的部会议室和公务员小屋。部内的所有决策都在三楼酿成,对于部里的夏谷们即干事们来讲,三楼就是碰着天了。
夏谷在门外喊:“报告!”力度正合适。部长在屋里将听得很清楚,又不至于被惊扰。隔了一会,里面传出声音:“请进。”
夏谷推门进去,部长正在打电话,他依照部长眼神的意思,坐在几米外的一张沙发上。这儿,不可能听见电话里的声音。他把材料放在茶几上,轻轻翻动它,像在继续斟酌。
大校部长季墨阳,也就是不久前考察过夏谷的季处长。那次考察之后,他全力以赴将夏谷调入自己处内。而他自己,先是升任副部长,继之又成为部长。夏谷凭直感,认定部长在军内会有远大前景,他为这样的领导看中自己而暗暗欣喜,他固执地把部长视为知己。可是出乎意料,部长从来没对他有过什么恩宠,甚至从来没有过亲密的表示。在部长眼里,夏谷似乎和其他干事们完全一样。为此,夏谷曾失望过。稍后,他反而更佩服部长了,也更彻底地把自己交给部长了。
这只电话显然是下级打来的,部长只是听,隔一会才“哦”一声。同时,他还在翻阅面前的材料。夏谷知道,部长翻阅的正是自己手上这份材料,区别只在于:部长手上是第5稿,而自己手上是第6稿。看来,自己所料不错,部长要亲自和自己讨论这份重要文件。
夏谷情不自禁地,已在心里把“材料”一词换成“文件”了。
于是,他开始舒适地、泰然地默视部长。
部长办公桌宽阔之极,面积抵得上一只双人床,比夏谷们所使用的桌子大两倍。桌面上是一整块茶色玻璃,跟一汪湖水似的,倒映着部长面孔。桌上的电话、笔架、台灯、文件夹如同浮在水面上,样样都显得幽深。隔着这张桌子,已不能和部长握手,只能谈话。夏谷在某本闲书上看到过一篇文章,对人与人之间的距离有一番精妙议论:两米是最佳社交距离,在这个距离上交谈,不易坠入亲昵,也不会有窃窃私语;经理与下属一般都在这个距离交谈,再近就难以保持权威了。此外,在这个距离上,眼神与表情都能最充分发挥作用一米以内,则是私交距离,情人们都在这距离以内交流感情。三至六米是公众距离,这能够彻底杜绝窃窃私语。这个距离最适宜体态和动作,演员们深明其理,他们的演技就是从这个距离开始的。对人群演说和做报告,也以这距离最为理想。
部长那张办公桌,恰好两米。因此部长与夏谷的距离正是经理与下属的距离。在政治部小礼堂听报告时,夏谷与台上主任们的距离,也恰好是六米开外。因此又正是演员与公众的距离。夏谷想,部长和主任们肯定都没看过那本书,但无意识中都照此办理。
部长放下电话,绕过办公桌朝夏谷走来,笑着握手。然后,拉着他坐进距自己最近的沙发。夏谷竟有些兴奋,部长许久没对他如此亲热了。现在,他俩之间的距离,甚至还不到一米!这是情人距离。
“怎样啊,小夏,都好哇?”部长望着夏谷,眼睛里面仿佛还有一双眼睛。一句普普通通的问话,从部长口里出来,就显得含蓄动人。
“到316师去了八天,调查了两个团;到338师去了五天,调查了一个团含两个营。总的看,我们的观点是立得住的,事例是丰富而扎实的,对部队当前指导性是相当有力的”夏谷侃侃地汇报起来,他有意不看小本子,而把人头、番号、时间,各个事例的细节都说得异常清楚。这并不完全是为了给部长以深刻印象,也确实是他素质好,早已将材料吃得透透的了。稍一运气,那话语就从腹中顶着出来。他正胀着哪。
夏谷大约汇报了20分钟——比他预计的时间还短了几分钟,为此他对自己满意。假如放开来说,半上午不够。而他把一个重要问题精练到只有20分钟的长度,仅此,已可以证明自己对问题的驾驭能力了。不精练则罢,一精练就精练得骇人。
部长在听汇报时,一言不发,但眼睛始终盯着夏谷。夏谷知道,部长其实不是看他,是透过他盯着自己的思绪。换言之,是夏谷把部长的思绪搅动了!待会儿,部长肯定有精当的议论要发表。
部长在听汇报时,间或轻微地点一下头,或搁进一个眼神,或叹出一缕忧虑,或在膝头上弹动一棵手指这些,都恰恰出现在夏谷汇报中最得意的部位。也就是文件的关节或穴位。在这些地方叫部长动容了,夏谷才觉得,自己的汇报丝毫没有损耗,全部渗入部长心里。部长已将自己尽览无遗。这种无言,才是最棒的无言,也才配叫做无言。
部长在听汇报时,其专注比一万个听众加起来还要多。这时他不像部长,而像学者。他的神情对汇报人是个考验,逼着你拿出更多更扎实的观点、材料。部长只在静听,他从来不记什么,边上的小本子只是摆摆而已,他的“听”可比“记”深刻得多!夏谷觉得,他与部长堪为相映成辉:两人都无需什么小本子,就营造出如此出色的交流。
夏谷汇报完毕,部长凝思不动。然后,他默默地朝夏谷伸过手来,取走那份材料,一页页翻阅。阅毕,又凝思不动。
“这几句不错。”部长不看稿子,就一字不错地念出材料上的几句话。“哦,神来之笔嘛。”
夏谷脸发热,那正是他最欣赏的几行文字。却是他在今天凌晨时那情境下写的,化腐朽为神奇。部长竟一眼就瞧出异样。
夏谷说:“这几句话,我是下了功夫的。”
“的确是神来之笔呀。有气势,想得又狠又深,把问题连根拔了出来。小夏你很有潜力。”部长手指头隔着几页稿纸,按着文中那神来之笔的部位。“不过,这几句话翘得太高,把其他文字都盖下去了,过于冒尖。所以,删掉它!”部长断然道。
先痛赞几句,再一刀砍去。夏谷愕然,继之奋然道:“删!”
季墨阳部长在办公室内来回踱了几遭,随即轻轻跺足道:“我们写文章,说话,宁可领导不通过,也要争取几年之后再看它时不后悔。啊,对于你我这样的普通干部而言,这要求可能高了,啊?得罪得罪小夏呀,这份文件虽然是以部里名义写的,其实是为军区弄的,你立足点就起码要在军区以上,彻底取消个人色彩。再一个,分析时大胆,而下结论时要含蓄。含蓄可不是吞吞吐吐,含蓄是充满自信的节制。一个问题,你看到根上了,却不说到根上,只是让人往根上想。这容易么?不容易。好些人按捺不住要表现自己的欲望呀昨天我又读了一本闲书,宗教方面的。呃,闲书不闲哪。里头有一句话我印象很深。书上说:上帝让人长一张嘴,却让人长两只耳朵,意味着人听的应该比说的多一倍。嗬嗬嗬现在的书啊,动不动就上帝上帝的。好卖钱。”
部长笑得那么灿烂,致使夏谷无比舒坦。部长东扯一句西扯一句,貌似离题万里,其实句句都在文件精神上挂着。尽管部长对夏谷一句直接夸奖的话也没有说,但这才是一种无需评价的评价。假如部长泛泛地表扬他几句,夏谷觉得那反而俗了。
“立刻报主任。”季墨阳部长掏出笔,在呈阅单上刷刷地签上自己名字。和材料一起交给夏谷。夏谷双手取过,敬礼。离去。
“哦,小夏。”部长喊住已走到门口的夏谷。“你看我,差点忘了。有件个人问题想顺便和你谈谈。”
夏谷又回到座位上,不禁敏感到,恐怕不是“顺便”谈谈。也许现在才开始是部长真正要谈的问题他心儿又吊吊的了,精神气膨胀开来。
部长亲切地笑着。部长笑的时候最见威望。
“小夏呀,有没有女朋友?”
“女朋友”
“哦,就是对象。”
“没有。”夏谷信口回答。同时脑中闪过古虹,便加重语气道“没有。”
后一声“没有”是夏谷用来强化自己的。说完他有点心虚,暗想:说一声“没有”就够了嘛,老是“没有没有”的,反而假了。
“有人托我给你介绍女朋友,”部长停片刻,注意观察夏谷反应“我本不愿意做这类事,把工作和私情搅在一起,公不公私不私的。唉翻过来又一想,我这么谨小慎微的,不就是顾忌自己这个部长形象么?难道部长不是人么?在一个大军区里,区区部长算个什么,别自己把自己物化了,搞得没点人情味。哈哈哈。”
夏谷也追随着笑起来,心里却十分纳罕:如此小事,部长竟也翻过来掉过去地想?
“所以,我给你介绍个女朋友,你不必因为是部长介绍的就应承下来,你只当是一个朋友在介绍另外一个朋友。接受与否,全在你。”
“当然,”夏谷忍不住了“她究竟是谁?”
部长又笑开来,因看见夏谷难捺了。“对方是刘司令的小女儿刘亦冰。”
“哪个刘司令?”
“你看你!”部长摇头“大军区刘达司令员,中央委员。你怎会不知道?”
“知道的。”夏谷惶然道“但我绝没想到就是他的女儿。”
“怎么,豪门玉女,高处不胜寒?”部长用目光将夏谷剖开。
“绝对不是。刘达是刘达,她是她。”
“看你样子好像听说过她什么传言?”
夏谷摇头不语。
“说说看。”
“听说,她精神有点不正常。”
部长一怔,随即哈哈大笑。“说别的,我也许信。要说精神有毛病,我拿党性替她作保,绝对没有。首长家的人嘛,外面不了解情况,越说越玄乎。小刘此人,我认识有10年了,是一个出色的姑娘,非常有个性。而且漂亮。要我说,惟一有点子小障碍的,是她离过一次婚”
“关键是人怎么样。处女不处女的,不是决定性问题。”
部长击掌:“我同意你的看法,关键在于人本身!来,我给你说说小刘。”部长沉吟片刻,微微动容。忽又一击掌“这样吧,我什么都不说,以免你先入为主。等你见过小刘以后,如果愿意继续认识,我就把我所知道的情况统统说出来。如果不必继续认识了,那我也什么都不必说了。好不好?”
夏谷不知该如何回答。而在这种问题上沉默,也就意味着默认了。
“我二十郎当岁的时候,也跟你一样风光。三天两头有人给我找对象,首长家的、省委里的、总医院的、歌舞团的,多啦!搞得老部长提醒我注意影响。我说,你们领导叫我去见谁谁,我敢不见么?我还觉得自己跟二斤猪肉似的,叫人提过来提过去,我成你们礼品啦!瞧,我年轻时多冲。”部长面容灿烂,他想起了他的当年,眼内溢满神往之情。呼吸声音连夏谷也听见了。“年轻时真好哇。”
夏谷陪衬地笑笑:“部长,拿年轻换你这个部长位置,你换不换?”
部长瞟他一眼,似乎没听见。
夏谷立刻意识到,他问过头了。两人谈兴再浓,感情再密切,他也是部长呵。夏谷窘迫地起身,明知现在走太不自然,还是硬着头皮说:“部长,我走啦。”
部长用商量的口吻说:“我看,你今天上午就到刘司令家去一下。正好,我这有一包东西要交给首长,你就说是我派你来送东西的。也许,你能在那儿见到小刘。哦,你放心,小刘和她家里人都蒙在鼓里,完全不知道此事!只有你是知情人。所以你不必有任何负担,我是让你有个机会审阅她一下,不是让她审阅你,明白么?哈哈哈,你毕竟是我的人,我不能不偏心眼。送完东西后,立刻回来。告诉我你的第一感觉。”
“部长,这份材料我要送交主任。”
“叫你们处陈处长送吧。你到首长家给我送东西去。”
“部长,陈处长是我领导,由我向他交待任务”夏谷迟疑着。已经有好几次了,他从三楼下来向处长转达部长指示,好像是夏谷在领导处长似的,弄得处长不高兴。当然,夏谷深知部长信任自己已超出信任处长,他偷偷地为此兴奋。
“叫你说你就说。”
这是部长的领导艺术之一。夏谷遵命离去。
回到一楼,夏谷见陈处长不在自己办公室,而在夏谷的办公室里坐着,好像正等夏谷。然而见到夏谷,他又什么都不说,专注地读一份“内参”夏谷道:“陈处长,季部长请你把这份材料上报给李主任。挺急的,你亲自送比较合适。”后一句是夏谷自己的话。除此以外,他想不出什么言辞能说得更柔和了。
“给李主任?好,我立刻就去。”
陈处长竟没有丝毫不悦,他拿上文件就去自己办公室了。他本能地、不会放过任何一个能觐见主任的机会,虽然只是送一份材料,但这也能加强主任对他的熟悉程度。一个机关干部,在首长面前的出场率是相当重要的。
9
季墨阳部长拿过电话,刚拨出军区一号台号码,就听见笃笃两下敲门声。他意识到,门外是陈文龙处长。因为干事们见他,都会喊“报告”;副部长见他,一声不吭推门就进来了;只有陈文龙既不喊报告也不推门,而是不大不小地敲门示意。这种方式,恰好把他和别人区别开来。
季墨阳放下电话,等了一会,才回答:“哪一位?请进。”
陈处长昂然地进门,点点头,再柔柔地道:“部长哇,忙?”
“哦,老陈。”季墨阳放下只字未动的笔,并没有起身。
“没有什么大事。”陈处长双手朝下按着,示意坐在藤椅内的部长不要起身。“我是来请示一下,这份材料立刻上报李主任么?”他举起夏谷刚交给他的那份材料。现在,材料已经装入一只大信封袋中,外面工楷大书:
李主任亲启
每个字都有乒乓球大,极是油亮。大信封袋的口子敞着,材料露出半截来,以便让部长过目。季墨阳略瞟一眼,忍住笑,竭力像陈处长一样认真:“是的,辛苦你一趟,直接送主任办公室去。通过部门秘书转,太慢!”
“我立刻就去,立刻就去。正好,我还有别的事要找主任请示一下。”陈处长在手掌上一磕,材料整个落入信封。
季墨阳从办公桌后起身,略做出相送的样子,目视陈处长出门,门扉无声无息地合拢。季墨阳哼一声,又坐下来拨电话。耳机里传出柔和女声:“您好。”
“一号台?我是某某部季部长,请接军区刘司令。”
“稍等请讲。”
耳机里传出中年女人的声音:“哪一位呀?”
季墨阳急忙亲热地喊:“吴阿姨吗,我是小季呀。某某部小季”季墨阳部长声音虽亲昵,却依然不失一个部长该有的气概。
“墨阳,都好吧?”
“好。首长好。吴阿姨呀,有个事要跟您汇报一下,对。上次说过的,我们部里不是有个小夏吗,不是没对象吗?夏天的夏,稻谷的谷,夏谷同志,人是相当不错的。我已经叫他上您那儿去了,您见一见吧。哦,我考虑到了。此事他完全不知情,我什么也没有告诉他。我是让他给首长送药去的,就是亚欣出访带回来那些药。对对,您别客气。所以,阿姨您不必有任何负担,好好从侧面观察他一下。如果您和亦冰觉得可以,我再跟夏谷谈开来。如果你们觉得他不合适,就以正常工作方式了结掉,我也不跟他谈了。这样处理,是不是比较慎重?对对,刘司令提到我?哈哈哈,首长太客气了。好好,我等阿姨的电话。再见。”
季墨阳放下电话,在办公室里缓缓踱步。末了,喟叹一声:“果然高处不胜寒哪”叹罢,他又继续踱步。但已是另一种境界的步子了。
电话铃响,季墨阳拿过话机“喂?”对方却不说话,他又催促几声,仍无回答。不知怎的,季墨阳确信这不是错线,而是对方沉默着。果然,他听到极细微的呼吸声了。并且,他从这呼吸声里听出是谁了。季墨阳沉声道:“你答应过我,永远不打电话来的。”
对方仍然不说话,也不挂机,听筒里只有呼吸声
季墨阳挂断电话,软软地落座。他想:她为什么打电话来?为什么?蓦然,他猛醒悟,今天是自己的生日,是自己40岁生日!他已忘了,而对方替他牢牢地记着。对方无言地问候他,无声地想念他季墨阳心头火热,泪珠潸然而下。他迅速拭尽,长吁着一气,直至倒空自己的心胸。
10
夏谷徒步行走。虽然是公事——为首长家送东西,在他的职务上也不能派车。他又不愿意骑自行车,情愿走着去。这样可以拉长时间,适应即将来临的情况。以往,他觐见首长,大都是呈送某份文件供首长审阅。这次,他呈送自己供首长审阅。
从军区大院北大门出去,穿过寂静的古林路,便是著名的甲—9号大院。因它北踞卧龙山,世人们便称之为卧龙山大院。军区内部简称“北院”整条古林路两边,既无1、2、3、4门牌号,也无10、11、12门牌号,它只有一个门牌:甲9号。古林路北侧那一溜长长的,园林般的青墙,实际上只是卧龙山大院的院墙。它的高度,恰好使乘坐大轿车的人望不见墙里面,又没有高到使路人压抑的程度。青墙顶部,耸立电网,它并不带电,造型上也不是直通通地戳人眼目,而是浪头般向外弯曲,这样看上去就优美多了。电网从来不曾通电,假如不是那些白生生的瓷瓶,谁也不会把它视做电网。此外,古林路两侧植有这个城市最出色的樱花树,路边还有漂亮的花圃。它们用叶片、用芬芳、用活脱脱的娇娆劲头,闹啊闹地,直抢行人眼神儿,谁还会注意围墙后面有什么呢?
古林路甲—9号大院,在外面看不出什么气派来。墨绿色门牌嵌在大理石立柱上,大门外只伫立一个哨兵,门的宽度仅可容一辆车出入。进了院门不远,是一堵阔大的影壁,上面锲着以毛泽东手书拓大的金泥大字:提高警惕,保卫祖国。每个字都如同卧着的豹子那么大那么精神!于是,路人打大院门外经过,便看不见大院里的内容,只看见这影壁和八个大字。据说,这是从北京中南海大院学来的设计,让外人不太容易看见里头的人物,省得惊惊吓吓的。不过,甲—9号的院门与影壁,比中南海要小一号,气韵上也要乖巧些。绕过了影壁,视野便豁然大开,面前秀岭迭起,矮山迥异,小溪淙淙,林木茂盛。一幢幢色彩不同的小楼,掩映在花丛里。别说住,眼瞧着都舒服。它们分别是:9—1、9—2、9—3这才是“甲—9”的真正意义。军区副职以上的首长基本都住在这里,一位首长一个信箱编号,每位都是挂将军衔的领导,不是50年代授衔的将军,就是90年代授衔的将军。其间40多年过去了,除了几位调北京工作后葬在八宝山外,剩下的都还生猛地活着——无论在职或离休,都生猛。
军区刘达司令员在一次党委会上,不知为什么事,把这院儿叫做“将军窝子”批评了几个老头,得罪了一批老头身边的子女老伴。当时,批评的内容没传出来“将军窝子”这词却传得到处都是,几近于成为甲—9号的代名词,再也没法往回收了,连刘达本人也因此声名远播。他很窝火:我说的问题你们不传,一个词儿闹得漫天乱飞!他又就这个词儿消除影响,严令不许那么叫了。但是没用“将军窝子”这词已成为韭菜,割割它还长。不仅如此,连“割韭菜”也成为一个词了,和“将军窝子”一道成了干部们酒后茶余的谈资。
夏谷佩服刘达司令员,身为将军,却敢于扔出“将军窝子”这么一个火烫的提法,说明他比泛泛将军们高出一大截,颇有超级将军之概。他不相信甩出这提法的人还会愚蠢地消除它,肯定是无聊编造。他更讨厌将这词儿叼来叼去的机关干部们,他们呵,真要见到一个将军反而乖巧甜蜜,他们的勇气只表现在背后甩动舌头,将舌头甩得跟尾巴一样噼啪响。只消任何一个将军给他们点小激动——比如:在呈批件上写上一条赞语,当着众人面拉他进小轿车里坐坐,他们就比谁都喘得厉害这些想法,夏谷都收在心里,说出去会烫着别人。唉,在大院生存,四周人挤人的,而拥挤得更厉害的是人的各种念头。谁没有个精深看法,越是笨蛋,看法就越多。你有个精深看法固然重要,但要能够把这些看法收得住,则更加重要!甚至比你那精深看法、比你那人还重要!刚才,季部长谈材料的寥寥数语中,不正卧着这意思吗?平平淡淡地就把要害拈出来了。
夏谷暗笑,不禁有点欣赏自己。因他觉得自己把卧在深处的季部长给拈出来了。回回都这样,和部长谈一次话,肚里会骚动许久。而部长的话,就那么经得住他骚动!宛如吃千层糕:一层层吃,有味;摞一块儿一口咬下几层去,也有味儿那么,什么时候才不怕烫坏别人而想说就说呢?夏谷想,须在被你烫的人拿你无可奈何时,你就只管烫吧,人家反会说你讲得深刻。夏谷在念头们的簇拥下,来到“将军窝子”
在卧龙山大院南小门,夏谷被哨兵拦住。他掏出军官身份证,道:“某某部夏干事,去刘达司令家。”哨兵却不接,一挥白手套,让他进旁边传达室登记去。
就这“一挥”夏谷便有点受不了,暗想你这小兵起码也得给我敬个礼呀。条例观念搁到哪儿去了?
这时,夏谷的袖子被某物挂了一下。回头看,一位保姆样的女人提个菜篮子,昂然直入甲—9号大门,全不在意哨兵的存在。首长家的保姆,其气概也顶个师职干部,那么大的门竟不够她走的,偏要把夏谷挂一下。还不是用篮子边儿挂的,竟是从篮中翘起的鱼尾巴挂的,那只鱼尾几如一柄小蒲扇大。夏谷面容纹丝不动,像没看见,被挂过那只膀子硬在身上,平静地走进传达室。这一瞬间,他觉得自己饱受磨练,已是宠辱不惊了。值班员在给首长家打电话,他将话筒夹在下颏,眼睛瞄向证件,歪着脸道:“是叫复谷,重复的复,某某部的”
“夏谷!不是复古。”
“对不起,我说怎么有这个姓呢?”值班员把证件还给他“请进吧。”顺势注意看他几眼。夏谷默默越过门卫,还是原先那个哨兵,此时朝他敬礼了。他心里才略微好受些,心想:妈的,偏做一个这院里的驸马叫你看看!待在院内走开去几步,他又心想:妈的,偏不要这里面的女人,我只是来当面审查她一下,随后就拒绝她。这后一念头比前面那个念头带给他更多的愉快。他分析着,她是一个离过婚的女人,精神也不正常,我跟这样的女人谈恋爱,暴露出去,机关小人们还不把我砍翻了?卖身投靠一类的词儿少不了。他始终没想过:要是那女的拒绝他怎么办。
院子里面大极了,数十幢小楼散布很远。夏谷忘了问门岗刘司令家是几号楼,其实他在传达室不想开这个口,怪丢人的,不知道地方跑来干吗?军区的干部谁人不知司令员小楼?没来过也会听说过。只有他这样的家伙才确实不知道。他开始发急,晓得在这种地方乱窜可不好,会令人生疑。万一走错了门,则更加不好。他开始寻找刘达的奔驰车:01-00101。车停在哪幢楼前,哪幢楼就是首长家。这个办法够聪明的,只是那车别入库。
夏谷没有找到奔驰车。阳光轰轰烈烈地倒下来,他站在一条小径上,觉得自己十分暴露。
一位俊秀的小兵走来:“首长,请问您姓夏吗?”
夏谷一呆,迅速理解到“首长”这词儿是卧龙山大院里的通用语,绝非人家真把他当首长看了。“是的是的,我是叫夏谷。某某部的。”
“吴主任叫我来接您一下。”
“啊,谢谢你。吴主任是?”
“就是吴姨,省妇联老主任。我们都叫她吴姨。”
首长夫人。夏谷想:夫人心细。
警卫员带夏谷从斜里插入一条小径,然后沿台阶拾级而上,进入一幢并不豪华的小楼。警卫员站在楼外头,替夏谷拉开纱门,很有礼貌地说:“请进吧。”夏谷颔首致谢,默然而入。纱门内是一间大客厅,面积足以容纳一个部党委,空调正开着,温度清凉适中。夏谷打量靠墙一大排沙发,从中估摸出自己该呆的位置,拣一张偏僻些的坐了。警卫员又进来,替他泡茶。动作轻盈,一杯龙井,只注入半下子水,呆片刻,又注入半下子水。看得出,有讲究的。警卫员泡好茶,正欲离去,忽然朝门外看了一眼。夏谷并没有看见警卫员看的是啥,已条件反射般起身立正。果然,一位头发花白的夫人走进客厅。她先在几米外站了站,将夏谷瞅一阵子。又走到他面前,仰起面孔,再瞅一阵子。道:“是夏谷同志吧?欢迎欢迎,我叫吴紫华呀。”
“吴主任,您好!”夏谷敬礼,再同她握手,不免有点紧张。
“你就叫我吴姨吧。”
“吴姨!”夏谷朗声叫道。很干脆。
吴主任顿时笑了,这小伙子挺痛快。不像有些机关干部那么拘谨。
吴主任慢慢地坐下来,没等她说请坐,夏谷也跟着坐下了。吴主任便又笑了。她摸过茶几上的烟盒,抠出一支大中华烟来,掐掉上头的过滤嘴,在茶几玻璃面上笃笃敲几下,衔进口中。接着在身边摸索,老没摸出头绪来。她站起身乱看,顿时,一盒大号火柴盒啪嗒一声从腰间落地。她“唔”了一声,拾起它来,从中抠出一根擦火点烟。火柴盒里面每根火柴都几乎有筷子般粗,点燃的火焰雄壮硕大。在她做这些事时,夏谷抑制着想帮她一下的愿望。因为,他那70多岁的半残废姨妈就讨厌别人帮助自己,而吴姨显然也是这种老人。她们有个共同特点:大半生都在帮助天下百姓们,不习惯接受别人的帮助,她们认为自己干什么都成。
吴姨仿佛不知道情况似的,问:“季墨阳叫你来干什么哇?”
夏谷打开皮包拉链,取出一只包裹:“部长让我把这交给首长。”
吴姨接过搁在茶几上,没怎么看它,兀自满足地道:“墨阳就是多事!走,小季呀,我们上楼,随我到人堆里坐坐去。”
“吴姨,我姓夏。”夏谷笑道。
“哦,对对。夏谷。看我,老得跟什么似的。”吴姨晃晃头。“家里一堆孙子孙女,我也老把名叫错。后来呀,是女的我就一概叫丫头,是男的我就一概管他们叫小子,再没错的。”吴姨站起身,发令似的“随我走,替我拿着那只包裹。”她自顾朝外走,不回头,口里仍道:“小夏同志,到了楼上,我要再把你名叫错了,你拿脚踹我!”
夏谷咕叽一声笑了,才笑到半截处赶紧掐住。随吴姨上二楼,心里又惧怕楼上的人堆儿,又惦记着客厅那杯一口未沾的茶。二楼走廊明亮阔大,两边约有十数间房门。吴姨在一扇门前站下了,提脚咚咚踹几下:“在不在啊?”
门开了,一位年轻漂亮的女人出来道:“妈,什么事?”
“一会儿,叫她们几个都过来一下。小夏来啦。”吴姨强调着。
年轻女人注意看夏谷几眼,点头笑道:“咱们就来。”
吴姨又在另一扇门前站下,提脚咚咚踹几下:“在不在啊?”屋里似有人应了一声,门却不开。吴姨对夏谷说“你替我把门拧开,我手不得劲。”
夏谷这才明白吴姨为什么老爱说“拿脚踹”他上前拧动门柄,轻轻一推,门无声地开了。夏谷朝里望去,惊得身体一缩。他看见,军区刘达司令员正坐在写字桌前,离他只几步。他还从来没到过距一个上将这么近的地方,从来没有。
“老刘啊,见见小夏同志。”吴姨拽着夏谷臂膀来到桌前,夏谷赶紧敬礼。
刘达坐着不动,略抬头,从花镜上方瞟夏谷:“你哪个单位的?”
“某某部的,季墨阳部长派我送东西来。”
“东西呢?”
夏谷双手将包裹托出,放到写字台上。
“别放这,拿走!我知道了。你去吧。”刘达又低头阅读文件。
吴姨说:“人——你可是见过喽,别后头又说你不知道老东西越活越呆。踹上门!”吴姨领着夏谷出来,夏谷轻轻关上门,两人进入另一客厅。
客厅里,两个青年男子正在摆弄一支猎枪。夏谷认识其中一个满脸青春痘的,是军区宁副司令的小儿子。另一个,胸前吊着一副高级墨镜的,夏谷不认识,但从他摆弄枪械的熟练动作判断,估计当过兵。此外,还有一位姑娘在边上看他们玩枪。因为背光,夏谷看不清她面目,身材蛮好的。那支枪是英国名牌双筒猎枪,姑娘正在用英语念说明书,再翻译成汉语。夏谷间或能听懂几个单词,是介绍某只部件功能。那支猎枪已被两个小伙子分解开,零部件摊在一张白布单上。吴姨朝两个男的说:“你两个出去,这屋我们用了。”
吊墨镜的男子说:“妈,徐伯送给爸一支猎枪,爸叫我把枪擦出来。现在我们绝对不能挪地方,一动就全乱了。妈你放心,你们只管说你们的,我们什么都听不见。”
“不成,快走,省得我踹你们!”
“好好,就走就走。”两小伙子做出要走的样儿,过一会,见吴姨似乎忘记自己说的话,便又在原处忙碌开了。
吴姨在客厅中央一只面向电视机的大沙发上坐下,招呼夏谷坐在她身边另一只大沙发上。除了这两只大沙发外,其余沙发都靠边放置,尺寸也小些。显然这两只是首长和夫人的专座。吴姨说:“小夏,咱俩看电视,四世同堂,看过没有?”
夏谷很想说自己没看过,好让吴姨高兴。可惜他看过,但只看过一半,剩下一半因为看不下去而没看。他毫不踌躇地用兴奋口吻道:“听说过。”
电视机打开,片头音乐一响,吴姨便舒服地叹息:“瞧这老北平味儿”
后来夏谷知道,吴姨年轻时是北平女中学生,1938年奔赴延安参加抗日。四世同堂在中央电视台播放时她已看过,但一天一集的,害得她老没瞧够,季墨阳就从文化站给她搞来全套录像,让她爱怎么看就怎么看。吴姨拿手指远远戳着屏幕“瞧这胡同口,打哪儿找出来的,多幽静!唉,墙根那块要是搁株枣树就更像当年啦那拉洋车的人,烟杆位置戳得位置不对,应该别在腰这边哦,豆汁出来了。糖葫芦、剃头挑子、大栅栏”吴姨把屏幕上每样东西都说给夏谷听。夏谷不断地点头,后来脖梗有点酸,便每听几句才点一下头。
一缕淡雅的“旁氏”化妆品味飘来,夏谷察觉自己身边已挨近一人。一位二十几岁的姑娘,正偏着头梳理未干的头发,两眼趁势直朝他身上瞟。夏谷警醒自己:就是她。
姑娘脸上毫无笑容,只有那过分明亮的目光。“喂,夏干事,你觉得这部片好看吗?”说话口吻像老熟人。
“不错。”夏谷口吻简练。
“我觉得反面人物演得特棒!浑身是戏,连鼻子眼里都是戏,又丑恶又亲切。我总觉得啊,能够把坏蛋演透的人,在生活中往往是一个大好人。你觉得对不对?”
“对不对我不知道,我只敢肯定你讲得太深刻了。”
“这些话不是我说的,是她。”姑娘指着窗前那位背光的女士。又道“我认得几个搞戏的人,他们个个小有名气,在戏里专演好汉,打家劫舍,怜香惜玉,害得观众瞎崇拜。待他们下了装,呸一堆臭屎!”姑娘恨恨地。
吊墨镜的小伙子啧嘴:“听,士华又怎么得罪你了?瞧你把人家砍的。”
“不要你管,”姑娘朝他斥道,转脸又向夏谷轻妙地一笑“士华那小子才不会得罪我呢。问题是,那小子对待其他人不善。我从他待其他人的表现上,就能看出他有几根烂肠子。轮到坏到我头上,还不是早晚的事吗?”
夏谷极想点头称是。他暗道:没想到你刘亦冰这么有气质。
吴姨朝两个小伙子道:“哎,你们怎么还在这?等踹哪。”
“就走就走。”接着是一阵枪械拼装声,听着很是急促。
这时,又一位年轻姑娘进来,对夏谷审视般地闪来一眼,随即又很美丽地笑了。夏谷有点惶惑:屋里有三个女士了,究竟谁是刘亦冰?也许这几个都不是,她们只是刘亦冰的铺垫,是替她看人来的,她自己缩在这幢楼的某间屋里,不肯出来见面。于是,夏谷觉得受到了轻慢。她们分明什么都知道,而部长却说她们什么都不知道。这里有股子神秘气氛。夏谷独自身陷重围,仿佛受着围剿。
11
夏谷脸上始终有一片微笑,暗中却总使自己放松。他老在想我横着竖着都是夏谷,一条男子汉,既然闯到这来了,就绝对不能栽在这儿。他已决定拒绝跟刘亦冰女士谈恋爱,只是想弄清楚这儿谁是刘亦冰,可能的话,希望她先看上自己,然后自己再拒绝她。
“哎,小夏干事,”身边的姑娘道“你是哪儿人呀,怎么我从你口音里听不出来。”
“嗬,问户口了,接下去该查家庭历史了吧?”夏谷故做风趣地笑道“我啊,祖籍青岛。不过从小到大一直生活在这里。就是说,北方种南方苗,一个杂种。”
姑娘吱吱笑:“不错,我看出来了,你是有点杂交优势。”
夏谷脸略变,另一姑娘赶紧说:“小夏你别听她恶劣!她那张狗嘴里专门出品象牙。刚才,她是非常曲折地称赞你长得英俊,说你像混血儿那样漂亮。”
对于自己的相貌,夏谷历来自信。成年后,好些人说他长得有古希腊人味道,大卫、宙斯、斯巴达克什么的。又是由于英俊,并由于英俊者对外界的挑剔,他老没看上合适的对象。但是在这里,面对着这群漂亮姑娘刻薄的“赞美”他不能反驳,他故做痛苦地叹着:“我知道自己是什么东西,我在这儿每分钟都给人弄得蜕化了,以便制造效果,提供开心。”
身边姑娘扭头朝背光的姑娘叫着:“冰姐,你干嘛呀你呀!快来,我们叫这颗开心果闹得招架不住了。该你来抵挡一下了。”
夏谷一阵剧动,原来她才是刘亦冰。她一直在暗中站着不出声,她能够看清自己,自己却始终看不清她
吴姨也朝那儿唤道:“冰儿,撂下那只破枪。”
刘亦冰仿佛没听见,站在那儿不动。众人无奈,尴尬了一阵。身旁的姑娘只好又跟夏谷说话:“季墨阳现在怎么样,当官当得呼呼叫吧?在他同一拨人里头,他升得最快了。别人还是处长,他部长都干上了。你在他手下混,可得当点心,他杀人从来不见血,光给你说上一个故事,骗你感动一下,就要了你的命!他最善于收拾人心,四面八方的关系”
“丫头你又恶劣了!”另一个姑娘赶紧嗔住她“没事就砍人取乐。”
“放心,我们小夏绝不会回去汇报的。对吧小夏?”
夏谷道:“敢么,你们跟我们部长这么熟。你们可以把我们部长放到案板上乱剁,这表示出何等的亲热,我们敢么?我们是下属。”
“是啊是啊,我们跟他太熟了,熟得跟大仇人似的。我问你,今天是不是他叫你来的?要是他不叫你来,你会不会来?”
这时,窗前的刘亦冰低低地发出一声异样叱咤。夏谷和姑娘们朝她望去时,她已经抓起桌上的猎枪,对着窗外放出一声巨响:哐!
客厅大玻璃乒乒乓乓掉下去,摔到楼下再乒乒乓乓响。淡蓝色硝烟在客厅内慢慢散开,呛得人呼吸困难。大丫头、三丫头、吴姨、俩小伙子全呆掉了。稍顷,像听到号令,一齐朝走廊对面刘达处望去。刘达的房门仍然闭着,司令员似乎根本没听见枪声。此外,还有一个人跟刘达一样沉着:夏谷。他端坐未动,只是没有人注意到他。也许,在人们心目中,这里根本没他。
刘亦冰扔下猎枪,回转身来。这一瞬间,夏谷发现她美得寒气逼人!她仍然不望夏谷,仍然不望客厅中任何人,目光从他们头上掠过,脸色由青变红,整个人硬朗朗地站着,跟一个炸弹一样硬朗朗站着,像是在等待甚至是期待着别人的斥骂。客厅内一片沉寂。在沉寂中,刘亦冰顿时柔和下来,变得萎顿了,好似用全部身心道歉。她走出客厅,经过夏谷身边时,低语了一句:“够了么?!”
众人俱无声息,只听吴姨沙哑地道:“散了吧”
此语一落,儿女们才活过来。
门外传来脚步,刘达踱进客厅,儿女们见到他,又默然缩回原处呆着。原以为他那么久没动静,该不会来了,谁知他竟然还是来了。常规是:来得晚更不妙。刘达一言不发,把头凑到窗前细看一阵,窗户被炸开脸盆那么大个的洞,铝合金窗框也被炸弯曲了。他小心地把头从破洞里伸出去,朝外头望,又缩回来,拿起桌上的猎枪抚摸着,似骂似赞:“他妈的,像门小炮!谁干的?”
吊墨镜的小伙子抢着说:“爸,我们几个擦枪,不小心走了火。都怪我”
刘达端起猎枪,掂着掂着,将枪举到颏下,枪口对向窗外瞄着什么。忽然,哐!他又放了一枪,霰弹从窗洞中飞出去,客厅里人大吃一惊,接着吱吱笑。刘达快意道:“好枪好枪!从今以后,你们谁也不许再动它。它是我的东西。”
电话铃骤响,三丫头抓过话机,听了一会回答:“没事没事,是小孙子砸了杯子,首长也在这呢,一切都好,你们放心。谢谢啦!都别来。”放下电话后,她朝刘达说“爸,警卫排问了,他们听到枪响,紧张死了。嘻嘻,我叫他们别来。添乱。”
“你就说枪走火嘛!”刘达忽然大发雷霆“干吗讲假话?你不说原因,光叫他们别来,哼!你看他们来不来。要是真不来,还叫个兵吗?”
片刻,楼下传来跑动声,忽忽隆隆一大片。警卫员显然拦不住,一个大个子军人率领几个战士冲上楼来,直闯客厅。见到刘达,刷地全体立正,没一个再动。
刘达说:“枪走火。没事啦。去吧。”
大个军人敬礼,礼毕,一言不发,转身离去,率战士们退走了。
刘达提着猎枪往外走,半道上见着夏谷,停住脚,奇怪地看他一会,道:“你怎么还在这儿?现在是上班时间。”
吴姨道:“是我留他的,你不用管。”
夏谷一言不发地敬礼,礼毕,转身离去,动作和刚才的警卫们一样。
刘达待客厅内人都走尽后,问:“姓夏?到底何许人?”
吴姨仍坐在沙发里,淡淡道:“我托墨阳给冰儿介绍朋友。是我的事。”
刘达顿足:“凡是季墨阳介绍的人,一个也不能要!”
“墨阳又怎么了你?我们看着他长大的我还记着,是你把他放到部队去锻炼,也是你把他调回机关,还是你提他当部长。如今你又要怎么样?”
“我不信任他!劝你也别信任他。”
刘达一言既罢,甩手回自己屋去了。而吴姨仍以先前的姿势偎在沙发里头,半睡半醒地看四世同堂。风儿从窗玻璃破洞吹进来。是热风,客厅内渐渐闷热了。
12
夏谷离开卧龙山大院,胸中郁闷之气仍然难除。那两声枪响,给他以极大震动。他痛苦地明白了,和卧龙山大院内那些人的气势与任性相比,他简直就是一小份儿琐屑!他的聪明呀英俊呀,在那些人眼中只是一颗开心果儿。是的,谁也没有轻视他(要是真轻视了反而好办了,将碰到他猛烈的个性上),他们只是把他搁在那儿品尝他。
夏谷走到古林路背阴的一侧,忽然听到一声轻轻的“哎哎——”
刘亦冰从樱花树后面走出来,站到他面前,不自然地问:“要回去了么?”
夏谷掩饰着惊愕,默默点头。
刘亦冰小声道:“刚才的事,很对不起。我不是冲你发作的”
夏谷笑一下,仍然不语,心中浮起薄薄一层酸楚。
“我讨厌别人给我介绍对象。你们部长瞎帮忙,实际他是为自己噢,我确实不知道你来我家干什么,直到她们喊我过去,直到她们提到季墨阳名字,我才猜到点名堂。你知道他们派你来干吗的吗?”
“我知道的,来接受你们审阅。但我装着不知道罢了。”
“既然知道,那你还来?!你觉得这种闹剧有趣?”
“我不能不来,我和你不一样。”
刘亦冰沉默一会,问:“真是姓季的捣鬼?”
“你们损我不要紧。你们当我面损我们部长,当时我非常愤怒。你别吃惊,我讲的是心里话,你们太过分了!第一,你们是在背后;第二,你们凭着军区首长子女身份,才那么放肆。你想一想,一个部长在你们口里已经那么悲惨了,叫我们小干事听了做何感想?我们还会有什么下场呢?你不用解释,我知道当时你们是开玩笑,瞧你们开得多么轻松多么愉快,甚至有点幽默。这种玩笑,档次太高了!”
刘亦冰低语着:“我一句玩笑没开。”
“所以我才跟你说这些。”
“当时你为什么不说?”
“不敢,”夏谷点一下头“再见。”顾自走开。出乎他意料,刘亦冰竟然跟了上来,和他一同走着。夏谷不禁暗生悲怆,想着,何必呐
刘亦冰低语:“我讨厌那种介绍对象的方式,不讨厌你。”
夏谷脱口而出:“我也一样。”
于是,两人默默走了一阵,都感到这样不出声的走,很舒服。进入军区大院了,走上那条宽敞的主干道了。夏谷提醒她:“他们在看你。”
“爱看就看呗。”大院干部里认识刘亦冰的人不少,但刘亦冰并不认识他们。所以他们也只是有一眼没一眼地看她,并不主动招呼。这是一种含蓄的渴望相认。
夏谷道:“你惹得我也被人注意啦。要不是你在边上,他们肯定注意不到我。”
刘亦冰扑哧一笑,道:“你要去上班吗?已经快下班了。”
“去也行,不去也行。你哪?”
“我没处去,”刘亦冰摇头“原准备四处瞎走,走累了就在墙根下坐会,读两句外语,再四处瞎走。我不想回家,那不是我的家,是刘司令的家。”
夏谷声音发涩:“要么,到我宿舍坐会?”
“你别误解。”
“随便说说,去不去在你。”
“你那儿有cd音响吗?”
“只有一架索尼录音机,档次不太高。音乐磁带倒是不少。”
“住哪儿?”
“85号楼105单元”
没等夏谷说完,刘亦冰已经道:“我去。”然后才想起似的,询问般地:“不麻烦你吧?”
“看你说的。我们走小路吧,近点儿。”夏谷不想招人注目,欲拐入一条偏僻小径。然而,没等他领路,刘亦冰已经率先走上那条小径了,似乎认识它。他们沿着叫做莲花池的小水塘行走,越过两座假山。又到该拐弯处,夏谷正欲提醒,刘亦冰又已经拐上石阶,在头里走出小径,穿过林带,到达宿舍区。这时,她站下了,稍微有点激动,目光直视前方。夏谷循她目光望去,惊愕地看到,刘亦冰目光准确地、直怔怔地望着他的105单元房门。
夏谷什么也没说,上前掏出钥匙,打开房门,侧身让刘亦冰进去。
刘亦冰轻轻跺足,把鞋底的灰跺掉,进入屋子后,目光缓缓环视着四面。片刻,在一张旧藤椅上坐下,悄笑着:“一看就知道,你屋里没什么女士光顾。”
屋里很乱。夏谷敛然嗫嚅:“喏,一个窝罢了刚才忘了跟你说,隔壁是群工部罗秘书住,我和他合用一套单元房。现在他不在家,你可以随便。”
“能过去看看吗?”
“当然可以。”夏谷带她走进名义上是两家合用,实际上专属老罗的小客厅。在客厅门口,在那整整齐齐摆放了几双花绒拖鞋的门槛边,她踌躇了一下脚步,看着夏谷。这里明显是个分界线,里屋锃亮而外屋粗乱。她说:“如果要换鞋的话,我们就不进了吧。一换鞋,就有要上床的感觉。”说这话时,她面容平静。
夏谷惶惶地:“没事,老罗待我兄弟一样。”率先进入。刘亦冰跟着进来了。两人脚下踩出几个灰蒙蒙的足印。刘亦冰低头一看,吱吱地笑:“和干净人在一起,才知道自个是多么地脏”
“老罗会过哎,你瞧他的书橱、茶几、沙发,都是照香港画报上仿着打的,据他讲是国际流行款式。但是经他修改后,又和流行款式不同了。他说在这种气氛里坐坐,心里念头都花里胡哨子。”
刘亦冰微笑,细声道:“俗透了,俗得透透的!”
夏谷略怔,他一直以为这客厅挺雅致的。此刻再看看,橱中高低错落地站着各色高级洋酒:人头马、xo、路易什么的瓶子珠光宝气,很有宫廷特别是后宫的味儿,但老罗从不喝它——只有一回,不知为什么事高兴,他开了一瓶马爹利,倒出眼药水那么一点,与夏谷分尝。没等夏谷尝出味来,老罗便说它味不正,擦脸油似的,夏谷只好也跟着说难喝。老罗又把瓶口封烫好,使它跟没开过口一样,放回橱中去了。这些洋酒,老罗拿它们当室内装饰品用。橱中另一边,整齐地搁着十几部大厚本世界名著,统统是精装本,每本书的书脊都有寸把厚。烫着金边儿,汉字书名的旁边带外文。老罗也从来不读它们。但是经常一一指点着它们,告诉夏谷书里写什么。站在客厅当中看,这一面墙的大橱内,塞满物质财富与精神财富,两样都是最高级的。在大橱对面墙上,挂着一柄两米多的工艺大折扇,一派道骨仙风,扇面上,有本省一位书法高手为老罗“伉俪”敬赠的行草:聪明难,糊涂更难,由聪明转糊涂尤为难矣,读着,只觉得主人直恨自己太聪明了。
刘亦冰上前,伸手敲一敲橱中那瓶模样最昂贵的洋酒,直敲得它一歪。她笑了。
夏谷心惊“怎么啦?”
“这瓶路易十五,要是真的话,价值几万外汇券。”
“假的么?”
“空的。他还不错,老老实实没灌水。说起来,可以讲是当工艺品放在这儿。我一个朋友,还在里头装上水”
夏谷哈哈大笑,军帽一咕噜滚到地下。刘亦冰看着他动情地道:“你笑起来挺可爱的。”
夏谷脸红,虽然知道刘亦冰讲这话没别的意思,但心儿仍扑扑乱跳,从动作上也流露出来了。他手脚忙乱地替刘亦冰冲上雀巢咖啡,老道地问:“放不放糖?”他从外国小说里经常看到,女士喝咖啡不加糖。刘亦冰笑着点头。夏谷投入三块方糖,打开录音机,插进磁带,一缕极细腻极飘渺的音乐流泻出来,他询问地看着刘亦冰。
刘亦冰呵了一声:“真好,你也喜欢它?”
“我不知道它叫什么,只是太喜欢听它了。”
“日本喜多朗的飞天组曲,传进我国不久。你也是,既然喜欢,干嘛不弄清背景。”
“我觉得没必要。喜欢就行了。”
“也好。我妹妹她们能说出一大堆曲目和音乐家生平,可惜并不真爱音乐,只爱歌星。对了,你叫夏什么?”
“夏谷,某某部干事,男,现年28岁!未婚”夏谷口含讥意。
刘亦冰并不在意他的语气,道:“谢谢你请我来。现在我想一个人呆一会,你能去上班吗?对不起。”
夏谷愕然,片刻,很痛快地说:“这屋子归你了。在下班以前,不会有人打扰。如果在我回来之前你想走了,把门碰死就行。再见。”
夏谷头也不回地离去。走到空旷处,才悲愤地回味:请了个女士来,却被请来的人从自己家里赶走了。她还说她没有家呐,可是到哪都跟到自己家一样傲气,拿别人的地方散心。
夏谷来到自己办公室,对面桌的李干事告诉他“季部长来过了,问你呢。”他不吱声,仿佛很忙的样子,坐下便写材料。李干事身子仍停留在办公桌后面,只把头远远地伸过来,强调着:“季部长!”夏谷猛想起,自己刚才那态度会伤害李干事自尊心,连忙像他那样,也欠身回答:“真是真是,我就去就去。”李干事又道:“部长干吗老找你啊?”夏谷再度欠身“送个包裹,本来该叫公务员送的,妈的小韩不在,差事就落到我头上了。”李干事才满足地坐回身体,同情地叹口气“别抱怨,我刚调到部里时,还替老部长家拿牛奶买豆腐呐。过两年,调个比你更嫩的干事来,你就解放了。”
在上午剩下的时间里,夏谷全泡在材料和电话里。虽然心神不定,但他用意志把自己扣在桌边上。他两次看见,季墨阳部长从门外走过去,又走过来,却没有进来问什么话。这说明部长已经掌握了有关情况,不问,反而最明智,就跟没派他去过首长家似的。夏谷也决定,没必要主动去汇报什么,无非大家都沉住气就是喽。
下班铃响,走廊里顿如拽了下抽水马桶,充满轰轰烈烈的气势。下班干部拥出来,满道上是吆吆喝喝的玩笑话。听着那动静,不禁使人疑心:他们早把该干的活儿干完了,只等下班。夏谷慢慢收拾着那些不需要收拾的文件,拖到最后一个才出办公楼。在楼外,他抬头朝三楼部长办公室望一眼,虽然没望出任何名堂,却觉得季部长还在那里。
夏谷走到宿舍楼前,远远望见自己那扇房门大敞着,他拿不准刘亦冰走了没有,匆匆赶上前。距门还有两丈,已听见老罗粗豪无比的笑声。
“小夏嘛,没得说。你跟他处上几日就知道了,绝对是政治部年轻干部中最有前途的一个家伙!这话我当他面从来不说的,免得他自满。这家伙聪明正直,心细如发,而且很有男子气,只是轻易不表露出来。哎哟,他回来了。”罗子建伸出两棵指头遥遥指向夏谷“你小子干什么去啦?”不待他回答,又道“无论干什么去了,都不对!”
刘亦冰站起来,朝夏谷笑视不语,几乎看不出地隐忍着一缕的无奈。
夏谷向刘亦冰介绍着:“这位是我东家,群工部大秘书罗子建。”
“嘿嘿。什么叫‘大’?你吓死我了,不敢当。小刘父亲的秘书才叫大呢。嘿嘿嘿,小夏,我还没祝贺你呐,原来你和小刘两个是老同学。”
言下之意很明确,你居然和司令员女儿好上了!
夏谷看刘亦冰一眼,道:“该吃饭了”
刘亦冰愉快地说:“认识罗秘书真高兴,现在我该回去了。”
“我看你们哪个敢走?”罗子建拦在门槛上,瞪着刘亦冰。“就在我这儿吃饭。吃了,算小夏请你的,还不行吗?我打个电话,叫三食堂送几个菜来,就在寒舍聚一顿,定了定了。小夏你负责陪客,我落实菜去。”
刘亦冰慌道:“不不,我确实有事,家里等着呢!”
罗子建又道:“我给司令员去电话,替你请假。其实你爸他认识我,我到你家也去过不止一次。你爸待人好极了,我不信他连个让你体验群众生活的机会都不给我。”
“你可别挂电话。我跟老头吵架跑出来的。谁挂电话,明摆着找骂。”
罗子建唏嘘几声,意义不明,满面遗憾样儿。
夏谷道:“我送送你吧。”
刘亦冰顺从地随他走了。罗子建在他们身后叮嘱:“下次,下次”
夏谷在路上信口问:“你一直呆在那屋里?”
“嗯。”既然她不愿意多说,夏谷反而不好询问什么了。脚下这条路正通向政治部第三食堂,干部们都朝那儿云集。“啊,真热闹。”刘亦冰看着他们说。夏谷脱口道:“要不,我们就在大食堂随便吃点吧?”
刘亦冰竟立刻接口道:“好哇。我想在这儿吃饭。”
夏谷感到意外。继之,他深深为他俩之间的默契而感动。再一想到,他和她进入食堂后,众人目光将像炸弹碎片般飞来,他兴奋不已。
突然,夏谷看见季墨阳部长从对面走来,越来越近,显然已看见他俩了。夏谷正考虑同部长说些什么。季墨阳似听到别人喊他。朝边上一拐,进入一扇旁门了。夏谷不解,问:“我们部长不是认识你的吗?”
刘亦冰微笑着:“当然。”
“也许他没看见你。”
“当然没看见我。”