谢谢你亲的橘子凯琍
推荐阅读:我的帝国无双、明天下、唐枭、乘龙佳婿、长宁帝军、医妃惊世、行祸天下、史上最强帝后、超凡兵王、清明上河图
一秒记住【笔趣阁 www.biquge.ac】,精彩小说无弹窗免费阅读!
这本书除了爱情,还有关于死亡。很巧的,或很不巧的,我家的猫咪橘子,在这段期间因腹膜炎而过世,享年十一岁,大约人类六十岁。
十一年前,我二十三岁,一边兼职教英文、一边写小说投稿,当时我一个人在外租屋,日子是挺惬意的,但总觉得缺了点什么。十八岁那年,我曾养过一只母猫,是在堂弟家门前捡到的,那时我什么也不懂,连预防针都没打,更别提结扎了,结果猫咪健康长大,却因发情而离家,找了很久都找不到,我们全家人只能自责遗憾。
既然我有能力、有环境再养一只猫,我决定我要养公的,至于什么花色都可以。于是我上网寻找送养讯息,在台大的bbs网站上,有位好心人说在某家豆浆店,有只流浪母猫生了五只小猫,欢迎大家领养。我跟那位好心人(应该是学生)约在台大碰面,再一起前往豆浆店,在店里看到五只哇哇叫的小猫,我先问该怎么辨别公母,再选择其中一只公猫,他们都是橘黄色混白色的,于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字,造成它日后圆滚如橘子的一生,所以说取名是很重要的呀。
我连提篮都没买,就带一个透气的背包去接猫,可见当时我多没常识,就是一心想养猫,却没先做好基本功课,唯一能自豪的是,只要认定了,我就不会放弃我的猫。
罢到我家那阵子,橘子不分日夜猛哭猛叫,在书柜中、地板上乱乱爬,我想它应该是在找妈妈,但是从今开始它的妈妈换人了,真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了,可能是有温度,也有毛发,让它觉得那是妈妈,就吸著我的头发睡著了,那啧啧啧的吸吮声我至今难忘。
这回我比较有观念,预防针也打了,驱虫除蚤也做了,时间一到就带去结扎。除此之外,我是个懒惰而粗心的主人,水碗很少换水,只保持不会干掉的状态,饲料碗则是堆满满的,橘子爱吃就吃到饱,结果造成它的大胃口,肥到一个人见人惊的地步。
当时我是个节俭持家的欧巴桑(现在则是节俭持家的阿婆),一开始我都买超市品牌的便宜贷,后来也许是上网得知一些常识,也许是亲朋好友的醍醐灌顶,我终于到宠物店给它买中上价位的饲料,从此就吃一辈子,偶尔混些便宜杂牌,橘子也吃得津津有味。
要养猫,除了医疗、饲料,就是猫砂,但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法,当猫咪想上厕所,开始找地方的时候,就把它抓进厕所关起来,不管它如何哀号恳求,一定要等到它上完再开门,如此一来留下它的味道,日后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫,后来的猫通通不吃这套,非要我买猫砂伺候不可。
现在回想起来,橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫,平常只吃饲料,对罐头毫无兴趣,不需用猫砂,玩具都是自家垃圾,例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板,反正桌椅床垫窗户等,爱跳就跳,爱抓就抓,一切都是天然的最好、免费的更赞。
这十一年间,我搬过三次家,橘子适应得很快,不曾有过什么病痛,每天都一样爱吃,大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫,小猫得了猫瘟,很快就去世了,那时橘子似乎也受到感染,有两、三天不吃饭,我吓得半死,带去台北市就医,幸好只是虚惊一场。
渐渐的,我开始有隔离和检疫的概念,但一时心软就捡猫狗回家,也会帮义工朋友中途猫狗,其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒,现在看起来活蹦乱跳的,过几天却说走就走,我碰过几次后才明白严重性。
橘子非常友善,跟新来的猫总能和平相处,还会互相舔毛,窝在一起睡觉,连体型比它小的猫,都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴,叫做小痹,也是我在路上捡到的猫,送不出去就变自家猫,这么做其实有好有坏,救了小痹,却可能害到橘子,毕竟没有做健康检查,也没有隔离一段时间,很难说会不会传染严重疾病。
我搬回爸妈家住的时候,带回两只猫咪,也就是橘子和小痹,加上爸妈家本来就有的狗狗,名叫肥肥,开始一家六口的生活。由于爸妈的缘故,我很少把猫狗带回家,大多寄放别处,但身为一个业余的流浪动物义工,难免去帮忙抓猫抓狗结扎,参加送养活动,替人拍照上网贴讯息等,我可能全身带著病毒回到家,对人类无害,对家中猫狗却不一定。
我妈叫它“大颗呆’,我爸叫它“大只仔”没错,橘子就是肥大的代名词,却又天真得可爱,我若不在家,它就去我爸妈房前呋拂叫,要求他们给饭吃,等我爸妈稍有动作,它就跑进我房里放饲料的桌上,频频回头看我爸妈有没有跟著来,若没来,那么从头教育一次,直到我爸妈就范。
橘子几乎不曾带来麻烦,它不会乱尿乱便,也不爱吃罐头,没玩过高档玩具,它始终是那么乖巧安分,除了比较会靠腰讨饲料吃,它的叫声像小孩子,有时会叫到沙哑,都是为了想吃饲料,我不得不佩服它的毅力,可以在饭碗旁等那么久,通常我只有认输的分。夜里,它喜欢躺在我的枕头边,让我可以摸摸它肥嫩的肚子,听著它的呼噜声入睡,冬天时它还会钻入我的棉被,拿我的腿当枕头睡。
它是最柔软的抱枕、最贴心的伴侣,我爱它,我非常爱它,虽然各种情感和关系,都将走到生离死别,但我一直以为那是很久很久以后的事。
八月二日,我去香港找朋友玩,九日回到家,开始赶稿,没料到会有接下来的一连串事件。
从二十二日开始,橘子失去食欲,隔天也一样,这是很反常的现象,它那么爱吃,常呋拂叫吵著要我放饲料,不管白天黑夜都一样,还会去偷吃小痹的饲料。我不想让它太胖,一次只给一点点,也制止它去吃小痹的饭。这两天看它没什么精神,来回躺在几个清凉的地方,只会摇动尾巴,心想会不会是天气太热造成食欲不振?但过去它从未有这现象,还是很怪。
二十四日,我带橘子去看医生,一开始认为是肝脏问题,抽血检查有两项肝指数异常,肾脏方面则在正常范围,以后都要吃处方饲料,以确保肝脏不再恶化。由于它还是不吃饭,医生除了给我五天分的葯,还拿了点滴让我帮橘子打,打针对我并不难,只要是乖猫乖狗都可以,橘子这么乖那就更轻松了。
回家后,我抱著橘子强喂葯,它本来就很乖,不会咬我抓我,只是当然很不舒服,希望这对它有帮助,肝功能尽快恢复。这时我想到的是,橘子老了,慢性病也出现了,以后该要长期调养,生老病死本来就是这样,我可以接受。
二十五日,橘子还是不吃饭,会喝水,常常换地方躺,似乎怎么躺都不舒服,看它走来走去有点担心,却又庆幸它还有体力。我给它强喂了五次葯,打了一百五十cc的点滴,内容物是水和葡萄糖。
二十六日,喂了三次葯它都吐出来,是深咖啡色的液体,还有消化后的胶囊,我心想还是别吃葯了,看它呕吐实在太痛苦。这天是周日,我熟识的医院只开半天,于是我打电话去问别家医院,由于橘子已有脱水现象、双眼凹陷,那位医生建议多打些点滴,补充体力,于是我把量从一百五调为二百五。至于要不要带过去给新的医生看呢?我有点犹豫,一来是为了医疗的延续性,我比较信任我熟识的医生,二来是我始终觉得橘子不会死的,明天一早就带去不就好了吗?
当晚作了个梦,橘子爬进我的被窝,跟以前一样靠著我的腿睡觉,我在梦中还疑惑了一下,生病的它已经完全好了吗?醒来后,证明只是个梦。
二十七日,一早我带橘子去熟悉的那家医院,医生说它心跳很慢、体温很低,这一、两天将是危险期。后来抽血验了腹膜炎,结果是弱阳性,表示有冠状病毒,这是一种无葯可治的传染病,对人和狗无害,但对猫是致命的。医生说我既然在做义工,就该知道清洁和消毒的重要,自己要多留意。于是我明白,极有可能是我把病毒带回家的,不管是最近或很久以前,是我害死了橘子。
医生建议先让橘子在医院打点滴,从左前臂的血管输入,六小时后我再来接回。在医院时我没哭,回家的路上才泪流满面,回到家进了房间,打开电脑看以往的照片,拍了一千多张可爱的橘子,现在看来却觉得不够,我还看不够它,实在不够。哭累了躺到床上休息,根本不知如何是好,怎么会这么早、这么快?它才十一岁,我一直以为至少还有五、六年,平常它那么健康,虽是胖子却很灵活,吃喝拉撒都没问题,而今却因病毒传染而要离开。
这些年来,我在外接触猫狗的机会很多,路上流浪的、宠物店、兽医院、帮爱心妈妈拍照的,每次回家后是否有洗手,其实我都不记得了,还有那些装猫的提笼,有时放到隔天才清洗,也不知有没有消毒干净。我太粗心大意,以为我家的猫狗都百毒不侵,其实只是自己懒惰,没有足够的警觉心,才会造成这遗憾的结果。自从养了橘子,我带过不少猫狗回家,每一只都可能传染疾病,病毒也可能潜伏多年,直到今天才爆发,总之,就是我的错。
晚上六点,我去医院把橘子接回家,虽然爸妈怕它的病传染给小痹,但是坦白说,之前橘子和小痹都一起生活,要传染的话或许早就传染了。无论如何,我不能让橘子死在医院,关在那冰冷的笼子里,连上个厕所它都做不到,于是决定以我的房间做隔离,那是橘子最熟悉的地方,还有浴室地板可以让它大小号,等它真的离开了,就彻底把我的房间消毒,不让小痹进来。
我不知道橘子还有多少时间,也许一、两天,也许一个星期,我该希望它撑久一点,还是早点解脱?看它一直试凄我会舍不得,若它就这么走了我也舍不得,生命真的太难取舍。
八月二十八日凌晨五点,橘子在我家、我的房间、我的身旁过世了。
昨天傍晚我从医院把它接回来,让它回到自己的地盘,打开外出笼时,它没办法自己走出来,由我抱出来,它看来相当虚弱,几乎无法走动,但不断换位子躺,似乎每种姿势、每个地方都让它难受。
一开始它躺在浴室,医生说要注意保暖,因此我给它放了件毯子,但它不肯睡在上面,缓缓爬到比较清凉的地板,它的呼吸声很大,我开著风扇都听得到。我替它拍了几张照,也对它说:“如果很痛苦的话,没关系,我可以接受的,你可以先走,我只希望你快乐,不要那么痛苦。”
我不知道它是否听懂我的话,它的眼睛是半闭的,有时觉得它看着我,有时觉得它可能什么都看不到了。我到熟识的宠物店买了些营养品,但橘子毫无食欲,于是我拿针筒从它嘴巴灌进去,过不久它吐了,一堆咖啡色的液体,它的头就躺在呕吐物上,连移开的力气都没有。
“对不起,我不会再勉强你做任何事了,对不起。”我一边道歉,一边替它擦拭干净。若这是最后关头,我不要再造成它任何痛苦。
一般说来,若宠物得了慢性病,需要长期灌水、灌食,对宠物和主人都是折磨,而我强迫它吃葯、吃东西,从周五以来大概只有十次,多谢它的体谅,我们之间没有太长久的紧张关系,我始终只要它快乐。
晚上十点,我因为头痛就熄灯睡了,天气很热,我睡在地板上,一边留意它的状况。橘子似乎想找最适合的地方,从浴室转移到桌下,又爬到房门口,也就是我左手边,后来从我头顶绕一圈,来到我右手边,我很高兴它在我身边,这时大约凌晨四点,我头痛眼睛也痛,小睡了一下。
等我醒来时,它已经走了,四肢趴在地上,尿了一小滩,鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到动物尸体,我还曾经亲自火化狗儿遗体,我并不害怕,我只希望它走的时候不太痛苦。它走的时候我作了个梦,梦见我自己是个女鬼,还看到我自己的坟墓,死亡离我这么样的近。
我拿布沾水,替它清洁了身体,擦去因呕吐和排尿留下的痕迹,阖上它半张的双眼,最后一次为它梳理凌乱的毛发,找了个纸箱把它放进去,以前它很喜欢躺在里面,还有它的抓痕,我在箱里放了一串玉兰花,它没有玩具,至于项团我想留下当纪念。它看起来只像是睡著了,身体还软绵绵的,毛发也柔滑,但我知道,过几个小时后就会变得僵硬,它已经离去了。
“舍不得你要走舍不得泪在流我又能够留住什么”几句断续的歌词,在我脑中盘旋,而我要回答的是,我能留下的就是回忆,而且都是快乐的回忆,全部都是,和橘子相伴的每一天,我都感觉到快乐,它带给我的实在太多,多到我不愿相信就这么结束。
“我知道世间种种,最后必成空我知道世事多变,难以去捉摸”还有这几句歌词,也在我脑中不断哼唱,尽管不能再像往日那般拥有,但就算重来一遍,我也要去爱,因为太值得了。比起此刻的伤心和泪水,橘子留给我的是那么多美好回忆,多么划算的十一年。
你快乐吗?亲爱的橘子,你快快乐乐的度过了一生吗?我只希望你不要受太多苦,谢谢你这一生的相伴,如果有可能,请跟我再见,我会更温柔、更细心的对待你,更珍惜我们之间的点点滴滴。
看我房间的灯亮了,爸妈在外面问猫的情况,我说它已经走了,于是妈妈进房来,也哭了,摸著橘子的毛说:“下辈子投胎,再给人养、给人疼喔!”
妈妈听我说了橘子最后的情况,她说橘子可能是要来找我,才会躺在我身旁死去,我说也许吧。不管它还有没有知觉,我很庆幸我把它带回家了,如果让它孤独的死在医院里,我将不能原谅我自己。不久,妈妈去工作了,我继续躺在地板上,就在橘子身边,我头很痛,眼泪无法停止,距离医院开门还有几个小时,这是我们之间仅有的最后时光,我知道它已经走了,但我仍感觉它的存在。
早上九点多,爸爸开车载我到动物医院,我把橘子的遗体交给医生,请他们转交处理宠物遗体的业者,我选择集体火化,我不需要拿回骨灰,也不用供奉灵塔,因为它就在我心中、回忆中。
回到家,我的房间暂时不能让小痹进来,怕还存有腹膜炎的病毒,我一边做消毒清洁的工作,一边想着橘子真的离开了,房间显得好空洞,昨晚它还在我身边,现在它在哪儿?或许遗体已带去冷冻,等到固定的时间就火化,其实我知道,没有灵魂的身体,已经不代表什么了,我也没有信仰,不会念经或祷告。(后来我以橘子的名义,捐了点钱给一位义工前辈,希望我对橘子的爱,传达到别的猫狗身上。)
我整个人呆呆的,不知道自己要做什么,不断望向浴室,还有许多它常躺的地方,却找不到那可爱的胖猫身影,以往我工作的时候,一回头总能看到它在不远处,它也常跳上桌子陪伴我,我用过的每台电脑都有它的猫毛,清都清不完,以前觉得困扰的,现在却好怀念。
橘子,你在哪里?你在哪里?我没办法控制自己这么问,但答案只有一个,它在我心中,永远都在。
若能重来一次,我仍希望能遇见橘子,我要多陪陪它、多疼爱它,享受和它共处的时光,拍下许多照片和影片,硬碟爆掉了也没关系,因为那真的都一去不回,只有影像能帮助回忆重生。
打扫房间的时候,发现以前的相本,那时还是传统相机,拍照后要洗出来,有几十张橘子小时候的照片,我很久没看了,等到失去后才想回味。那时它比较瘦、眼睛比较大,那时我真幸福,好想告诉当时的自己,我是个多么幸运的人,能够拥有这样的宝贝。
十一年,占据我生命的三分之一,这段路上曾碰到一些人,也跟一些人失去连络,只有橘子始终陪伴著我,在工作不顺利的时候、治疗忧郁症的时候、生活或情感碰到挫折的时候,只要看着它可爱自在的模样,我就觉得心中平静多了。多谢它带给我的回忆,十一年,真的有好多好多回忆,现在想起来,通通是美好的,没有一天是多余的,全都那样的珍贵。
写到这儿已经语无伦次,想到什么就写什么,橘子的离去,仿彿是我生命某段落的结束,我心底有一部分也随它而去。现在我还有小痹和肥肥要照顾,以后也会去爱别的猫狗,但橘子是我第一只从小养到老死的猫,它始终是我最初的爱。(后来带小痹去做检查,它也有冠状病毒,但没有病发迹象,可能年纪大了会发作,也可能一辈子都没事,生命原本就很难预料。)
亲爱的橘子,我爱你,对不起让你试凄了,请你记得我的好,我也永远不会忘记你的一切,谢谢你给我这么多快乐,希望我们有缘再相逢,无论以任何形式,我都会期待。
这本书除了爱情,还有关于死亡。很巧的,或很不巧的,我家的猫咪橘子,在这段期间因腹膜炎而过世,享年十一岁,大约人类六十岁。
十一年前,我二十三岁,一边兼职教英文、一边写小说投稿,当时我一个人在外租屋,日子是挺惬意的,但总觉得缺了点什么。十八岁那年,我曾养过一只母猫,是在堂弟家门前捡到的,那时我什么也不懂,连预防针都没打,更别提结扎了,结果猫咪健康长大,却因发情而离家,找了很久都找不到,我们全家人只能自责遗憾。
既然我有能力、有环境再养一只猫,我决定我要养公的,至于什么花色都可以。于是我上网寻找送养讯息,在台大的bbs网站上,有位好心人说在某家豆浆店,有只流浪母猫生了五只小猫,欢迎大家领养。我跟那位好心人(应该是学生)约在台大碰面,再一起前往豆浆店,在店里看到五只哇哇叫的小猫,我先问该怎么辨别公母,再选择其中一只公猫,他们都是橘黄色混白色的,于是我给这只小猫取名橘子。或许也因为这个名字,造成它日后圆滚如橘子的一生,所以说取名是很重要的呀。
我连提篮都没买,就带一个透气的背包去接猫,可见当时我多没常识,就是一心想养猫,却没先做好基本功课,唯一能自豪的是,只要认定了,我就不会放弃我的猫。
罢到我家那阵子,橘子不分日夜猛哭猛叫,在书柜中、地板上乱乱爬,我想它应该是在找妈妈,但是从今开始它的妈妈换人了,真不知该如何告诉它这件事。后来它在我的头发中找到了,可能是有温度,也有毛发,让它觉得那是妈妈,就吸著我的头发睡著了,那啧啧啧的吸吮声我至今难忘。
这回我比较有观念,预防针也打了,驱虫除蚤也做了,时间一到就带去结扎。除此之外,我是个懒惰而粗心的主人,水碗很少换水,只保持不会干掉的状态,饲料碗则是堆满满的,橘子爱吃就吃到饱,结果造成它的大胃口,肥到一个人见人惊的地步。
当时我是个节俭持家的欧巴桑(现在则是节俭持家的阿婆),一开始我都买超市品牌的便宜贷,后来也许是上网得知一些常识,也许是亲朋好友的醍醐灌顶,我终于到宠物店给它买中上价位的饲料,从此就吃一辈子,偶尔混些便宜杂牌,橘子也吃得津津有味。
要养猫,除了医疗、饲料,就是猫砂,但我连这个都想省。我不知从哪儿听来一个方法,当猫咪想上厕所,开始找地方的时候,就把它抓进厕所关起来,不管它如何哀号恳求,一定要等到它上完再开门,如此一来留下它的味道,日后它就懂得去厕所地板大小号了。橘子是我唯一试验成功的猫,后来的猫通通不吃这套,非要我买猫砂伺候不可。
现在回想起来,橘子真是上天为我这个懒主人打造的猫,平常只吃饲料,对罐头毫无兴趣,不需用猫砂,玩具都是自家垃圾,例如钥匙圈、原子笔盖或随便捏个纸团。我也不曾买过跳台或猫抓板,反正桌椅床垫窗户等,爱跳就跳,爱抓就抓,一切都是天然的最好、免费的更赞。
这十一年间,我搬过三次家,橘子适应得很快,不曾有过什么病痛,每天都一样爱吃,大小号也很正常。有一回我帮别人照顾小猫,小猫得了猫瘟,很快就去世了,那时橘子似乎也受到感染,有两、三天不吃饭,我吓得半死,带去台北市就医,幸好只是虚惊一场。
渐渐的,我开始有隔离和检疫的概念,但一时心软就捡猫狗回家,也会帮义工朋友中途猫狗,其实或多或少都会增加风险。外来的猫狗都可能有潜伏的病毒,现在看起来活蹦乱跳的,过几天却说走就走,我碰过几次后才明白严重性。
橘子非常友善,跟新来的猫总能和平相处,还会互相舔毛,窝在一起睡觉,连体型比它小的猫,都可以骑到它头上。后来橘子有了个伴,叫做小痹,也是我在路上捡到的猫,送不出去就变自家猫,这么做其实有好有坏,救了小痹,却可能害到橘子,毕竟没有做健康检查,也没有隔离一段时间,很难说会不会传染严重疾病。
我搬回爸妈家住的时候,带回两只猫咪,也就是橘子和小痹,加上爸妈家本来就有的狗狗,名叫肥肥,开始一家六口的生活。由于爸妈的缘故,我很少把猫狗带回家,大多寄放别处,但身为一个业余的流浪动物义工,难免去帮忙抓猫抓狗结扎,参加送养活动,替人拍照上网贴讯息等,我可能全身带著病毒回到家,对人类无害,对家中猫狗却不一定。
我妈叫它“大颗呆’,我爸叫它“大只仔”没错,橘子就是肥大的代名词,却又天真得可爱,我若不在家,它就去我爸妈房前呋拂叫,要求他们给饭吃,等我爸妈稍有动作,它就跑进我房里放饲料的桌上,频频回头看我爸妈有没有跟著来,若没来,那么从头教育一次,直到我爸妈就范。
橘子几乎不曾带来麻烦,它不会乱尿乱便,也不爱吃罐头,没玩过高档玩具,它始终是那么乖巧安分,除了比较会靠腰讨饲料吃,它的叫声像小孩子,有时会叫到沙哑,都是为了想吃饲料,我不得不佩服它的毅力,可以在饭碗旁等那么久,通常我只有认输的分。夜里,它喜欢躺在我的枕头边,让我可以摸摸它肥嫩的肚子,听著它的呼噜声入睡,冬天时它还会钻入我的棉被,拿我的腿当枕头睡。
它是最柔软的抱枕、最贴心的伴侣,我爱它,我非常爱它,虽然各种情感和关系,都将走到生离死别,但我一直以为那是很久很久以后的事。
八月二日,我去香港找朋友玩,九日回到家,开始赶稿,没料到会有接下来的一连串事件。
从二十二日开始,橘子失去食欲,隔天也一样,这是很反常的现象,它那么爱吃,常呋拂叫吵著要我放饲料,不管白天黑夜都一样,还会去偷吃小痹的饲料。我不想让它太胖,一次只给一点点,也制止它去吃小痹的饭。这两天看它没什么精神,来回躺在几个清凉的地方,只会摇动尾巴,心想会不会是天气太热造成食欲不振?但过去它从未有这现象,还是很怪。
二十四日,我带橘子去看医生,一开始认为是肝脏问题,抽血检查有两项肝指数异常,肾脏方面则在正常范围,以后都要吃处方饲料,以确保肝脏不再恶化。由于它还是不吃饭,医生除了给我五天分的葯,还拿了点滴让我帮橘子打,打针对我并不难,只要是乖猫乖狗都可以,橘子这么乖那就更轻松了。
回家后,我抱著橘子强喂葯,它本来就很乖,不会咬我抓我,只是当然很不舒服,希望这对它有帮助,肝功能尽快恢复。这时我想到的是,橘子老了,慢性病也出现了,以后该要长期调养,生老病死本来就是这样,我可以接受。
二十五日,橘子还是不吃饭,会喝水,常常换地方躺,似乎怎么躺都不舒服,看它走来走去有点担心,却又庆幸它还有体力。我给它强喂了五次葯,打了一百五十cc的点滴,内容物是水和葡萄糖。
二十六日,喂了三次葯它都吐出来,是深咖啡色的液体,还有消化后的胶囊,我心想还是别吃葯了,看它呕吐实在太痛苦。这天是周日,我熟识的医院只开半天,于是我打电话去问别家医院,由于橘子已有脱水现象、双眼凹陷,那位医生建议多打些点滴,补充体力,于是我把量从一百五调为二百五。至于要不要带过去给新的医生看呢?我有点犹豫,一来是为了医疗的延续性,我比较信任我熟识的医生,二来是我始终觉得橘子不会死的,明天一早就带去不就好了吗?
当晚作了个梦,橘子爬进我的被窝,跟以前一样靠著我的腿睡觉,我在梦中还疑惑了一下,生病的它已经完全好了吗?醒来后,证明只是个梦。
二十七日,一早我带橘子去熟悉的那家医院,医生说它心跳很慢、体温很低,这一、两天将是危险期。后来抽血验了腹膜炎,结果是弱阳性,表示有冠状病毒,这是一种无葯可治的传染病,对人和狗无害,但对猫是致命的。医生说我既然在做义工,就该知道清洁和消毒的重要,自己要多留意。于是我明白,极有可能是我把病毒带回家的,不管是最近或很久以前,是我害死了橘子。
医生建议先让橘子在医院打点滴,从左前臂的血管输入,六小时后我再来接回。在医院时我没哭,回家的路上才泪流满面,回到家进了房间,打开电脑看以往的照片,拍了一千多张可爱的橘子,现在看来却觉得不够,我还看不够它,实在不够。哭累了躺到床上休息,根本不知如何是好,怎么会这么早、这么快?它才十一岁,我一直以为至少还有五、六年,平常它那么健康,虽是胖子却很灵活,吃喝拉撒都没问题,而今却因病毒传染而要离开。
这些年来,我在外接触猫狗的机会很多,路上流浪的、宠物店、兽医院、帮爱心妈妈拍照的,每次回家后是否有洗手,其实我都不记得了,还有那些装猫的提笼,有时放到隔天才清洗,也不知有没有消毒干净。我太粗心大意,以为我家的猫狗都百毒不侵,其实只是自己懒惰,没有足够的警觉心,才会造成这遗憾的结果。自从养了橘子,我带过不少猫狗回家,每一只都可能传染疾病,病毒也可能潜伏多年,直到今天才爆发,总之,就是我的错。
晚上六点,我去医院把橘子接回家,虽然爸妈怕它的病传染给小痹,但是坦白说,之前橘子和小痹都一起生活,要传染的话或许早就传染了。无论如何,我不能让橘子死在医院,关在那冰冷的笼子里,连上个厕所它都做不到,于是决定以我的房间做隔离,那是橘子最熟悉的地方,还有浴室地板可以让它大小号,等它真的离开了,就彻底把我的房间消毒,不让小痹进来。
我不知道橘子还有多少时间,也许一、两天,也许一个星期,我该希望它撑久一点,还是早点解脱?看它一直试凄我会舍不得,若它就这么走了我也舍不得,生命真的太难取舍。
八月二十八日凌晨五点,橘子在我家、我的房间、我的身旁过世了。
昨天傍晚我从医院把它接回来,让它回到自己的地盘,打开外出笼时,它没办法自己走出来,由我抱出来,它看来相当虚弱,几乎无法走动,但不断换位子躺,似乎每种姿势、每个地方都让它难受。
一开始它躺在浴室,医生说要注意保暖,因此我给它放了件毯子,但它不肯睡在上面,缓缓爬到比较清凉的地板,它的呼吸声很大,我开著风扇都听得到。我替它拍了几张照,也对它说:“如果很痛苦的话,没关系,我可以接受的,你可以先走,我只希望你快乐,不要那么痛苦。”
我不知道它是否听懂我的话,它的眼睛是半闭的,有时觉得它看着我,有时觉得它可能什么都看不到了。我到熟识的宠物店买了些营养品,但橘子毫无食欲,于是我拿针筒从它嘴巴灌进去,过不久它吐了,一堆咖啡色的液体,它的头就躺在呕吐物上,连移开的力气都没有。
“对不起,我不会再勉强你做任何事了,对不起。”我一边道歉,一边替它擦拭干净。若这是最后关头,我不要再造成它任何痛苦。
一般说来,若宠物得了慢性病,需要长期灌水、灌食,对宠物和主人都是折磨,而我强迫它吃葯、吃东西,从周五以来大概只有十次,多谢它的体谅,我们之间没有太长久的紧张关系,我始终只要它快乐。
晚上十点,我因为头痛就熄灯睡了,天气很热,我睡在地板上,一边留意它的状况。橘子似乎想找最适合的地方,从浴室转移到桌下,又爬到房门口,也就是我左手边,后来从我头顶绕一圈,来到我右手边,我很高兴它在我身边,这时大约凌晨四点,我头痛眼睛也痛,小睡了一下。
等我醒来时,它已经走了,四肢趴在地上,尿了一小滩,鼻孔有鼻涕。我不是第一次看到动物尸体,我还曾经亲自火化狗儿遗体,我并不害怕,我只希望它走的时候不太痛苦。它走的时候我作了个梦,梦见我自己是个女鬼,还看到我自己的坟墓,死亡离我这么样的近。
我拿布沾水,替它清洁了身体,擦去因呕吐和排尿留下的痕迹,阖上它半张的双眼,最后一次为它梳理凌乱的毛发,找了个纸箱把它放进去,以前它很喜欢躺在里面,还有它的抓痕,我在箱里放了一串玉兰花,它没有玩具,至于项团我想留下当纪念。它看起来只像是睡著了,身体还软绵绵的,毛发也柔滑,但我知道,过几个小时后就会变得僵硬,它已经离去了。
“舍不得你要走舍不得泪在流我又能够留住什么”几句断续的歌词,在我脑中盘旋,而我要回答的是,我能留下的就是回忆,而且都是快乐的回忆,全部都是,和橘子相伴的每一天,我都感觉到快乐,它带给我的实在太多,多到我不愿相信就这么结束。
“我知道世间种种,最后必成空我知道世事多变,难以去捉摸”还有这几句歌词,也在我脑中不断哼唱,尽管不能再像往日那般拥有,但就算重来一遍,我也要去爱,因为太值得了。比起此刻的伤心和泪水,橘子留给我的是那么多美好回忆,多么划算的十一年。
你快乐吗?亲爱的橘子,你快快乐乐的度过了一生吗?我只希望你不要受太多苦,谢谢你这一生的相伴,如果有可能,请跟我再见,我会更温柔、更细心的对待你,更珍惜我们之间的点点滴滴。
看我房间的灯亮了,爸妈在外面问猫的情况,我说它已经走了,于是妈妈进房来,也哭了,摸著橘子的毛说:“下辈子投胎,再给人养、给人疼喔!”
妈妈听我说了橘子最后的情况,她说橘子可能是要来找我,才会躺在我身旁死去,我说也许吧。不管它还有没有知觉,我很庆幸我把它带回家了,如果让它孤独的死在医院里,我将不能原谅我自己。不久,妈妈去工作了,我继续躺在地板上,就在橘子身边,我头很痛,眼泪无法停止,距离医院开门还有几个小时,这是我们之间仅有的最后时光,我知道它已经走了,但我仍感觉它的存在。
早上九点多,爸爸开车载我到动物医院,我把橘子的遗体交给医生,请他们转交处理宠物遗体的业者,我选择集体火化,我不需要拿回骨灰,也不用供奉灵塔,因为它就在我心中、回忆中。
回到家,我的房间暂时不能让小痹进来,怕还存有腹膜炎的病毒,我一边做消毒清洁的工作,一边想着橘子真的离开了,房间显得好空洞,昨晚它还在我身边,现在它在哪儿?或许遗体已带去冷冻,等到固定的时间就火化,其实我知道,没有灵魂的身体,已经不代表什么了,我也没有信仰,不会念经或祷告。(后来我以橘子的名义,捐了点钱给一位义工前辈,希望我对橘子的爱,传达到别的猫狗身上。)
我整个人呆呆的,不知道自己要做什么,不断望向浴室,还有许多它常躺的地方,却找不到那可爱的胖猫身影,以往我工作的时候,一回头总能看到它在不远处,它也常跳上桌子陪伴我,我用过的每台电脑都有它的猫毛,清都清不完,以前觉得困扰的,现在却好怀念。
橘子,你在哪里?你在哪里?我没办法控制自己这么问,但答案只有一个,它在我心中,永远都在。
若能重来一次,我仍希望能遇见橘子,我要多陪陪它、多疼爱它,享受和它共处的时光,拍下许多照片和影片,硬碟爆掉了也没关系,因为那真的都一去不回,只有影像能帮助回忆重生。
打扫房间的时候,发现以前的相本,那时还是传统相机,拍照后要洗出来,有几十张橘子小时候的照片,我很久没看了,等到失去后才想回味。那时它比较瘦、眼睛比较大,那时我真幸福,好想告诉当时的自己,我是个多么幸运的人,能够拥有这样的宝贝。
十一年,占据我生命的三分之一,这段路上曾碰到一些人,也跟一些人失去连络,只有橘子始终陪伴著我,在工作不顺利的时候、治疗忧郁症的时候、生活或情感碰到挫折的时候,只要看着它可爱自在的模样,我就觉得心中平静多了。多谢它带给我的回忆,十一年,真的有好多好多回忆,现在想起来,通通是美好的,没有一天是多余的,全都那样的珍贵。
写到这儿已经语无伦次,想到什么就写什么,橘子的离去,仿彿是我生命某段落的结束,我心底有一部分也随它而去。现在我还有小痹和肥肥要照顾,以后也会去爱别的猫狗,但橘子是我第一只从小养到老死的猫,它始终是我最初的爱。(后来带小痹去做检查,它也有冠状病毒,但没有病发迹象,可能年纪大了会发作,也可能一辈子都没事,生命原本就很难预料。)
亲爱的橘子,我爱你,对不起让你试凄了,请你记得我的好,我也永远不会忘记你的一切,谢谢你给我这么多快乐,希望我们有缘再相逢,无论以任何形式,我都会期待。